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    Entre el 20 de septiembre de 1912 y el 16 de octubre de 1917 Franz Kafka escribió las más de quinientas cartas que componen este libro. Fueron dirigidas a la mujer con la que, tal cual era a veces su convicción, quería casarse, con la que se prometió en dos ocasiones y con la que rompió en otras tantas. Las escribe un joven Kafka que se debate entre dos pasiones: el amor por Felice y su entrega al oficio de escritor. «Últimamente he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada íntimamente a mi trabajo literario», escribe en una de ellas el autor checo, y a lo largo de estas apasionadas y apasionantes páginas seremos testigos privilegiados del proceso de creación de sus principales obras. Además, nos sitúan en un tiempo y en un espacio: la Praga de Kafka, su casa y su trabajo, su familia y, especialmente, sus lecturas: «Siento como parientes consanguíneos míos a Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y Flaubert […] solamente Dostoyevski se casó, y quizás solo Kleist, cuando, bajo la presión de aflicciones externas e internas, se pegó un pistoletazo junto al Wannsee, encontró la salida que necesitaba».
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    Franz Kafka y Felice Bauer en 1917
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    «… no puedo creer que exista un cuentos de hadas en el que se haya luchado por una mujer más y con mayor desesperación de lo que en mi interior se ha luchado por ti, desde el principio y siempre de nuevo y tal vez para siempre».


    Franz Kafka a Felice Bauer

  


  
    1912
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      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      Praga, 20 de septiembre de 1912

    


    Señorita:


    Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mí lo más mínimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka, y soy el que le saludó a usted por primera vez una tarde en casa del señor director Brod[1], en Praga, luego le estuvo pasando por encima de la mesa, una tras otra, fotografías de un viaje al país de Talía[2], y cuya mano, que en estos momentos está pulsando las teclas, acabó por coger la suya, con la cual confirmó usted la promesa de estar dispuesta a acompañarle el próximo año en un viaje a Palestina.


    Si sigue usted queriendo hacer este viaje —en aquella ocasión dijo no ser veleidosa, y, en efecto, yo no advertí en usted que lo fuera ni un ápice—, será no ya conveniente sino absolutamente necesario que procedamos desde ahora mismo a procurar ponernos de acuerdo en lo concerniente a este viaje. Pues nos hará falta aprovechar al máximo nuestro tiempo de vacaciones disponible, siempre demasiado corto para un viaje a Palestina, y ello únicamente lo lograremos si nos hemos preparado lo mejor posible y nos hallamos acordes sobre todos los preparativos.


    Solo que he de confesar una cosa, pese a lo mal que de por sí suena, y lo mal que casa, por añadidura, con lo que va dicho, y es que soy poco puntual en mi correspondencia. La cosa sería aún peor de lo que es, si no tuviera la máquina de escribir; pues caso de que mis humores no propiciaran la redacción de una carta, al fin y al cabo siempre están ahí las puntas de los dedos para escribir. Como contrapartida, jamás espero que las cartas me lleguen puntuales; incluso cuando día tras día aguardo con ansia la llegada de una carta, nunca me llamo a engaño si no viene, y cuando al fin llega, con frecuencia me llevo un susto. Al colocar otro papel en la máquina reparo en que quizá me haya presentado como mucho más complicado de lo que soy. Si es que he cometido tal error, me estaría absolutamente bien empleado, pues ¿por qué ponerme a escribir esta carta después de mi sexta hora de oficina y con una máquina a la que no estoy muy acostumbrado? Y sin embargo, sin embargo —el único inconveniente de escribir a máquina es que pierde uno el hilo de una manera— aun cuando cupiese poner reparos, quiero decir reparos de orden práctico, en lo tocante a llevarme a lo largo de un viaje en calidad de acompañante, guía, lastre, tirano o lo que de mí pueda buenamente resultar, lo cierto es que contra mí como corresponsal —y de esto se trataría exclusivamente por el momento— nada decisivo podría objetarse de antemano, pudiendo muy bien, por tanto, intentarlo conmigo.


    Suyo affmo.


    
      Dr. Franz Kafka


      Praga, Pořič 7

    


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      Praga, 28, IX, 12

    


    Señorita: Discúlpeme si no escribo a máquina, pero es que tengo tan enorme cantidad de cosas que decirle, la máquina está allá en el corredor, además esta carta me parece tan urgente, y por añadidura hoy tenemos día festivo aquí en Bohemia (lo cual, por lo demás, ya no tiene tan rigurosamente que ver con la disculpa arriba mencionada), además la máquina no me escribe lo suficientemente veloz, y el tiempo es bueno, caluroso, la ventana está abierta (mis ventanas siempre están abiertas), entré en la oficina canturreando, cosa que no ocurría desde hace mucho tiempo, y en verdad que, de no haber venido a buscar su carta, no sé por qué iba a haber entrado en la oficina hoy, día de fiesta. ¿Que cómo he dado con su dirección? Seguro que no es eso lo que quiere usted saber cuando hace esa pregunta. Sus señas me las he agenciado mendigándolas, ni más ni menos. Al principio me mencionaron no sé qué sociedad anónima, pero eso no me agradó. Luego me dieron las señas de su casa, primero sin y después con el número. Satisfecho, no pasé a escribir de inmediato, pues tener la dirección era ya algo, además temía que fuese falsa, porque ¿quién era Immanuel Kirch? Y nada más triste que enviar una carta a una dirección dudosa, ya no es una carta, más bien es un suspiro. Cuando me enteré de que en su calle hay una iglesia de San Manuel recobré el bienestar por algún tiempo. Pero, aparte de sus señas, me hubiera gustado tener la indicación de un punto cardinal, ya que esto suele acompañar siempre a las direcciones berlinesas. Yo por mi parte me hubiese inclinado a situarla a usted en el norte, pese a que, según tengo entendido, es un distrito pobre.


    Pero dejando de lado estas preocupaciones por lo de las señas (en Praga no se sabe con exactitud si vive usted en el 20 o en el 30), ¡lo que ha tenido que sufrir esta desdichada carta mía antes de llegar a ser escrita! Ahora que la puerta entre usted y yo comienza a abrirse, o al menos tenemos ambos la mano en el picaporte, puedo decirlo ya, aun cuando no esté obligado a hacerlo. ¡Qué humores me dominan, señorita! Una lluvia de neurastenias cae ininterrumpidamente sobre mí. Lo que quiero ahora al momento siguiente ya no lo quiero. Al acabar de subir la escalera, me quedo en el rellano sin saber jamás en qué estado me hallaré si entro en el piso. Sin que lo pueda remediar, las incertidumbres se me amontonan en mi interior, antes de que se conviertan en una pequeña certeza, o en una carta. ¡Qué de veces —para no exagerar pondré que hayan sido diez noches— habré compuesto, antes de dormirme, aquella primera carta! Por otro lado, uno de mis tormentos es el de no lograr transcribir con fluidez nada de lo que previamente había compuesto dentro de un orden. Cierto que mi memoria es muy mala, pero incluso la mejor de las memorias sería incapaz de ayudarme a transcribir con exactitud un párrafo, por pequeño que sea, pensado y retenido de antemano, pues dentro de cada frase hay transiciones que deben permanecer en suspenso con anterioridad a su redacción. Cuando me siento luego, con el fin de escribir la retenida frase, no veo sino fragmentos que están ahí y que no logro ni atravesar ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dictado de mi indolencia no haría otra cosa que tirar la pluma. No obstante, aquella carta me la medité mucho, pues no estaba nada decidido a escribirla, y esta clase de meditaciones son también precisamente el mejor medio para que me inhiba de escribir. Una vez, recuerdo, llegué incluso a saltar de la cama a fin de escribir una de mis reflexiones para usted. Pero me volví a acostar enseguida reprochándome —este es el segundo de mis tormentos— lo chiflado de mi nerviosismo, y afirmándome a mí mismo que aquello exactamente que tenía en la cabeza en aquel momento igual podría escribirlo a la mañana siguiente. Tales afirmaciones siempre se abren camino hacia la medianoche.


    Pero si sigo por estos derroteros no llegaré nunca a término. No hago sino parlotear sobre mi carta anterior, en lugar de ponerme a escribir las muchas cosas que tengo que decirle. Le ruego se fije en qué es lo que confiere a aquella carta la importancia que ha adquirido para mí. Es que a aquella carta me ha contestado usted con esta que tengo ahora a mi lado, con esta carta que me produce una ridícula alegría y sobre la que en este instante pongo mi mano para sentir que la poseo. Escríbame otra pronto. No se tome la molestia, toda carta produce molestias, se mire como se mire; escríbame, pues, un pequeño diario, eso es pedir menos y dar más. Naturalmente, tendrá usted que escribir en él más cosas de las que sería menester si fuese para usted sola, puesto que yo no la conozco apenas. Un día consignará, por tanto, a qué hora entra en la oficina, qué tomó en el desayuno, qué vistas se contemplan desde la ventana de la oficina, qué clase de trabajo se hace en ella, cómo se llaman sus amigos y amigas, por qué le hacen a usted regalos, quién quiere perjudicar su salud regalándole bombones, y mil cosas más de cuya existencia y posibilidad nada sé. Sí, ¿dónde se ha quedado lo del viaje a Palestina? Se hará pronto, muy pronto, seguro que la próxima primavera, o el otoño. La opereta de Max duerme por el momento[3], él está en Italia, pero pronto va a lanzar en Alemania un formidable almanaque literario[4]. Mi libro, librillo, folletito, ha tenido feliz aceptación[5]. Pero no es muy bueno, hay que escribir cosas mejores. ¡Y con esta sentencia, que le vaya bien!


    Suyo. Franz Kafka


    
      13, X, 12

    


    Señorita:


    Recibí su primera carta hace quince días, a las diez de la mañana, y unos minutos más tarde estaba ya sentado escribiéndole cuatro caras en un monstruoso formato. No lo lamento, pues no hubiese podido pasar ese rato de modo más gozoso, lo único que me cupo lamentar fue el que, al concluir, solamente había escrito el más pequeño comienzo de lo que me proponía decir, de modo que la parte de la carta que no llegué a escribir me llenó e inquietó durante días, hasta que la esperanza de una respuesta suya y la progresiva debilitación de dicha esperanza acabaron por disipar mi inquietud.


    ¿Por qué no me ha escrito usted? Es posible, y probable, dada la naturaleza de aquel escrito, que en mi carta hubiera alguna estupidez que pudiese desorientarle, pero no es posible que le haya pasado a usted desapercibida la buena intención que sustenta cada una de mis palabras. ¿Que acaso se ha perdido una carta? Pero la mía fue enviada con demasiado celo como para poder pensar que haya sido rechazada, y en cuanto a la suya, es demasiado el tiempo que he estado aguardando su llegada. Y además, ¿es que suelen perderse las cartas, como no sea en la incierta espera del que no encuentra otra explicación? ¿O es que no le fue entregada mi carta como consecuencia del desaprobado viaje a Palestina? ¿Pero puede ocurrir una cosa así en el seno de una familia, y máxime tratándose de usted? Y según mis cálculos, la carta tendría que haber llegado ya el domingo por la mañana. Resta solo la triste posibilidad de que esté usted enferma. Pero no lo creo, seguro que está usted sana y alegre. No sé a qué atenerme, y si escribo esta carta no es tanto con la esperanza de una respuesta como en cumplimiento de un deber hacia mí mismo.


    Si yo fuera el cartero de la Immanuelkirchstrasse que le llevara esta carta a su casa, no dejaría que ningún asombrado miembro de su familia me cortara el paso e impidiera atravesar derecho todas las habitaciones hasta llegar a usted y depositar la carta en su propia mano; o menos aún si yo mismo me plantara ante la puerta de su casa y, para placer mío, con un placer capaz de disipar toda ansiedad, me pusiera a tocar el timbre sin parar.


    
      Suyo. Franz Kafka


      Praga. Pořič 7

    


    
      A la señora Sophie Friedmann[6]


      14, X, 12

    


    Querida señora:


    Por azar, y sin el debido permiso —espero que esto no le hará enfadarse conmigo—, he leído esta tarde, en una carta dirigida a sus padres de usted, la observación de que la señorita Bauer mantiene conmigo una animada correspondencia. Puesto que semejante cosa solo es cierta de modo muy relativo, si bien es algo que, por otro lado, entraría de lleno en mis deseos, le ruego, querida señora, me escriba cuatro letras aclaratorias acerca de la mencionada observación, lo cual no ha de resultarle difícil, toda vez que el hecho de que se halla usted en contacto epistolar con la señorita es algo que queda fuera de toda duda.


    La correspondencia que usted ha calificado de «animada», presenta, en realidad, el siguiente aspecto: transcurridos quizás dos meses desde aquella tarde en que por primera y última vez vi a la señorita en casa de sus padres de usted, le escribí una carta, cuyo contenido no vale la pena ser mencionado aquí, dado que dicha carta obtuvo una amable respuesta. No era, en modo alguno, una respuesta canceladora, antes al contrario, su tono y su contenido le otorgaban el valor de preámbulo a una ulterior correspondencia que tal vez pudiera ir haciéndose amistosa. El intervalo entre mi carta y la respuesta fue, por cierto, de diez días, lo que ahora me lleva a pensar que esta en sí no muy dilatada demora mejor hubiera hecho yo en tomarla como un consejo para mi contestación. Por diversos motivos, igualmente no merecedores de mención —muy probablemente me estoy excediendo en la mención de cosas que a usted, querida señora, es a quien no parecerán merecedoras de mención—, no lo hice así, sino que escribí mi carta después de una, hasta cierto punto, poco cuidadosa lectura de la de la señorita, logrando con esto el que, seguramente, mi carta pueda poseer a ojos de muchos el inevitablemente estúpido carácter de un arrebato. Puedo afirmar, no obstante, que aun admitiendo cualquier objeción contra aquella carta, acusarla de deshonestidad sería injusto, y esto es, en definitiva, lo que, entre personas que no albergan entre sí prejuicio hostil alguno, debería prevalecer como el elemento decisivo. Pues bien, desde esta carta han transcurrido ya dieciséis días sin que haya recibido respuesta, y, a decir verdad, no puedo imaginarme qué índole de motivaciones pudieran dar lugar todavía a una contestación tardía, toda vez que mi carta de entonces era de esas que solo las cierra uno con el fin de dar pie para una pronta respuesta. Con objeto de dejar ante usted plena constancia de mi sinceridad, le diré que en el curso de estos dieciséis días he escrito, cierto que sin expedirlas, dos cartas más a la señorita; ellas son lo único que, si estuviera de humor, me permitiría hablar de correspondencia «animada». Al principio, en efecto, hubiera podido creer que circunstancias fortuitas habían obstaculizado o hecho imposible una respuesta a aquella carta, pero las he examinado todas a fondo y no creo ya en ningún tipo de circunstancia fortuita.


    De seguro, querida señora, que ni ante usted ni ante mí mismo me hubiese atrevido nunca a hacer esta pequeña confesión, de no haber sido porque aquel comentario en su carta se me clavó demasiado hondo, y también porque me consta que esta carta, cuyo contenido no está hecho precisamente para dejarse ver, va a parar a manos buenas y prudentes.


    Con afectuosos saludos para usted y su amable esposo,


    suyo affmo.


    
      Franz Kafka


      Praga, Pořič 7

    


    
      A la señora Sophie Friedmann


      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      18, X, 12

    


    Querida señora:


    La oficina no puede sino quedar relegada a segundo plano ante la importancia de esta carta, con la que respondo a la suya del 16, carta que, por ser usted quien la ha escrito, es gentil y buena y clara, como me esperaba que lo fuera, mientras que el pasaje citado sigue sin querer revelar su enigma ni a la décima lectura. O sea que, entonces, lo de «animada correspondencia» fue un comentario hecho por usted no solo a la ligera y sin pruebas, tal cual yo, para mi gran vergüenza, me figuraba, si bien es verdad que no lo confesaba en mi última carta, puesto que, de haberlo hecho, la carta se hubiese tornado superflua. Y esta «animada correspondencia» habría existido ya para el 3 o, lo más temprano, el 2 de octubre, es decir, en unos momentos en que mi segunda carta, la que quedó sin respuesta, la de mis desdichas, tenía por fuerza que haber llegado ya a Berlín. Ahora bien, ¿acaso estaría ya escrita la respuesta, puesto que el pasaje citado equivale a admitir el conocimiento de aquella carta? Pero las cartas en general, ¿es que se pierden, como no sea en la incierta espera de quien no encuentra ninguna otra explicación? Tiene que reconocer, querida señora, que tuve razón en escribirle a usted, y que se trata de un asunto que precisa en sumo grado de un ángel bueno.


    Mis más cordiales saludos para usted y su amable esposo.


    Le queda agradecido,


    Franz K.


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      23, X, 12

    


    Señorita:


    Aun cuando tuviera alrededor de mi mesa a mis mismísimos tres jefes con sus ojos clavados en mi pluma, tengo que contestarla en el acto, pues su carta ha caído sobre mí como desde las nubes, en la vana contemplación de las cuales se ha pasado uno tres semanas. (Acaba de cumplirse el deseo en lo tocante a mi jefe inmediato). Si he de corresponder a la descripción que hace usted de su vida durante este intervalo haciendo yo lo propio respecto de la mía, le diré que mi vida consistió, a medias, en estar esperando la llegada de una carta suya, a lo que, ciertamente, puedo añadir también las tres cartitas que le escribí en estas tres semanas (¡Dios santo, acaban de consultarme acerca de seguros para presidiarios!), de las que, en todo caso, dos podrían ser enviadas ahora, mientras que la tercera, en realidad la primera, no es posible expedirla.


    O sea que su carta se ha debido de perder (nada sé acerca de un recurso ministerial Josef Wagner en Katharinaberg, he tenido que declarar en este mismo instante) y las preguntas que formulaba entonces se quedarán sin respuesta, y no obstante yo no tengo culpa alguna en la pérdida.


    Estoy inquieto y no logro dominarme, me ha dado de lleno la manía de quejarme sin parar, aunque hoy ya no es ayer, pero lo acumulado se derrama y se libera en días mejores.


    Lo que hoy le escribo no es una respuesta a su carta, quizá la respuesta sea la carta que escriba mañana, tal vez lo sea la de pasado mañana. Mi forma de corresponder no es, desde luego, chiflada en sí misma, sino exactamente tan chiflada como mi actual forma de vivir, la cual puede que le describa alguna vez.


    ¡Y que no paran de hacerle regalos! Esos libros, bombones y flores, ¿los tiene esparcidos por todo el escritorio? Sobre mi mesa no hay otra cosa que inexplicable desorden; su flor, por la que beso su mano, me he apresurado a colocarla dentro de mi cartera, donde, por otro lado, y a pesar de su carta perdida y no reemplazada, se encuentran ya dos cartas suyas, puesto que le pedí a Max que me diera la carta que usted le escribió, cosa, sin duda, un poco ridícula, pero que no debe ser tomada a mal.


    Este primer tropiezo en nuestra correspondencia tal vez haya sido excelente, ahora sé que puedo escribirle incluso por encima de las cartas perdidas. Pero ni una sola carta más tiene derecho a perderse. Adiós, y vaya pensando en un pequeño diario.


    Suyo. Franz K.


    [En el borde superior de la primera cuartilla] Yo que estoy tan nervioso pensando en que se puedan perder las cartas, y usted que no pone mis señas del todo correctamente: hay que escribirlas así, Pořič 7, con dos tildes sobre la r y la c, y también para mayor seguridad convendría que pusiera la referencia «Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo».


    La fecha de nacimiento de la señora Sophie se la diré mañana.


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      24, X, 12

    


    Señorita:


    Menuda nochecita de insomnio, en la que solo hacia el final, en las dos últimas horas, da uno la vuelta y se duerme forzada y premeditadamente, un dormir en el que los sueños no son, ni de lejos, sueños, y el dormir, todavía con más razón, no dormir. Y para colmo hace un rato he tropezado con la cesta de reparto de un mozo de carnicería, y aún siento la madera más arriba del ojo izquierdo.


    Con semejante preparación no estaré seguramente en mejor situación para vencer las dificultades que me produce el hecho de escribirle, y que tampoco esta noche, y bajo formas siempre nuevas, han dejado de rondar por mi cabeza. No es que no consiga poner por escrito las cosas que quiero decir, son cosas de lo más sencillo, pero son tantas que no logro alojarlas en el tiempo y el espacio. Reconociendo que esto es así, a veces me sobreviene, cierto que solo por la noche, un deseo de abandonarlo todo, de no escribir más y de irme a pique por culpa de lo no escrito mejor que por culpa de lo escrito.


    Me habla usted de sus idas al teatro, y eso me interesa mucho, pues, en primer lugar, ahí en Berlín está usted junto al manantial de todos los acontecimientos teatrales, y en segundo lugar porque elige usted muy bien los teatros a los que va (salvo el Metropoltheater, en el que yo también estuve, acompañado de un bostezo de todo mi ser, más grande que la embocadura del escenario) y, en tercer lugar, yo particularmente no entiendo nada en absoluto de teatro. ¿Pero de qué me sirve el saber que frecuenta usted los teatros, no sabiendo lo que precedió y lo que siguió, no sabiendo cómo iba usted vestida, qué día de la semana era, qué tal tiempo hacía, si cenó antes o después, qué localidad tenía, de qué humor estaba y por qué, etcétera, un etcétera tan largo como el pensamiento dé de sí? Desde luego que es imposible contarme todo eso por carta, pero precisamente así es todo, imposible.


    El cumpleaños de la señora Sophie —para decir algo pura y absolutamente comunicable— es el próximo 18 de marzo, ¿y cuándo es el de usted, preguntándoselo sin rodeos?


    No es solamente el ajetreo que reina en este instante en la oficina lo que hace que mi carta divague, así que vuelvo a preguntar algo totalmente distinto: guardo en la memoria, dentro de los límites en que puede uno fiarse de tales convicciones, poco más o menos todo cuanto dijo usted aquella tarde en Praga, solo una cosa no me resulta muy clara, se me ocurre al leer su carta y debería usted completármela. Mientras íbamos, en compañía del señor director Brod desde la casa en dirección al hotel, yo, si he de decir la verdad, estaba completamente desconcertado, inatento y aburrido, sin que —o al menos sin ser yo consciente de ello— tuviera la culpa la presencia del señor director. Antes al contrario, me hallaba relativamente contento de sentir que se me dejaba solo. La conversación giraba en torno a lo poco que suele usted meterse en el bullicio del centro de la ciudad por las tardes, ni siquiera cuando va al teatro, y que cuando regresa a casa llama, por medio de un modo especial de dar palmadas, la atención de su madre, y esta hace que le abran el portal. ¿De veras es así, de este modo un tanto curioso? ¿Y si, por excepción, se llevó usted la llave el día del Metropoltheater, fue únicamente debido a la en especial tardía hora de regreso? ¿Son ridículas estas preguntas? Mi rostro está absolutamente serio, y si usted se ríe le ruego que lo haga amistosamente, y que me conteste con exactitud.


    Aparecerá, publicado por Rowohlt en Leipzig, lo más tarde esta primavera, un almanaque de poesía que edita Max. Contendrá un cuento mío La condena, con la siguiente dedicatoria: «A la señorita Felice B.». ¿Es esto mangonear excesivamente en sus derechos? ¿Máxime siendo que la dedicatoria está puesta en el texto desde hace ya un mes y que el manuscrito no obra ya en mi poder? ¿Constituye quizá una disculpa a la que pueda otorgar validez el hecho de que me haya forzado a mí mismo a eliminar la apostilla (a la señorita Felice B). «a fin de que no sean siempre otros quienes le hagan regalos»? Por lo demás, y en la medida en que yo pueda darme cuenta, el cuento, en su sustancia, no tiene ninguna relación con usted, salvo porque aparece fugazmente una muchacha llamada Frieda Brandenfeld, o sea, tal como me di cuenta después, que tiene en común con usted las iniciales del nombre. La única relación consiste más bien en que este pequeño relato intenta, de lejos, ser digno de usted. Y esto es también lo que pretende expresar la dedicatoria.


    Me llena de pesadumbre el no poder enterarme de lo que contestaba usted a mi penúltima carta. Tantos años transcurridos sin tener noticia alguna de usted, y ahora, y del modo más superfluo, hay que arrojar al olvido un mes más. Por supuesto que preguntaré en Correos, pero las perspectivas de que allí llegue a enterarme de algo más de lo que aún retenga usted en la memoria son muy escasas. ¿No podría mandarme cuatro letras contándomelo?


    Punto final, punto final por hoy. Ya en la página anterior han comenzado las molestias, incluso en este cuarto más silencioso donde me he escondido. Se asombra usted de que tenga tanto tiempo libre en la oficina (es una excepción por mí forzada) y de que solo escriba en la oficina. También para eso existen explicaciones, pero no tiempo para darlas.


    Adiós, y no se enfade por tener que firmar todos los días el resguardo[7].


    Suyo. Franz K.


    
      A la señora Sophie Friedmann


      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      24, X, 12

    


    Querida señora:


    Le quedo infinitamente agradecido por la delicadeza con que ha tocado usted este asunto, el cual parece estar ya perfectamente en regla. Su silencio a mi última carta, que, por otro lado, tampoco requería ninguna respuesta especial, supongo no debo interpretarlo como castigo a alguna estupidez que, por nerviosismo u otra razón cualquiera, hubiese podido adherirse a mis dos cartas. Pero usted ya sabe, querida señora, cuánto me hace padecer el no recibir respuestas, de modo que, con toda seguridad, hubiese preferido castigarme por una estupidez mediante una carta adecuada antes que mediante el silencio. Esta reflexión no me hace ahora tampoco abrigar la esperanza de una indefectible contestación suya, pero confío en que continuará mostrándose tan amable como lo ha sido al concederme su ayuda últimamente. Me gustaría dar las gracias también muy especialmente a su amable esposo, pero no lo hago, en primer lugar porque ello me resultaría algo violento, y en segundo lugar porque sé que se halla usted tan unida a su esposo que la gratitud a usted destinada recae, de modo inmediato, también sobre él.


    Con mis más cordiales saludos.


    Suyo. Dr. F. Kafka,


    
      27, X, 12

    


    Señorita:


    Por fin a las ocho de la tarde —es domingo— puedo permitirme escribirle, y eso que todo lo que he hecho durante el día entero no ha tenido otra finalidad que permitírmelo lo más pronto posible. ¿Pasa usted los domingos alegremente? Seguro que sí, después de su enorme trabajo. Para mí, el domingo, por lo menos desde hace mes y medio, es un milagro cuyo fulgor vislumbro ya desde el lunes por la mañana al despertarme. El problema sigue siendo arrastrar la semana hasta que llega el domingo, tirar del trabajo a lo largo de esos días de la semana, pero me las arregle como me las arregle, el viernes por lo general ya no puedo más. Cuando pasa uno así la semana hora por hora, incluso por el día no mucho menos atento que el insomne por la noche, y cuando se ve uno rodeado por la implacable maquinaria de semejante semana, aún tiene uno, verdaderamente, que darse por contento de que esas jornadas que van superponiéndose unas a otras sin esperanza no se derrumben para empezar de nuevo, sino que pura y simplemente pasen, y que al fin dé comienzo el respiro de la tarde y de la noche.


    Yo también estoy más alegre, pero no hoy; la lluvia ha hecho que me quede sin mi paseo dominical; he pasado, lo que solo en apariencia contradice mi primera frase, la mitad del día en la cama, el mejor lugar para la tristeza y la meditación; los turcos pierden, lo que podría llevarme, cual falso profeta, a predicar la retirada no solamente de los soldados, sino de todo el mundo (la cosa representa también un rudo golpe para nuestras colonias), de forma que no le quede a uno sino sumergirse en sus quehaceres, ciego y sordo a todo lo demás[8].


    ¡Cómo la estoy entreteniendo! ¿Debo, querida señorita, levantarme y dejar de escribir? Pero quizá vea usted a través de todo esto que, en definitiva, pese a todo soy muy feliz, y en tal caso me sea permitido quedarme y seguir escribiendo.


    Menciona usted en su carta el malestar que sintió aquella tarde en Praga, y sin que quiera usted decirlo ni darlo a entender, parece desprenderse de este pasaje de la carta que fui yo quien introdujo dicho malestar, pues antes Max apenas había hablado de su opereta, la cual, por lo demás, a él no le preocupaba ni le daba que pensar gran cosa, y yo no rompía aún la unidad de la concurrencia con mi ridículo paquete. Además era justo la época en que solía yo a menudo, en mis frecuentes visitas, divertirme gastando la broma a Otto Brod (el cual gusta de irse a la cama a su hora) de mantenerle en vela durante mucho rato, por medio de una extraordinaria animación que iba en aumento a medida que pasaba el tiempo, hasta que la familia entera solía acabar por aunar fuerzas y, por supuesto que con todo cariño, echarme de la casa. Mi aparición a tan tardía hora —debían de ser ya más de las nueve— representaba, por consiguiente, una cierta amenaza. En la mente de la familia había, pues, dos visitantes opuestos: usted, a quien no se quería dar sino pruebas de amabilidad y cortesía, y yo, el perturbasueño profesional. Para usted, por ejemplo, se tocaba el piano, para mí, por ejemplo, Otto golpeaba la pantalla de la estufa, lo que ya había tomado carta de naturaleza entre nosotros como alusión, a mí dirigida, de que era hora de irse a dormir, mas para quien no lo supiera podría resultar verdaderamente absurdo y fatigoso. Yo, desde luego, no estaba preparado en absoluto para encontrar allí a una visita, habiendo únicamente quedado con Max en que iría a las ocho (como de costumbre llegué una hora más tarde) para discutir la ordenación del manuscrito, ordenación de la que, hasta entonces, no me había preocupado lo más mínimo, pese a que había quedado en enviarlo a la mañana siguiente[9]. El caso es que el encontrarme con que había una visita me puso un poco de mal talante. En contradicción con esto, resultaba patente que aquella visita no me causaba sorpresa alguna. Le tendí a usted la mano por encima de la gran mesa antes de ser presentado, pese a que usted apenas se había levantado, y, probablemente, no tenía ninguna gana de tenderme a mí la suya. La miré solo furtivamente, tomé asiento y todo parecía hallarse dentro del más perfecto orden, su presencia apenas si me hacía sentir la leve excitación que todo desconocido dentro de una reunión de personas que ya se conocen me produce siempre. Descontando el hecho de que no pude examinar con Max el manuscrito, el estarle pasando a usted las fotografías de Talía para que las viera fue una variación muy bonita. (Por esta palabra, que muy bien describe mi impresión de entonces, podría hoy, que estoy tan lejos de usted, darme de golpes). Usted se había tomado muy en serio lo de mirar las fotos, y solo levantaba la vista cuando Otto daba alguna explicación o yo le pasaba una nueva foto. Uno de nosotros, ya no sé quién, incurrió en un cómico malentendido al comentar una fotografía. Con objeto de poder contemplar las fotos, dejó usted de comer, y cuando Max hizo no sé qué observación sobre la comida, dijo usted algo así como que nada le resultaba tan odioso como las personas que no paran de comer. Mientras tanto estaba sonando el timbre (son mucho más de las once de la noche, momento en que comienza mi trabajo propiamente dicho, pero no puedo desentenderme de esta carta), sonaba, pues, el timbre y usted contó la escena primera de una opereta, das Autogirl, que había usted visto en el Residenztheather (¿hay un Residenztheater? ¿Y era una opereta?), en la cual se encuentran en escena quince personas a las que se dirige alguien que sale del vestíbulo, de donde se oye sonar el timbre del teléfono, y pide a cada una, una tras otra y utilizando la misma fórmula cada vez, que acuda al teléfono. Yo también recuerdo esta fórmula, pero me da vergüenza el transcribirla, pues no sé cómo se pronuncia correctamente, y menos todavía cómo se escribe, pese a que entonces no solo la oí con claridad sino que también la leí en sus labios, y pese a que desde entonces he pensado muchas veces en ella, siempre en un esfuerzo por construirla como es debido. Después (no, fue antes, pues en ese momento estaba sentado en las proximidades de la puerta, o sea, en posición oblicua respecto a usted) ya no me acuerdo cómo surgió la conversación sobre palizas y hermanos y hermanas. Se mencionaron nombres de algunos miembros de la familia de los que yo nunca había oído hablar, también salió a colación un tal Ferry (¿se trata quizá de su hermano?).[10] Y contó usted que cuando era pequeña sus hermanos y sus primos (¿también el señor Friedmann?) le pegaban a usted de lo lindo, y que contra esto se había sentido usted inerme. Se pasó la mano por el brazo izquierdo, el cual, según usted, en aquellos tiempos se hallaba cubierto de cardenales. No tenía usted, sin embargo, aire quejumbroso, y a mí me era imposible, aunque sin tener muy claro el por qué, imaginar cómo había podido nunca nadie osar pegarle, aunque solo fuera usted entonces una niña. Más tarde, de pasada, mientras miraba o leía algo (levantó usted la mirada demasiado poco, y fue muy corta la tarde), hizo la observación de que había aprendido hebreo. La cosa, por un lado, me dejó atónito, por otro (todo esto no es sino opiniones de entonces, y hace ya mucho que han pasado por un fino tamiz) me hubiera gustado no verlo mencionar tan ostensiblemente de pasada, de modo que luego, cuando no supo traducir Tel-Aviv, experimenté un secreto regocijo. Pero al mismo tiempo salió a relucir también que era usted sionista, y eso me pareció estupendo. Estando todavía en aquella habitación se habló también de su profesión, y la señora Brod mencionó un precioso vestido de batista que había visto en su habitación del hotel, pues el motivo de su viaje era tal vez el de asistir a no sé qué boda, la cual —lo estoy adivinando más bien que recordando— iba a celebrarse en Budapest[11]. Al levantarse se vio que tenía usted puestas unas zapatillas de la señora Brod, ya que sus botas tenían que secarse. Había hecho un tiempo espantoso durante todo el día. Extrañaba usted un poco aquellas y, al terminar de atravesar la oscura sala central, me dijo que estaba acostumbrada a zapatillas con tacones. Tales zapatillas eran para mí una novedad. En la sala del piano se sentó usted enfrente de mí, y yo empecé a extenderme sobre mi manuscrito. Todo el mundo se puso a darme consejos extraños respecto al envío, pero no me es posible ya recordar cuáles fueron los suyos. En cambio guardo aún en la memoria algo que ocurrió en la otra habitación, y que me llenó de tal asombro que di un golpe sobre la mesa. Dijo usted, en efecto, que le gusta copiar manuscritos, que, de hecho, en Berlín copia usted manuscritos para no sé qué señor (¡maldito sonido el de esta palabra, cuando no va unido a ningún nombre ni a ninguna explicación!), y pidió a Max que le enviara manuscritos. Lo mejor que hice aquella tarde fue que, casualmente, llevaba conmigo un ejemplar de Palestina[12], Y por eso merezco que se me perdone todo lo demás. Surgió el tema del viaje a Palestina, y entonces me tendió usted la mano, o más bien fui yo quien la atrajo, en virtud de una inspiración. Mientras sonaba el piano, yo estaba sentado detrás de usted, de lado, había cruzado usted las piernas y daba repetidos toquecitos a su peinado, el cual no puedo representármelo visto por delante, y del que solo sé, en lo que se refiere al tiempo que duró la audición de piano, que sobresalía un poco por un lado. Más tarde la verdad es que la reunión se dispersó totalmente, la señora Brod dormitaba en el sofá, el señor Brod estaba entretenido en la biblioteca, Otto luchaba con la pantalla de la estufa. Se habló de los libros de Max, usted dijo algo acerca de Arnold Beer,[13] acto seguido mencionó una crítica en Oriente y Occidente[14], y finalmente dijo, mientras pasaba las hojas de un tomo de las obras de Goethe en la edición de los Propyleos, que había también empezado a leer Castillo Nornepygge, pero que no había logrado leerlo hasta el final[15]. Este comentario me dejó lo que se dice helado, por mí, por usted y por todos. ¿No era una ofensa inútil e inexplicable? Y sin embargo, mientras todos dirigíamos nuestras miradas hacia su cabeza inclinada sobre el libro, usted supo llevar a buen término, como una heroína, aquella aparentemente insalvable situación. Resultó que no era ninguna ofensa, es más, ni tan siquiera, y en lo más mínimo, un juicio, se trataba únicamente de un hecho que a usted misma desconcertaba y, por eso mismo, era su propósito recomenzar la lectura del libro. La cosa no podía haberse resuelto de forma más bonita, y se me ocurrió que todos hubiéramos debido sentirnos un poco avergonzados ante usted. El señor director dio un quiebro al asunto trayendo el tomo de ilustraciones de la edición de los Propyleos y anunciando que iba a mostrarle a usted a Goethe en calzoncillos. Usted citó: «Sigue siendo un rey, en calzoncillos»[16], y esta cita fue lo único que me desagradó de usted en toda la velada. El desagrado me hizo sentir casi una opresión en la garganta, y la verdad es que hubiese debido preguntarme a mí mismo qué es lo que me impulsaba a sentir tamaña participación. Pero soy completamente inexacto. La celeridad con que, al final, se deslizó usted fuera del salón para regresar calzada con sus botas es algo que me exasperó por completo. La comparación con una gacela, que la señora Brod hizo dos veces, no me gustó, sin embargo. Estoy viendo aún con bastante claridad cómo se puso usted el sombrero y colocó las agujas. El sombrero era bastante grande, blanco por debajo. Nada más llegar a la calle caí en uno de mis no precisamente infrecuentes estados crepusculares en los que no me doy clara cuenta de nada excepto de mi propia inutilidad. En la Perlgasse me preguntó usted, quizá para ayudarme a romper mi embarazoso mutismo, dónde vivía, queriendo, evidentemente, saber si el camino hacia mi casa coincidía o no con el camino hacia el hotel, pero a mí, desdichado idiota, no se me ocurrió otra cosa que responder preguntándole si quería conocer mi dirección, en la suposición, al parecer, de que nada más llegar a Berlín querría, con ardoroso celo, escribirme sobre el viaje a Palestina, y no quería exponerse a la desesperante situación de no tener a mano mis señas. Como es natural, mi torpeza continuó desconcertándome durante el resto del camino, en la medida en que en mí había entonces algo que desconcertar. Ya arriba en la primera habitación, y luego otra vez en la calle, se había hablado de un señor perteneciente a la filial en Praga de su empresa, con el cual había estado usted paseando en coche en el Hradschin. Dicho señor, se me antojó, hacía imposible el que yo le llevase a usted flores por la mañana a la estación, cosa que desde hacía un rato me venía rondando por la cabeza sin lograr tomar una firme decisión al respecto. La temprana hora de su marcha, la imposibilidad de encontrar flores tan pronto me facilitaban la renuncia. En la Obstgasse y en el Graben era el señor director Brod quien llevaba el peso principal de la conversación, limitándose usted a contar aquella historia de cómo su madre manda que le abran el portal cuando la oye dar palmadas, historia, por otro lado, sobre la que me debe usted todavía una explicación. Fuera de esto, nos dedicamos a perder el tiempo infamemente haciendo comparaciones entre el tráfico de Praga y el de Berlín. También se mencionó, si no me equivoco, que había merendado usted en la Repräsentationshaus, frente a su hotel. Por último, el señor Brod le dio consejos relacionados con su viaje y le nombró algunas estaciones donde podría encontrar algo para comer. Usted tenía la intención de desayunar en el vagón restaurante. Entonces oí también que se había olvidado su paraguas en el tren, y esta nimiedad (nimiedad para mí) me aportó una diversidad nueva en la imagen de usted. El que no hubiera hecho aún el equipaje y quisiera seguir leyendo en la cama me dejó intranquilo. La noche anterior había usted leído hasta las cuatro de la madrugada. Como lectura para el viaje llevaba usted consigo: Banderas sobre la ciudad y el puerto de Björnson, y Libro de estampas sin estampas de Andersen. Tenía la impresión de que hubiese podido adivinar esos libros, algo, claro está, de lo que no hubiese sido capaz en toda mi vida. Al entrar en el hotel no sé por qué confusión me metí en el mismo compartimento de la puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso. Luego nos quedamos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto al ascensor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta estaba ya abierta. Todavía intercambió usted con el camarero unas breves palabras, en tono muy altivo, palabras que, si me paro a escuchar, aún me resuenan en los oídos. No se dejaba usted disuadir fácilmente de que fuese innecesario tomar un coche para ir a la cercana estación. Claro que usted pensaba que saldría de la Estación de Francisco-José. Acto seguido nos dijimos el último adiós y yo, del modo más torpe imaginable, mencioné otra vez lo del viaje a Palestina y tuve la impresión en ese momento de que había hablado demasiadas veces del viajecito en el transcurso de toda la tarde, viaje que probablemente nadie excepto yo había tomado en serio.


    Estos son, poco más o menos, con solo pequeñas e inesenciales aunque ciertamente numerosas omisiones, todos los acontecimientos externos de aquella tarde, de los que todavía hoy me acuerdo, después de transcurridas más de otras treinta tardes en casa de la familia Brod, las cuales, por desgracia, puede que hayan borrado algún recuerdo. He anotado esos acontecimientos para así responder a su comentario de que aquella tarde había pasado usted casi desapercibida, y también porque hacía ya demasiado tiempo que venía resistiéndome al deseo de describir de una vez los recuerdos de aquella velada mientras aún subsistan. Pero ahora contempla usted con espanto esta masa de papel escrito, primero maldice aquel comentario que ha sido el causante de todo, se maldice luego a sí misma por tener que leerse todo esto, acto seguido se lo lee enterito, movida, quizás, por una leve curiosidad, mientras el té se le queda helado, y finalmente se pone de tan mal humor que jura por todo aquello que más quiere no estar en modo alguno dispuesta a completar mis recuerdos con los suyos, no dándose cuenta, en su enfado, que completar no es tan molesto como una primera redacción, y que si lo hiciera, me daría una alegría mucho mayor que la que yo he logrado proporcionarle con esta primera recopilación de material. Pero bueno, ya la dejo en paz de una vez, no sin antes enviarle mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    Aún no es el final, y además una preguntita difícil de contestar: ¿cuánto tiempo puede conservarse el chocolate sin que se eche a perder?


    29, X, 12


    Señorita:


    He aquí algo muy importante, aunque escrito a toda prisa. (Ya no escribo en la oficina, pues mi trabajo oficinístico se revuelve contra las cartas que allí le escribo, tan absolutamente extraño es para mí este trabajo, carente de la más mínima noción de cuáles son mis necesidades). No vaya, por tanto, a creer que con otra interminable carta como la de anteayer, por la que bastantes reproches me he hecho ya, quiera quitarle, aparte del tiempo de leer, también sus ratos de descanso comprometiéndola a respuestas largas y puntuales, no podría por menos que avergonzarme si hubiera de convertirme en la plaga de sus tardes, tras sus duras jornadas de trabajo. Mis cartas no quieren ser ninguna plaga, no lo pretenden en modo alguno, pero, al fin y al cabo, esto es totalmente evidente y no habrá usted podido entenderlo de otra manera. Solo es preciso —y eso es lo importante— y eso es lo importante (tan importante es que, con las prisas, se me convierte en una letanía) que no pase más tiempo escribiendo por la tarde, aun cuando, dejando aparte mis cartas, le entraran espontáneamente ganas de hacerlo. No obstante imaginar que su oficina tiene un ambiente agradable —¿está usted sola en una habitación?— quiero dejar de tener la sensación de que la retengo allá hasta bien entrada la tarde. Cinco renglones, eso sí podría escribirme de cuando en cuando por la tarde, a propósito de lo cual no puedo, pese a mis esfuerzos en contra, resistirme a hacer la cruda observación de que cinco renglones pueden escribirse con más frecuencia que largas cartas. La visión de sus cartas bajo la puerta —ahora llegan hacia el mediodía— es algo que podría hacerme olvidar todo escrúpulo hacia usted, pero el leer la hora de expedición, o la sospecha de que posiblemente le he hecho privarse de un paseo, me resulta igualmente insoportable. ¿Tengo quizá derecho a desaconsejarle el Piramidón, si es que en parte soy culpable de sus dolores de cabeza? ¿Cuándo, de verdad, sale usted a pasear? Gimnasia tres veces a la semana, dos el profesor —la carta en que me hablaba de él debe de ser la que se perdió—, después de todas esas cosas, ¿qué tiempo libre le queda? Y encima trabajos manuales el domingo, ¿eso por qué? ¿Acaso puede alegrarse su madre de saber que sus momentos de reposo tiene que emplearlos en tales cosas? Tanto más cuanto, según sus cartas, su madre parece ser su mejor amiga, y la más alegre. Ojalá quiera usted tranquilizarme sobre todas estas cuestiones en cinco renglones, para que no tengamos ya que pensar ni escribir más sobre ello y podamos mirarnos y escucharnos tranquilamente el uno al otro, sin autorreproches, usted en virtud de su bondad y de su penetración, yo según es mi obligación.


    Suyo. Franz K.


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      31, X, 12

    


    Señorita:


    Fíjese en la cantidad de imposibles que hay en nuestra correspondencia. ¿Puedo despojar de su apariencia de repelente y falsa magnanimidad a un ruego como aquel de que me escriba solamente cinco renglones? Es imposible. ¿Pero es que no soy sincero al pedírselo? Ya lo creo que soy sincero. Y sin embargo, ¿no soy, acaso, también insincero? Naturalmente que soy insincero, ¡y de qué manera! Cuando al fin llega una carta, después de que la puerta de mi despacho se ha abierto mil veces para dejar paso no al ujier portador de la carta, sino a un sinnúmero de personas que con la serena expresión de sus rostros me atormentan, y que no se sienten aquí ni en lo más mínimo fuera de lugar, cuando, por el contrario, nadie excepto el ujier con la carta tiene derecho, él y nadie más, a presentarse ante mi vista, es entonces, pues, cuando la carta ha llegado, que me figuro podré estar tranquilo unos momentos, que podré saciarme en ella y que el transcurso del día será bueno. Pero la he leído y me entero por ella de cosas que nunca hubiese podido permitirme pedir que me dijera, ha empleado usted la tarde en escribir la carta y seguramente ya no le queda apenas tiempo para pasear por la Leipzigerstrasse, leo la carta una vez, la dejo, la vuelvo a leer, cojo una ficha pero en realidad leo únicamente su carta, estoy al lado del mecanógrafo para dictarle algo, y su carta se desliza de nuevo lentamente entre mis manos, y apenas la saco ya están preguntándome cualquier cosa, y me doy perfecta cuenta de que en esos momentos no debería pensar en su carta, pero resulta que es lo único que me viene a la mente; pero después de todo esto estoy hambriento como lo estaba antes, inquieto como antes, y la puerta comienza a moverse otra vez alegremente, como si el ujier fuera a hacer su entrada con la carta una vez más. Esta es la «pequeña alegría», para emplear sus propias palabras, que me producen sus cartas. Con esto queda también contestada su pregunta de si no me resulta desagradable recibir todos los días carta suya en la oficina. Por supuesto que establecer cualquier tipo de relación entre el trabajo oficinístico y el hecho de recibir carta suya es poco menos que imposible, pero igual de imposible es estar trabajando y, al mismo tiempo, esperar en vano la llegada de una carta, o trabajar pensando que quizás la carta está en casa. ¡Imposibles por todos lados! Y sin embargo, la cosa no es tan grave, pues en los últimos tiempos he conseguido también vencer, en lo que se refiere al trabajo en la oficina, algún que otro imposible, y no hay que postrarse ante los imposibles de poca envergadura, de lo contrario los de mucha nos pasarían desapercibidos.


    Por lo demás, hoy no puedo quejarme, pues sus dos cartas me han llegado con un intervalo de solo dos horas, y, claro está, hoy me he felicitado de la desorganización de los servicios postales tanto como ayer fueron objeto de mis maldiciones.


    Pero no estoy contestando, ni apenas preguntando, y todo solo porque el placer de escribirle, sin que llegue a tomar conciencia de ello en el momento mismo, hace que todas mis cartas se dispongan a lo infinito y, en tal caso no es, evidentemente, necesario decir cosas sustanciales en las primeras cuartillas. Pero aguarde usted, mañana espero tener (lo espero por mí) tiempo suficiente para responder de un tirón a todas sus preguntas y para formular yo tantas por mi parte que al menos por el momento se me alivie el corazón.


    Por hoy añado solamente que al leer el pasaje que trata de su sombrero me he mordido la lengua. ¿De modo que por abajo era negro? ¿Dónde tenía yo los ojos? Y el caso es que no me pareció una cosa ni mucho menos insignificante. Entonces por arriba sería completamente blanco y eso pudo haberme confundido, puesto que, debido a mi estatura, lo miraba de arriba abajo. Además al ponérselo inclinó usted un poco la cabeza. En resumen, le presento, como siempre, mis excusas, pero no debería haber hablado de algo que no sabía con absoluta exactitud.


    Reciba mis más cordiales saludos, y un beso en su mano, si me lo permite.


    Suyo. Franz K.


    1, XI, 12


    Querida señorita Felice:


    No debe tomarme a mal este encabezamiento de la carta, al menos por esta vez, pues si, tal como me lo ha pedido ya en varias ocasiones, he de hablarle de mi manera de vivir, probablemente me veré obligado a decir algunas cosas para mí escabrosas y que a duras penas sería capaz de presentar ante una «señorita». Por otro lado, el nuevo encabezamiento no puede, ni mucho menos, ser una cosa tan terrible, pues de serlo no hubiera pensado en él con una satisfacción tan grande que aún me dura.


    Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, en su mayoría fracasados. Pero el no escribir me hacía estar por los suelos, para ser barrido. Ahora bien, desde siempre mis energías han sido lamentablemente escasas, y el resultado natural de esto, aunque yo no lo haya reconocido abiertamente, ha sido la necesidad de hacer economías por todos lados, de privarme un poco en todos los terrenos, con objeto de preservar unas fuerzas a duras penas suficientes para lo que me parecía el principal fin mío. Pero cuando no lo hacía así (¡Dios mío, ni un momento de sosiego en la oficina, incluso hoy, día festivo ocupado en servicio de libro contable, las visitas no paran, se suceden una tras otra como un pequeño infierno desatado!) y, por el contrario pretendía superarme de algún modo a mí mismo, me veía indefectiblemente rechazado, maltrecho, cubierto de oprobio, debilitado para siempre, pero precisamente esto que me hacía pasajeramente desdichado es lo que con el paso del tiempo me ha dado confianza, y he empezado a creer que, en alguna parte, aunque sea difícil descubrirla, tiene que haber una buena estrella bajo la cual pueda uno seguir viviendo. Una vez hice un detallado balance acerca de las cosas que he sacrificado en aras de escribir y de lo que este mismo hecho de escribir me ha quitado, o, más exactamente, de aquello cuya pérdida no fuera soportable salvo mediante esta explicación. Y efectivamente, pese a lo flaco que soy —y soy la persona más flaca que conozco (lo que algo significa, pues me he recorrido ya un buen número de sanatorios)—, tampoco puede decirse que, en lo tocante a la literatura, haya nada en mí que se pueda calificar de superfluo, superfluo en el buen sentido de la palabra. Ahora bien, si existe un poder superior que quiere utilizarme, o que me utiliza, estoy en su mano como un instrumento netamente elaborado, esto por lo menos; si no, no soy absolutamente nada y de pronto me encontraré de sobra en medio de un vacío espantoso.


    Ahora mi vida se ha hecho más ancha de pensar en usted, apenas pasa un cuarto de hora estando despierto sin que le haya dedicado un pensamiento, así como muchos otros cuartos de hora en los que no hago otra cosa que pensar en usted. Pero incluso esto mismo está en relación con mi literatura, estoy determinado únicamente por las oscilaciones de mi actividad literaria, y puede darse por cierto que en una época de decaimiento en lo que a escribir se refiere, no hubiese tenido el valor de dirigirme a usted. Esto es tan cierto como lo es el que, a partir de aquella tarde, he tenido una sensación como si en mi pecho hubiera una brecha a través de la cual una fuerza succionante e incontrolada tirara de mis entrañas hacia afuera y hacia adentro, hasta que una noche, en la cama, al acordarme de una historia bíblica se me evidenciaron a un tiempo tanto la necesidad de aquella sensación como la veracidad de dicha historia. Últimamente he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada íntimamente a mi trabajo literario, pese a que, hasta el momento, precisamente creía no pensar lo más mínimo en usted al escribir. En un pequeño párrafo que escribí se encontraban, entre otras cosas, las siguientes relaciones con usted y sus cartas: alguien recibió como regalo una tableta de chocolate. Se habló de ligeros cambios habidos en el servicio de alguien. Luego había una llamada telefónica. Y finalmente alguien instaba a otro a irse a dormir y le amenazaba con que, si no obedecía, le llevaría a su cuarto, lo que, sin duda, no es más que un recuerdo del disgusto de su madre cuando se queda usted tanto tiempo en la oficina. Tengo especial cariño hacia pasajes como este, en ellos la tengo a usted junto a mí, sin que usted se dé cuenta y sin que, por tanto, haya lugar a que se defienda. Incluso si alguna vez leyese usted algo por el estilo, seguro que estas pequeñeces le pasarían inadvertidas. Pero créalo, quizás en ninguna otra parte del mundo podría caer más descuidadamente en el engaño que aquí.


    Mi manera de vivir está organizada únicamente en función de escribir, y si sufre modificaciones, estas no tienen otro objeto que una mejor adecuación, en lo posible, a mi actividad literaria, pues el tiempo es corto, las energías escasas, la oficina un espanto, la casa ruidosa, y se ve uno obligado a intentar salir adelante a base de trucos, ya que una vida bonita y sencilla no es cosa que pueda darse. Cierto que la satisfacción que proporciona uno de esos trucos en materia de repartición del tiempo de trabajo no es nada frente a la calamidad de que la fatiga quede siempre mejor y más claramente reflejada en el texto que lo que verdaderamente se proponía uno decir. De un mes y medio a esta parte, mi tiempo está repartido, salvando algunas perturbaciones motivadas por una insoportable debilidad, de la siguiente manera: de 8 a 2 ó 2.20 oficina, de 3 a 3.30 almuerzo, a partir de esa hora y hasta las 7.30 siesta en la cama (mayormente solo tentativas de siesta, a lo largo de una semana no he visto en ese sueño más que montenegrinos, con una tan extremadamente repulsiva precisión y claridad en cada detalle de su complicado atuendo que me producía dolores de cabeza), después diez minutos de gimnasia, desnudo y con la ventana abierta, luego me doy un paseo de una hora, solo o con Max o con otro amigo, luego la cena en familia (tengo tres hermanas, una casada, otra prometida, la soltera es, con mucho, y sin perjuicio de mi amor por las otras, a la que más quiero[17]), después, hacia las 10.30 (a menudo llegan a hacerse incluso las 11.30) sesión de trabajo que dura según las fuerzas, las ganas o la suerte que tenga, hasta la 1, las 2, las 3, una vez me dieron incluso las 6 de la madrugada. Más tarde hago otra vez gimnasia, como antes, solo que, desde luego evitando todo esfuerzo, acto seguido me lavo y me meto en la cama, la mayoría de las veces con leves punzadas en el corazón y pequeños espasmos en la musculatura abdominal. Después trato por todos los medios de dormirme, es decir, trato de lograr lo imposible, pues no puede uno dormir (el señor exige incluso no soñar mientras duerme) y al mismo tiempo estar pensando en su trabajo y, por si fuera poco, pretender dejar resuelta una cuestión imposible de zanjar con precisión, a saber, si al día siguiente habrá carta suya, y a qué hora. De modo que la noche consta de dos partes, una de vigilia, otra de sueño, y aunque quisiera escribirle a usted con detalle sobre todo esto, y usted quisiera escucharlo, no acabaría nunca. No cabe, en estas condiciones, asombrarse demasiado si, por la mañana en la oficina, comienzo a trabajar justo con los restos de mis fuerzas. Hace algún tiempo había en un corredor por el que siempre paso para ir a donde está mi mecanógrafo una camilla sobre la que son transportados ficheros y pruebas de imprenta, y cada vez que pasaba por su lado me parecía que dicha camilla estaba hecha principalmente para mí y que me estaba esperando.


    Para ser exacto, no debo olvidar que no solo soy empleado sino también fabricante. Mi cuñado tiene una fábrica de amianto[18], yo (cierto que solo en base a una inversión monetaria de mi padre) soy accionista y, como tal, estoy inscrito en el registro. Esta fábrica me ha producido ya bastantes padecimientos y quebraderos de cabeza de los que no quiero hablar ahora, en todo caso hace ya bastante tiempo que no me ocupo gran cosa de ella (es decir, que la privo de mi, por otro lado, inutilizable colaboración), y así marcha bastante bien.


    Una vez más he dicho poca cosa y no he hecho preguntas y tengo ya que terminar. Pero ni una sola respuesta ni, esto es aún más incuestionable, una sola pregunta debe perderse. Verá, existe un conjuro por medio del cual dos personas, sin verse y sin hablarse, pueden llegar a conocer, al menos en su mayor parte, el pasado de cada cual, de golpe, sin necesidad de decírselo todo por escrito, pero esto es, ciertamente, casi una fórmula de alta magia (aunque no lo parezca), y si bien es verdad que el recurso a tales medios nunca le deja a uno sin recompensa, aún es más cierto que tampoco le deja jamás sin castigo. Por eso no lo pronuncio, tendría que adivinarlo. Es muy corto, como todos los conjuros mágicos.


    Que le vaya bien, y permítame sellar este deseo con un largo beso en su mano.


    Suyo. Franz K


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      2, X, 12 [2, noviembre, 1912]

    


    Señorita:


    ¿Cómo es eso? ¿También usted se fatiga? El saberla sola y cansada por la tarde en la oficina me produce una sensación casi inquietante. ¿Cómo está vestida en la oficina? ¿Y en qué consiste esencialmente su trabajo? ¿Escribe, o dicta? Tiene que tratarse de un puesto elevado, para tener que hablar con tanta gente, pues el empleado subalterno no hace sino estar sentado y calladito en su escritorio[19]. El que su oficina esté anexa a una fábrica ya lo había adivinado, pero ¿qué es lo que se hace en ella? ¿Nada más que parlógrafos? ¿Pero es que compra alguien esas cosas? Yo soy feliz (en los casos excepcionales en que no soy yo mismo quien escribe a máquina) de poder dictar a alguien vivo, un ser humano (en eso consiste mi principal cometido), el cual, cuando no se me ocurre nada, aprovecha la ocasión para echar una cabezadita, o para desperezarse un poco, o para encender la pipa, dejándome a mí que en tanto mire tranquilamente a través de la ventana. O que, como por ejemplo hoy, al reprenderle por la lentitud con que escribía, me recuerda, para aplacarme, que he recibido una carta. ¿Existe un parlógrafo capaz de eso? Recuerdo que hace algún tiempo nos hicieron una demostración de un dictáfono (entonces no tenía yo el prejuicio que hoy albergo contra los productos que le hacen a usted la competencia), pero la cosa era inmensamente aburrida y poco práctica. No logro, pues, hacerme una idea del negocio, solo quisiera que su organización sea en realidad tan infundada y quimérica como yo me la represento en la imaginación, y que así pueda usted vivir con ligereza y sin fatigas. Hablando de otra cosa, no consigo dar con la filial en Praga de su empresa, la cual, según mencionó usted, se encuentra en la Obstgasse, o en la Ferdinandstrasse. La he buscado repetidas veces, pues el contemplar la placa con el nombre de su empresa parece como si tuviera que proporcionarme un indicio o un vislumbre de usted.


    Describir mi trabajo en la oficina me produce escaso placer. Tampoco es, en sí, merecedor de que usted lo conozca ni de que me ponga a escribirle sobre él, pues no me deja ni tiempo ni tranquilidad para comunicarme con usted, y me hace ser tan inestable y tan absurdo como lo estoy siendo ahora, y que, para vengarse de mis pensamientos puestos en usted, se encabrita que da gusto.


    Que le vaya bien. Mañana seguramente tendré un domingo tranquilo y le escribiré un montón de cosas. ¡Y no se agote trabajando! ¡No me entristezca! ¡Y esto lo digo el día que ha recibido usted mi carta calamitosa! ¡Qué seres tan débiles somos!


    Suyo. Franz K.


    3, XI, 12


    Querida señorita Felice:


    Mi sobrino llora en la habitación de al lado, mi madre no cesa de decirle «niño bueno», en checo, y después «mocito», son ya las 6 de la tarde, no, las 6 y media según veo en el reloj, esta tarde me quedé demasiado rato en casa de Max, el cual me ha leído dos capítulos de su nuevo relato Aus der Nähschule[20], muy logrado y lleno de sentimientos virginales, pero del que a trozos he perdido el hilo debido a mi ansia de venir a escribir esta carta, la cual, si mis cálculos no fallan, me está reclamando desde las 2 de la madrugada, es decir, desde el momento en que concluí mis otros escritos. Pero se ha hecho ya muy tarde, mi tiránica distribución del tiempo supone el que me pase una hora entera durmiendo, por otro lado ahora es el último momento de relativa calma que puedo tener antes del silencio de la noche propiamente dicho, por último, desde hace ya varios días tengo por encima de la mesa pruebas de imprenta[21] que no he examinado y que debo enviar mañana y que seguramente me van a quitar limpiamente un par de horas de la tarde y de la noche; por todas estas en su mayor parte estúpidas razones, no será esta una carta sistemática, como era mi deseo y como corresponde a un domingo. Todos estos motivos, incluido el último, hacen, sin embargo, que esté descontento y triste, y el diminuto y jovencísimo gato que oigo lloriquear en la cocina parece que está en mi corazón. Aparte de todo esto, no he recibido carta suya, aunque, a decir verdad, no podía esperar que fuera de otro modo, pues sus cartas no llegan jamás hasta el segundo reparto, que en domingo no se efectúa, así que, en el mejor de los casos, no recibiré la carta hasta mañana por la mañana, tras una larga noche. Bajo tales circunstancias, ¿puede alguien impedirme que, como pequeña compensación, me dirija a usted del modo en que lo he hecho en el encabezamiento de esta carta? ¿Y acaso este modo de dirigirme a usted no es, en conjunto y en detalle, tan congruente que, una vez alcanzado, ya no es posible desacostumbrarse a él?


    Querida señorita Felice, ¿qué tal ha pasado este hermoso, terriblemente corto domingo? Si el hecho de que alguien esté pensando en otra persona fuera capaz de molestar a esta, tendría usted entonces que haberse despertado de un sobresalto en plena noche, tendría que haberse saltado una línea al leer temprano en la cama un libro, tendría, al desayunar, que haber apartado más de una vez sus ojos del cacao, de los panecillos, incluso de su madre, las orquídeas que llevó usted a otra vivienda se le tendrían que haber quedado petrificadas en la mano, y quizá solo ahora, en La huida de Schilling,[22] es cuando tuviera usted sosiego, pues en estos momentos no pienso en usted, estoy a su lado. Pero no, no lo estoy, pues justo al poner punto final he oído a mi padre, que acaba de llegar a casa, referir en el cuarto de al lado una noticia extraordinariamente mala concerniente a los negocios, he acudido y me he quedado unos minutos, de pie, triste y absorto, haciendo compañía a mi padre y mi madre.


    En los últimos días me han venido a la mente dos detalles complementarios de nuestra tarde juntos, uno de ellos lo he encontrado por azar en sus cartas, el otro se me ha ocurrido espontáneamente.


    En efecto, dijo usted entonces, y no comprendo cómo pude olvidarlo, que el estar alojada sola en un hotel le produce una sensación desagradable. A esto yo probablemente dije que, por el contrario, la habitación de un hotel es un lugar donde me encuentro especialmente a gusto. Y así es en verdad, me di cuenta de modo particular el año pasado cuando, en pleno invierno, tuve que viajar durante algún tiempo por ciudades y pueblos del norte de Bohemia. Tener para sí ese recinto de la habitación de un hotel, con sus cuatro paredes fácilmente abarcables por la mirada, en el que puede uno encerrarse, saberse en posesión de un determinado número de objetos depositados en determinados lugares de los armarios, de las mesas, de los percheros, es algo que me proporciona siempre, cuando menos, el soplo de un sentir lo que podría ser una existencia nueva, no desgastada, destinada a cosas mejores, una existencia que se pone a sí misma en máxima tensión, lo cual, ciertamente, quizás no es otra cosa que una desesperación acosada que en esa fría tumba que es la habitación de un hotel encuentra su lugar idóneo. El caso es que yo siempre me he sentido muy bien allí y que no puedo sino hablar maravillas de casi todos los cuartos de hotel en los que me he alojado. Probablemente ni usted ni yo viajamos mucho por lo general. ¿Qué malestar es ese que no le permite subir las escaleras de su casa de noche si está sola? Por otro lado, tiene usted que vivir en un piso bajo, de lo contrario, ¿cómo podrían oír sus palmadas desde la calle? (Me resulta absolutamente imposible comprender cómo pueden ser oídas a través de las ventanas cerradas). ¿Y es por una escalera tan baja que no quiere subir estando sola? Usted, que tiene ese aire tranquilo y de seguridad en sí misma. No, no puedo contentarme con lo que me dijo acerca del modo en que le abren el portal.


    Se habló también aquella tarde sobre el teatro hablado en dialecto. Usted había visto una vez una representación de ese género, pero no podía recordar el título de la obra. En estos momentos está actuando ahí en Berlín precisamente, según creo, una compañía de esa clase, a la que pertenece mi buen amigo I. Löwy[23]. Fue él, por cierto, quien durante el largo intervalo de espera entre su primera y su segunda carta me envió, de modo inintencionado pero merecedor de toda mi gratitud, una pequeña noticia referente a usted. Me escribe, en efecto, muy a menudo, y también me manda fotos, carteles, recortes de prensa y cosas por el estilo. Una vez me envió también un cartel de la gira a Leipzig de la compañía, el cual dejé sobre mi escritorio plegado y casi sin haberlo ojeado. Tal como suele ocurrir con las cosas que hay encima de una mesa escritorio, que sin que uno lo desee, de pronto aquello que está debajo pasa arriba, un día este cartel (justo este, no otro) apareció en la superficie, y para colmo completamente desplegado. A este azar se añadió el de que yo lo leyera más detenidamente, encontrando cosas muy divertidas (una actriz, una señora casada ya algo mayor, a quien, por otro lado, yo admiro mucho, recibe allí el nombre de «primadonna», Löwy llega a llamarse a sí mismo «dramaturgo»), pero en la esquina inferior, sin duda para asustar, se leía «Immanuelkirchstrasse, Berlin NO», en la que el cartel había sido impreso. Por eso hoy en que, por fortuna, ya no me veo obligado a contentarme con esa clase de noticias sobre usted, pienso, movido por la gratitud, si no tendría usted interés en ver a esos actores, acerca de los cuales podría empezar y no acabar nunca de contarle cosas. No sé con certeza si está actuando ahora en Berlín, pero es de suponer que sí, a juzgar por una tarjeta del tal Löwy que anda por algún lado encima de mi mesa. Estoy seguro de que este hombre le agradaría a usted mucho, al menos durante un cuarto de hora. Tal vez, si encuentra gusto en ello, podría mandarle aviso antes o después de la función y, haciendo referencia a mi nombre con el fin de infundirle confianza, escucharle un ratito. Todo este teatro dialectal es muy bonito, el año pasado habré asistido a unas veinte representaciones, y en cambio tal vez no haya ido a una sola función de teatro alemán. Pero todo esto que le he dicho no significa que le pida que vaya, de veras que no. En Berlín tiene usted teatros más bonitos, y quizás, o con toda probabilidad, la sordidez de la sala hará que le resulte totalmente imposible entrar en ella. De buena gana rompería todo lo que he escrito sobre este asunto, pero al menos le ruego que de esa «buena gana» saque la conclusión de que en modo alguno estoy aconsejándole que vaya.


    ¿He de poner término así a la parte del domingo que paso con su carta? Pero se está haciendo muy tarde y tengo que darme mucha prisa si quiero dormir un poco antes de mi tanda de trabajo nocturno. Una cosa es cierta, sin embargo, y es que de no ser por esta carta —la cual, no obstante, está lejos de satisfacerme— nunca hubiese podido llegar a dormirme.


    Y ahora adiós. ¡Qué desdicha de servicios postales, su carta tal vez lleve en Praga todo el día, y me están privando de ella! Adiós.


    Suyo. Franz K.


    Son ya más de las doce de la noche, en realidad no he acabado más que la corrección de pruebas, no he dormido y tampoco he escrito nada para mí. Es demasiado tarde para empezar ahora, tanto más cuanto que no he dormido y habré, pues, de meterme en la cama con una sorda agitación interior y luchar por encontrar el sueño. Usted, sin duda, hará ya mucho que duerme, y no es obrar bien el ahuyentar una vez más su sueño con esta pequeña disertación. Pero es que me he puesto a leer un poco su carta y se me ha pasado por la imaginación si no le convendría dejar el trabajo con el profesor. Cierto que todavía no sé qué clase de trabajo es, pero aunque se tratara de dictarle a usted tarde tras tarde palabras de oro, no valdría la pena que se fatigue. Y ahora le doy una vez más las buenas noches y usted me lo agradece respirando apaciblemente.


    Suyo. Franz K.


    4, XI, 12


    Lunes, 10.30 de la mañana. Estoy esperando carta desde el sábado a las 10.30, y una vez más no ha venido nada. Le he escrito todos los días (esto no es en absoluto un reproche, pues el escribirle me ha hecho feliz), pero ¿es que de veras no merezco ni una palabra? ¿Ni una sola palabra? Aun cuando la respuesta fuera «no quiero saber nada más de usted». Me imaginaba que su carta de hoy contendría una pequeña decisión, y, de hecho la ausencia de carta es ya, de por sí, una decisión. Si hubiera recibido carta, habría contestado enseguida, contestación que hubiese tenido que comenzar con una queja por esos dos interminables días. ¡Y he aquí que me deja usted en la desolación desesperante de mi escritorio!


    5, XI, 12


    Querida señorita Felice:


    Si quiere que lo que le escriba responda siempre a la realidad, le será fácil incluso perdonarme esa infame, superflua, horrorosa carta mía de ayer, pues lo que el papelucho decía era un fiel reflejo, palabra por palabra, de la realidad. Como es natural, sus dos últimas cartas han llegado hoy, una temprano, la otra a las 10, no tengo el más mínimo derecho a quejarme, recibo incluso la promesa de que tendré carta diaria (¡has oído, corazón, carta diaria!) y puedo estar contento si me concede su perdón. Solo quisiera conjurarle a que, caso de tener una carta ya terminada para mí, y ocurra que no tenga un sello a mano, no me haga sufrir por eso y échela al buzón sin contemplaciones ni titubeos aunque esté sin franquear.


    La pena es que, no siendo domingo, casi únicamente puedo escribirle de 3 a 4, mis horas de mayor embotamiento en el día. En la oficina solo rara vez me es posible —¡de qué modo tengo que contenerme, cuando he leído su carta!—, pero si no le escribiera a usted ahora, la insatisfacción haría imposible el que me durmiera, y además no recibiría usted la carta al día siguiente, y por la noche las horas de trabajo se me amontonan por falta de tiempo, de una manera excesivamente acuciante.


    Por otro lado, veo, por su carta, que también los días de fiesta escribo irrazonablemente. Puede decirse que mi corazón goza de una relativamente buena salud, pero no es nada fácil, para un corazón humano, resistir la tristeza que produce el escribir mal y la dicha que produce el escribir bien. En los sanatorios estuve a causa del estómago y de la debilidad general, sin olvidar la hipocondría, enamorada de sí misma. Pero de todo esto tengo que hablarle un día más detalladamente. No, no creo en los médicos famosos; en los médicos creo únicamente si confiesan que no saben nada, y aun así los odio (confío en que no ama usted a ninguno). Ni que decir tiene que de muy buena gana permitiría que me recetasen Berlín para una vida apacible y libre, ¿pero dónde está ese poderoso médico? La Immanuelkirchstrasse tiene justo que ser buena para gentes fatigadas. Se la puedo describir. Escuche: «De la Alexanderplatz parte una calle larga, poco concurrida, Prenzloer Strasse, Prenzloer Allee, a la cual van a dar muchas callecitas laterales. Una de estas callecitas es la Immanuelkirchstrasse. Tranquila, apartada, lejos del siempre bullicioso Berlín. Al comienzo de la calle hay una iglesia corriente. Enfrente está la casa número 37, muy estrecha y alta. También la calle es estrecha. Siempre que estoy allí hay silencio y calma, y me pregunto, ¿esto es todavía Berlín?». De este modo describe su calle el actor Löwy en una carta que recibí ayer. Encuentro poética la pregunta final, y el conjunto una fiel descripción. Hace algún tiempo que se la pedí, sin decirle por qué, y él me la manda igualmente sin hacer indagaciones. Lo cierto es que la casa de la que yo quería saber es la número 30 (si bien resulta que vive usted en el 29, si no me equivoco), y no sé por qué Löwy me ha escogido la número 37. En este momento se me ocurre que en esa casa pudiera encontrarse la imprenta de aquel cartel. Según esta última carta parece que la compañía dio su última representación en Berlín el domingo, pero, en la medida en que me es dado descifrar la carta[24], es posible que actúen de nuevo el próximo domingo. Una vez más, no le digo esto sino como rectificación a mis últimas referencias, y con todas las reservas que ya en aquella carta le exponía respecto a la sugerencia de que vaya a ese teatro.


    La palabra mágica se encuentra también por azar, en su penúltima carta, sin saberlo. Está allí perdida entre otras muchas, y me temo que nunca alcanzará en nuestras cartas el rango que merece, pues yo no seré en ningún caso el primero en pronunciarla, y usted, aunque la adivinara, tampoco será, como es natural, la primera que la pronuncie. Quizá esté bien que así sea, pues, suponiendo que la palabra comienza a surtir efecto, descubriría usted en mí cosas que no estaría dispuesta a tolerar, y ¿qué sería de mí entonces? Lo que, sobre todo, vería usted con otros ojos es mi actividad literaria y mi relación con la misma, renunciando a aconsejarme ya «mesura y un fin». Bastante mesura y finalidad plantea de por sí la flaqueza humana. ¿Acaso no sería mi deber ponerme en juego, con todo lo que tengo, en el único lugar donde puedo tenerme en pie? ¡Menudo loco incurable sería, si no lo hiciera! Es posible que mi literatura sea una nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy absolutamente nada. Si me reservo en este terreno, en realidad, y bien mirado, no me reservo, sino que me mato. Y, por lo demás, ¿qué edad le parece que tengo? Puede que en aquella nuestra velada se hablara de ello, pero a lo mejor no prestó usted atención, no lo sé.


    Adiós, que siga usted estando bien dispuesta hacia mí, y desentiéndase tranquila de los comienzos de cartas a la señora Sophia. La señora F.[25] me es muy simpática, pero no tanto como para otorgarle el derecho a las cartas que usted le envíe. No, no mantenemos correspondencia. Solo la he escrito tres cartas: la primera era lamentación a causa de usted, la segunda inquietud a causa de usted, la tercera agradecimiento a causa de usted. Adieu.


    Suyo. Franz K.


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      6, X, 12 [6, noviembre, 1912]

    


    Querida señorita Felice:


    ¡Pero la están destrozando ante mis propios ojos! ¿No será que se ocupa usted de demasiada gente, mucha más de lo que fuera necesario? Cosa que no tendría nada de grave, con solo que dispusiera usted de más tiempo para ello. ¿No lleva usted a cabo muchos trabajos, visitas, no asiste a una serie de entretenimientos en los que no se sale ganando otra cosa que nerviosismo? Me estoy poniendo un poco sermoneante, sin estar muy enterado ni comprender mucho el asunto, pero su última carta está tan llena de nerviosismo que le entra a uno el deseo de coger su mano unos instantes. Con esto no es que quiera decir nada contra este o aquel detalle, ni contra las cosas buenas y atrayentes que encuentra en el profesor, aun cuando lo de «agua y gas» me ha hecho también poner ojos desorbitados, tampoco digo nada contra la fiesta en la Institución, máxime cuando en esa clase de fiestas suelen tomarse a menudo fotografías de grupo que pueden regalarse sin dificultad, sin que ello sea regalar expresamente la propia foto de uno. Y con ello, queriendo, puede uno proporcionar al ausente una gran alegría.


    Puede estar segura de que sobre el teatro dialectal no hablé irónicamente, tal vez me he reído, pero eso forma parte del amor. He llegado incluso a pronunciar ante una enorme muchedumbre, ahora, al menos, me parece que era enorme, una charla de introducción, tras la cual Löwy actuó, cantó y recitó poemas. Por desgracia, el dinero que se sacó a aquellas innumerables personas no fue igualmente innumerable. Acerca de las actuaciones en Berlín, no sé más de lo que le decía ayer, pues además la carta de Löwy, la última, no contiene otra cosa que lamentaciones y gemidos. Una de estas quejas, entre otras, se refiere a que en Berlín los días laborables no hay manera de ganar nada, reproche que no puedo silenciar a la berlinesa. Por lo demás, L., si se le deja a su aire, es un ser lleno de incesante entusiasmo, un «judío ardiente», como dicen en el Este. En estos momentos, bien es verdad, Löwy —por diversas razones, que serían cosa demasiado larga, aunque no aburrida, de contar— es infinitamente desdichado, y lo malo es que no sé en absoluto cómo ayudarle.


    Mi espera de carta suya el domingo se explica fácilmente, me fui a la oficina a mirar, pero entonces no estaba todavía verdaderamente decepcionado, eché una ojeada al correo que había llegado ya, no con esperanzas de encontrar nada, sino de un modo maquinal. Mi domicilio particular es en Niklasstrasse 36. ¿Cuál es el suyo, por favor? En el reverso de sus cartas he leído ya tres direcciones diferentes, ¿será entonces el 29? ¿No le contraría el recibir las cartas certificadas? No es solo el nerviosismo —aunque también, accesoriamente, por ese motivo— lo que me induce a enviárselas así, sino porque tengo la sensación de que una carta certificada llega más directamente a sus manos, libre de la desidiosa oscilación a que se ven sometidas esas tristes y errantes cartas ordinarias, y cuando pienso en ello siempre imagino la tendida mano de un robusto cartero berlinés, mano que, en caso necesario, le forzaría a usted a coger la carta incluso si usted la rehusaba. Siempre serán pocos los ayudantes que uno pueda tener, cuando se es dependiente. Adiós. Estoy orgulloso de que en esta carta no haya ninguna queja, por maravilloso que sea el quejarse a usted.


    Suyo. Franz K.


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      7, XI, 12

    


    Queridísima señorita Felice:


    Ayer pretendí estar preocupado por usted, y me esforcé en persuadirla de ello. ¿Pero qué es lo que yo hago, personalmente, entretanto? ¿Es que acaso no le hago yo sufrir a usted? Cierto que sin intención, pues eso sería imposible, y si lo fuera, ante su carta de ayer se desvanecería como lo Diabólico ante el Bien, pero es que lo que le hace a usted sufrir es mi existencia, el hecho de que yo exista es lo que le atormenta. En el fondo no he cambiado, sigo girando dentro de mi propio círculo, lo único es que un nuevo deseo insaciado ha venido a añadirse al resto de mis deseos insaciados, y que mi estado habitual de sentirme perdido ha recibido el regalo de una nueva seguridad, quizás la más firme que yo tenga. Usted, sin embargo, se siente inquieta y alterada, llora en sueños, lo que es peor que estarse contemplando el techo durante el insomnio, es usted distinta a como era aquella tarde, en que, tranquila, su mirada se posaba en unos y en otros, salta usted de una cosa a la otra, tan pronto hay en su carta veinte personas como no hay ninguna, en resumen, las ganancias están injusta, injustísimamente repartidas entre nosotros. (¡Y tú, porque vienes a sentarte ahora enfrente de mí en esta habitación silenciosa que, eso es verdad, te pertenece!)


    Repito, no es culpa mía —¿qué soy yo pues?—, sino de aquello hacia lo que se dirige desde siempre y exclusivamente mi voluntad, dirección que sigue siendo la única, y en la que mi voluntad habrá de empujarla a usted so pena de perderla. ¡Qué triste violencia la que me veo condenado a ejercer sobre usted en esto!


    Después de una larga interrupción. (¡Si pudiera disponer de tiempo, si pudiera disponer de tiempo! Ganaría calma y una mirada justa para todo. Sabría cómo escribirle a usted con más prudencia. Jamás la mortificaría, como lo hago ahora, pese a que no hay nada que desee evitar más escrupulosamente. Si tuviera tranquilidad no me pondría a temblar sobre las fichas de registro como hace unos momentos arriba en mi despacho mientras pensaba en usted, y no estaría ahora sentado aquí en el pasajero silencio de este cuarto, mirando con apatía a través de las cortinas bajadas de la ventana. Y aun cuando nos escribamos todos los días, ¿habrá días diferentes al de hoy, y un destino que no sea el de realizar lo imposible: huirnos con todas nuestras fuerzas, y con las mismas fuerzas permanecer unidos?)


    Solo he podido señalar la interrupción, nada más, de nuevo es por la tarde, ya bien entrada la tarde. Releyendo su carta caigo en que apenas conozco su pasado, lo único que puedo es desenmarañar su rostro de entre la hiedra desde la que, cuando era niña, contemplaba el campo. Y apenas hay otra manera de saber más excepto lo que es posible decir por escrito. ¡No lo crea! Si fuera yo ahí en persona le resultaría insufrible. Tal como era en el trayecto hacia el hotel, así soy. Mi forma de vivir, gracias a la cual, eso sí, he curado mi estómago, le resultaría estrafalaria e insoportable. Antes de acostumbrarse, mi padre no tuvo otro remedio que taparse la cara con el periódico, durante meses enteros, a la hora de la cena[26]. Desde hace algunos años me visto también sin ninguna formalidad. El mismo traje me sirve para la oficina, para la calle, para el escritorio en casa, incluso para verano y para invierno. Soy casi más resistente al frío que un tarugo, pero esto no es, al fin y al cabo, razón suficiente para andar por ahí del modo que lo hago, es decir, para no haberme puesto todavía, ya bien entrado noviembre, abrigo alguno, ni ligero ni grueso, para hacerme pasar por loco ante los viandantes abrigados como fardos, con mi trajecito de verano y mi sombrero de paja, para —por principio— no llevar chaleco (soy el inventor del traje deschalecado), y eso por no hablar de ciertas particularidades en cuanto a ropa interior se refiere, que no es cosa de ponerse a describir con más detalle. ¡Qué susto se llevaría si, al pasar junto a la iglesia que imagino al comienzo de su calle, se le acercara un individuo como ese! Hay algunas explicaciones para esta forma de vivir mía (dejando aparte el que, desde que la practico, me encuentro incomparablemente mejor de salud que antes), pero ninguna le parecería a usted válida, tanto más cuanto que todo lo que en dicha forma de vivir pueda haber de saludable (por supuesto que tampoco fumo, ni tomo bebidas alcohólicas, ni café, ni té, ni por lo general como chocolate —con esto reparo una mendaz omisión—) hace tiempo que vengo arruinándolo a base de no dormir lo suficiente. Pero no me rechace usted, queridísima señorita Felice, a causa de todo esto, y tampoco pretenda que me enmiende, sopórteme, en cambio, paciente y benévola, desde su gran lejanía. Porque verá, ayer, por ejemplo, regresé a casa vestido con mi habitual indumentaria y con un tiempo glacial, me senté a tomar mi, día tras día, prácticamente invariable cena, escuché a mi cuñado, y al que pronto va a serlo, contar algunas cosas, me quedé luego a solas en la habitación mientras los demás se despedían en el vestíbulo (ahora suelo cenar entre 9 y 30 y 10), y me entró tal deseo de verla que hubiese querido apoyar la cara sobre la mesa para sentirme sostenido de algún modo.


    Me tiene usted por mucho más joven de lo que soy, y casi estoy por silenciar la edad que tengo, pues la elevada cifra otorga aún más peso justo a aquello con lo que vengo molestándola. Soy nada menos que casi un año mayor que Max, el 3 de julio cumpliré los treinta años. Cierto que tengo un aspecto juvenil y que, según sea la perspicacia del observador no iniciado, por lo general se me juzga entre los dieciocho y veinticinco años.


    Ayer quizás dije algo acerca del profesor que pudiera ser interpretado como arrogancia, ¡chitón!, no es otra cosa que celos. Es hoy cuando, por primera vez, tengo algo en contra suya, al menos a mi modo de ver, puesto que le ha recomendado a Binding, del cual, ciertamente, conozco pocas cosas, pero ni una sola línea que no sea un canto falso y extravagante. ¡Y este es a quien él le pone como superior a todo cuanto pueda usted soñar! Ahora, rápido, antes de terminar. ¿Por qué se apea del tranvía saltando en marcha? ¡Mi espantada cara se le aparecerá la próxima vez que vaya a hacerlo! ¿Y el oculista? ¿Y esas jaquecas? No leeré su próxima carta a menos que traiga en primer lugar las respuestas a estas preguntas.


    Suyo. Franz K.


    8, XI, 12


    Querida señorita Felice:


    Su antepenúltima carta (no sus «últimas cartas», como usted dice) me desconcertó, eso es cierto, pero lo que no sabía es que la cosa hubiese sido tan grave como me veo obligado a creer ahora a juzgar por su última carta. ¿Soy realmente así de inseguro? ¿De veras tiemblan mi mejor disimulada impaciencia y mi incurable insatisfacción en letras visibles? ¿Debo dejar que mis cartas digan lo que pienso? ¡Qué triste es todo lo que me rodea, y en ese todo quiero hacerle a usted entrar con todas mis fuerzas!


    No sé si se hace usted una idea correcta de cómo es mi vida, y, en consecuencia, comprende mi sensibilidad, nerviosa y siempre dispuesta, pero que, una vez atraída al exterior, me deja atrás como una piedra. Su carta me la he leído ya sus buenas veinte veces, varias veces en el momento de recibirla; frente a la máquina de escribir otras varias veces; un cliente sentado ante mi mesa, y yo leyendo su carta como si acabase de llegar; la he leído en la calle, y ahora en casa. Pero me siento desamparado e impotente. Si estuviésemos juntos me callaría, pero como estamos separados no me queda otro remedio que escribir, de lo contrario me moriría de tristeza. Quién sabe si no tengo yo más necesidad que usted del peso de aquella mano, no de la mano que tranquiliza, sino de la que da fuerza. Mi cansancio llegó ayer a extremos tan graves, mortalmente graves ya, que después de haber tomado toda suerte de decisiones, acabé por prohibirme el escribir la noche de ayer. Por la tarde estuve dando vueltas por las calles, y no regresé a casa hasta que las manos se me quedaron tiesas de frío en los bolsillos. Luego dormí casi seis horas sin interrupción, y tengo el vago recuerdo de un sueño que trataba de usted y que, en todo caso, representaba un acontecimiento desgraciado. Es la primera vez que sueño con usted y que guardo el recuerdo. Ahora me doy cuenta de que fue este sueño lo que hizo que me despertara, aunque solo por un instante y solo una vez en toda la noche. Por la mañana me desperté más temprano que de costumbre, pues nuestra señorita[27] irrumpió en la casa trayendo en forma de grito, de lo que a mí, medio dormido, me pareció ni más ni menos que un grito de madre, la noticia de que mi hermana había dado a luz una niña poco después de medianoche. Me quedé un rato en la cama todavía —ni una sola vez me despiertan de modo expreso y cuando hace falta, sino armando barullo detrás de las puertas— y no lograba entender el afectuoso interés de nuestra señorita por este nacimiento, dado que yo, tío y hermano, no sentía el menor cariño, sino solo envidia, nada más que una feroz envidia hacia mi hermana, o mejor contra mi cuñado, porque yo no tendré nunca un hijo, esto es aún más cierto que… (pero no quiero pronunciar inútilmente una desdicha todavía mayor).


    Hoy, ya ve, estoy contento, pero lo estoy tras una noche en que he dormido bien y una tarde perdida a fuerza de estúpida cautela. ¡Querida señorita!


    Suyo. Franz K.


    
      [En el reverso de una prueba de imprenta perteneciente a «Niños en un camino de campo»[28])


      8, XI, 12

    


    Querida señorita Felice:


    Son las doce y media de la noche y no puedo ir a buscar el papel de cartas, está en el cuarto de al lado, pero en él duerme mi hermana, en la casa reina un pequeño lío, pues nuestro nieto y sobrino está alojado con nosotros a causa del nacimiento de su hermana. Por eso la escribo en este papel secante, con el que adjunto asimismo una prueba de mi librito.


    Y ahora escuche, queridísima señorita, me parece como si mis palabras cobrasen mayor claridad en el silencio de la noche. ¿Quiere que olvidemos mi carta de esta tarde en tanto que carta, y que la recordemos como advertencia? A condición, por supuesto, de que estemos en perfecto acuerdo. Esta tarde, después de la carta, fue un horror que no se me olvidará nunca, y eso que el tiempo que empleé en escribirla fue de por sí ya bastante horrible. Así es como soy cuando ocurre que no he escrito nada para mí (si bien, por supuesto, no es eso lo único que ha influido). Si vivo solo para mí y para los indiferentes, o habituados, o presentes, que compensan mis faltas mediante su indiferencia, su hábito, su fuerza viva y presente, entonces este estado pasa e incluso para mí mismo resulta menos patente. En cambio, en cuanto quiero acercarme a alguien y comprometerme por entero, mi desamparo se hace irrecusable. En tal caso no soy nada, ¿y qué puedo hacer con esa nada? Confieso incluso que su carta de esta mañana (por la tarde las cosas ya habían cambiado) me vino muy a propósito, palabras como esas era justamente lo que me estaba haciendo falta. Pero observo que aún no me he repuesto, no escribo con suficiente claridad, su reproche de hoy estaría igualmente bien fundado contra esta carta. Dejemos la cuestión a merced del sueño y de los buenos dioses.


    ¿Qué le parecen los tipos de imprenta de la prueba (el papel, naturalmente, será distinto)? Sin duda son algo exageradamente bellos, más propios para las Tablas de la Ley de Moisés que para mis pequeños pretextos. No obstante, el libro será impreso en esos caracteres[29].


    Que le vaya bien. Necesito más afecto del que merezco.


    Suyo. Franz K.


    
      [Borrador de una carta a Felice Bauer, de 9 de noviembre de 1912]

    


    Queridísima señorita:


    No debe volver a escribirme, yo tampoco la escribiré nunca más. Mis cartas la harían irremediablemente desgraciada, y en cuanto a mí, nada puede ayudarme. Para darme cuenta de esto no era necesario que me hubiera pasado hoy la noche contando cada hora que oía sonar en el reloj, lo sabía bien claro ya desde antes de mi primera carta, y si no fuera porque ya he sido maldecido, merecería, ciertamente, serlo, por haber intentado, pese a todo, seguir vinculado a usted. Si desea que le devuelva sus cartas, así lo haré, como es natural, pese a lo mucho que me gustaría conservarlas. Olvide rápido el fantasma que yo soy, y viva contenta y tranquila como antes[30].


    11, XI, 12


    Queridísima señorita:


    ¡Gracias a Dios!, digo yo también. Si supiera usted cómo he pasado el viernes y el sábado, y muy especialmente la noche del viernes al sábado. El reloj no dio, de veras, ni un solo cuarto de hora que yo no contase. Mi penúltima carta la había escrito por la tarde, torturándome de la manera más extrema e irremediable, luego salí a hacer un recado y me acosté relativamente tarde. Puede que —no recuerdo ya exactamente— me durmiera de pura tristeza. Por la noche escribí tres o cuatro páginas para mí, no de las peores, en vano me pregunté dónde podrían encontrarse en mí aún parajes tan en calma, de los que manara aquello, mientras que yo me veía excluido de toda paz. Más tarde creí haber llegado a mi plenitud como ser humano y escribí esa carta sobre papel secante que, una vez más, se me volvió algo malo entre las manos y que me puse a mirar con estupor, como si en lugar de escribirla la hubiese recibido. Después me acosté y el sueño me sobrevino con una rapidez sorprendente, aunque sin pasar de ser un sueño muy ligero. Pero al cabo de un cuarto de hora ya estaba otra vez despierto, medio en sueños me había parecido oír golpes


    [aquí se interrumpe la carta]


    (ahora voy a despachar un urgente, odioso, antiquísimo asunto que me amenaza desde hace ya una semana sin permitirme un pensamiento en usted, tiene usted que prestarme su apoyo en esto, quizás luego como recompensa reciba un instante de libertad y de calma para esta carta, que la siento exactamente tan cerca de mí como los latidos de mi corazón, y que ocupa mi mente tan por entero como si no me encontrase en un establecimiento al que he vendido la mitad —con creces— de mis días, y que me plantea sin interrupción sus en apariencia justificadas exigencias, menos mal que los trabajos que se arrastran ante mis soñolientos ojos son los menos importantes, pero basta de escribir y a trabajar se ha dicho).


    La recompensa no ha llegado, el trabajo me acosa por todos lados, lo mismo que mis pensamientos puestos en usted, solo que estos me llevan en otras direcciones. Hoy he recibido sus últimas tres cartas casi a la vez. Su bondad es infinita. De momento le envío esta carta sin más, pero lo más seguro es que le escriba varias otras veces hoy. Le explicaré con exactitud por qué no escribí ayer. Echaré esta carta al buzón tal como es, porque me hace sufrir el que no haya al menos una carta mía en camino hacia usted.


    Adiós pues, hasta dentro de unas horas.


    Suyo. Franz K.


    11, XI, 12


    Queridísima señorita:


    ¡Entonces no la he perdido! Y yo que, de veras, estaba ya convencido de que sí. La carta en la que calificaba usted de extraña una de las mías me llenó de horror. En ello vi la confirmación involuntaria —y por esto mismo tanto más decisiva— de una maldición de la que justamente en los últimos tiempos había creído, al menos en gran parte, escapar, y en la que iba a caer de nuevo y definitivamente. No fui capaz de contenerme, no fui capaz de escribirle nada, las dos cartas del sábado eran artificiosas de principio a fin, verdad era solo mi convicción de que todo se había acabado. ¿Tiene una significación el hecho de que justo en el momento en que escribo esta palabra mi madre entra en mi habitación y se me acerca llorando, deshecha en llanto (está a punto de marcharse a la tienda, se pasa el día entero en la tienda, desde hace ya treinta años, todos los días), quiere saber qué me pasa, por qué permanezco callado cuando estamos sentados a la mesa (pero eso hace mucho tiempo que lo hago, precisamente para no derrumbarme) y muchas otras cosas? ¡Pobre madre! Pero he sabido consolarla con muy buenas razones, le he dado un beso y al final le he hecho sonreír, incluso he conseguido que, con los ojos ya medio secos, me haya reñido bastante enérgicamente por no merendar (cosa que, dicho sea de paso, hace ya años que no hago). También sé (ella no sabe que yo lo sé, o más exactamente, que no me he enterado hasta más tarde) de dónde proviene la extrema preocupación que tiene por mí. Pero de esto hablaré en otra ocasión.


    De nuevo me ocurre que, de pura abundancia de cosas que decirle, no sé por dónde empezar. Pese a esto, considero estos últimos tres días como mensajeros de posibilidades de desdichas, siempre a la espera de realizarse, y no pienso volverle a escribir nunca más una carta de mayor envergadura en la inquietud de un día laborable. Tiene usted que estar de acuerdo, y no enfadarse y no hacerme ningún reproche. Pues en este momento, verá usted, siento el impulso de, le guste o no le guste, postrarme ante usted y darme a usted de modo tan total que no quede de mí para nadie ni huella ni recuerdo, pero, inocente o culpable, lo que no quiero es volver a leer una observación como la de aquella carta. Y no solo es por esto que a partir de ahora únicamente le escribiré cartas breves (si bien es verdad que, en compensación, los domingos le escribiré una carta enorme, con voluptuosidad), sino también porque quiero emplear hasta la última gota de mis energías en mi novela, la cual le pertenece también a usted, o más exactamente, ha de poder darle una más clara idea de lo que de bueno hay en mí que las palabras meramente demostrativas de las más largas cartas de la más larga de las vidas. Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy escribiendo, y que, por cierto, está concebida para extenderse hasta el infinito, se titula El dado por desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los Estados Unidos de Norteamérica[31]. De momento están terminados cinco capítulos, el sexto está casi acabado. Cada capítulo individualmente se titula: I. «El fogonero», II. «El tío», III. «Una quinta en las afueras de Nueva York», IV. «Camino a Ramsés», V. «Hotel Occidental», VI. «El caso Robinsón». Le he nombrado estos títulos como si de ellos pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es así, pero en tanto sea posible, quiero que estos títulos queden bajo su custodia. Es el primer trabajo mío de una mayor envergadura en el que, tras quince años de tormento y de momentos de desesperación, desde hace mes y medio me siento seguro. Es preciso, pues, que lo termine, seguramente que usted también opina así, de modo que, con su bendición, el poco tiempo que pudiera emplear en no otra cosa que imprecisas, plagadas de horribles lagunas, imprudentes, peligrosas cartas, lo transferiré a este trabajo en el que todo, por lo menos hasta el momento, y venga de donde venga, se apacigua y ha emprendido el camino justo. ¿Está usted de acuerdo? ¿Y va usted a no abandonarme a mi, pese a todo, espantosa soledad? Queridísima señorita, en este momento daría algo por mirarla a los ojos.

    


    El domingo responderé, con la mayor comprensión posible, a todas las preguntas, incluso a la de por qué no le escribí ayer, es una larga historia.

    


    ¡Cuando no va uno al oculista porque le duelen los ojos, debe decirlo expresamente!


    Hace tres días que me niego al placer de apearme del tranvía en marcha por miedo a que usted, por vía de no sé qué transmisión de pensamiento, pueda no tomar lo suficientemente en serio mi advertencia. Ahora que al fin tengo su firme promesa, recobro el derecho a saltar. Esto me recuerda un incidente que sucedió el sábado. Iba andando con Max y no me describía como un hombre lo que se dice rebosante de felicidad. Marchaba distraído y un coche por poco me atropella. Sumido aún en mis pensamientos, di una patada en el suelo y mascullé algo. Por un instante me sentí auténticamente furioso de no haber sido atropellado. El cochero, claro está, no lo entendió así y se puso a lanzar improperios, y con razón.


    No, no vivo completamente apartado de mi familia. Lo prueba el adjunto relato de la situación acústica de nuestra casa, relato que, para castigo público y escasamente doloroso de mi familia, acaba de aparecer en una pequeña revista de Praga[32]. Por otro lado, mi hermana menor (que tiene ya más de veinte años) es mi mejor amiga en Praga, y en cuanto a las otras dos, también son simpáticas y buenas. Mi padre y yo somos los únicos que nos aborrecemos decididamente.


    ¡Cómo suena eso de ser tuteado por usted, aunque solo sea en una cita!


    Una cosa, rápidamente, antes de terminar, dígame un medio para no ponerme a temblar de alegría como un loco cuando recibo sus cartas en la oficina y las leo, a fin de que me sea posible trabajar y no me echen a la calle. Que podría leerlas tranquilo, ¿no?, y olvidarlas por unas horas. Habría que poder llegar a eso.


    Suyo. Franz.


    
      11, XI, 12

    


    Señorita Felice:


    Voy a hacerle un ruego que parece auténticamente demencial, yo mismo no lo juzgaría de otro modo si fuera yo quien recibiese la carta y la leyera. Pero es también la prueba más dura a que puede ser sometida la mejor de las personas. Helo aquí pues: escríbame solamente una vez a la semana, y de forma que reciba la carta el domingo. Es que no puedo soportar sus cartas diarias, no estoy en condiciones de soportarlas. Contesto, por ejemplo, a su carta y luego estoy en apariencia tan tranquilo en la cama, pero mi cuerpo entero se ve atravesado por palpitaciones y no tengo presente ninguna otra cosa excepto a usted. Cómo te pertenezco, no hay, realmente, ninguna otra posibilidad de expresarlo, y esta es demasiado débil. Pero justo por eso no quiero saber cómo estás vestida, pues me altera de tal forma que no puedo vivir, y por eso no quiero saber que estás bien dispuesta hacia mí, pues entonces ¿por qué razón, loco de mí, sigo sentado en mi despacho, o aquí en casa, en lugar de meterme en el tren, con los ojos cerrados para no volverlos a abrir hasta encontrarme a tu lado? Oh, existe una grave, grave razón por la que no lo hago, y es, sin rodeos: que estoy justo lo suficientemente sano para mí, pero no para el matrimonio, y menos aún para tener hijos. Pero cuando leo tu carta podría pasar por alto hasta lo imposible de olvidar.


    ¡Ojalá tuviera ya tu respuesta! ¡Qué atrozmente te atormento, y de qué modo te fuerzo a leer esta carta en el silencio de tu habitación, la carta más odiosa que hayas podido tener jamás sobre tu escritorio! ¡Verdaderamente, a veces tengo la impresión de que me alimentara, como un fantasma, de tu nombre otorgador de felicidad! Ojalá hubiera mandado mi carta del sábado en la que te conjuraba a que no me escribieras nunca más, haciéndote yo por mi parte idéntica promesa. ¡Dios mío, qué fue lo que me detuvo de enviarla! Todo estaría bien. Ahora, en cambio, ¿existe todavía una solución no violenta? ¿Qué puede remediar el hecho de que nos escribamos solo una vez por semana? No, con tales medios solo una pequeña dolencia podría ser eliminada. Y lo preveo, tampoco resistiré esas cartas dominicales. Por eso, como reparación a lo que el sábado dejé de hacer, te pido, con una fuerza que ya al final de esta carta empieza a fallarme: dejémoslo todo, si apreciamos en algo nuestra vida[33].


    ¿Habría de pretender nombrarme «tuyo» al firmar? Nada sería más falso. No, mío soy, y eternamente atado a mí, eso es lo que soy, y a ello he de intentar acomodarme.


    Franz


    
      [Domingo 17 de noviembre, acompañando a un ramo de flores entregado por un mensajero]


      [13, noviembre, 1919]

    


    ¡Miserable tentativa de enviar inocentes rosas tras criminales palabras! Pero así es: para aquello que encuentra lugar en un solo individuo, el mundo exterior es demasiado pequeño, demasiado unívoco, demasiado veraz. Bien, pero ese individuo debería, al menos, no perder el juicio respecto a aquello de lo que cree depender. Es decir, ¿justo allí donde es totalmente imposible?


    14, XI, 12


    Mi amor, mi amor, si hay tanta bondad en el mundo, entonces no hay por qué tener miedo, no hay por qué inquietarse. Tu carta llegó —yo estaba sentado en compañía de mi jefe discutiendo sobre los seguros relacionados con la minería del feldespato—, una vez más agarré la carta con el viejo temblor de manos, y miré al jefe como si fuera una aparición. Apenas leída dos-tres veces me sentí tranquilo, de esa tranquilidad que desde hacía mucho deseaba tener, y por la que recé tres días antes por la noche. Tu sobre[34] —un sobre podrá ser una envoltura que recubre, pero el «tú» y «tuyo» se quieren mostrar continuamente—, el sobre con las palabras tranquilizadoras, no pudo surtir ese efecto, pues no las leí hasta más tarde, y lo que la carta decía tenía que haberme más bien sacudido, pues cuanto más le es dado a uno, más miedo hay que tener en esta tierra que gira; por tanto solo ha podido ser este «tú» lo que me ha conferido esta firmeza, ese «tú» por el que te doy las gracias de rodillas, porque a mí me lo arrancó la inquietud por ti, y ahora tú me lo devuelves con serenidad. ¡Mi amor! ¿Puedo estar ya seguro de ti? El «usted» se desliza como sobre patines, puede desaparecer dentro del hueco entre dos cartas, hay que perseguirlo con cartas y pensamientos por la mañana, por la tarde, por la noche, en cambio el «tú» se mantiene en pie, está ahí como tu carta, inmóvil, dejándose besar y besar por mí. ¡Qué palabra esta! Nada une tan íntimamente a dos seres, incluso cuando, como nosotros dos, no tienen ninguna otra cosa excepto palabras.


    Hoy en la oficina era yo el más tranquilo de los hombres, tan tranquilo como el más severo puede exigirse serlo después de una semana como la pasada. He de hablarte aún de ella. Figúrate que hasta tengo buen aspecto, en la oficina hay siempre algunas personas que han hecho profesión de comprobar qué tal aspecto tengo cada día. Ellas son quienes lo han dicho. No tenía prisa en contestarte (cosa que, por otro lado, era completamente imposible hoy), pero no ha habido ni un solo estremecimiento en mí que no haya estado contestándote y dándote las gracias sin cesar.


    ¡Mi amor, mi amor! Me gustaría alinear esta palabra una tras otra a lo largo de páginas enteras, si no fuera porque temo que, en caso de que entrara alguien en tu habitación mientras estabas estudiando las páginas tan uniformemente escritas, no podrías ocultarlas. Ayer no te escribí más que unas líneas, no las recibirás hasta el domingo. Me costaría un esfuerzo el recordarlas ahora, pero tampoco hace falta; lo menciono únicamente para que no te asombres de modo innecesario —causarte asombro, verdaderamente que eso es algo que no he dejado de hacer hasta el momento—; son unas pocas líneas que no llevan ni fecha ni encabezamiento ni firma, y que pretendían intentar una reconquista en medio de una lamentable zozobra. ¡Míralas con cariño!


    Pero dime, ¿qué te hace pensar que lo que te he escrito aquí y allá en los últimos tiempos no era demencia, sino tormento? Sin embargo tenía todo el aspecto de ser demencia, y yo, en tu lugar, me hubiese apresurado a retirar la mano. Mi última carta, por ejemplo, no estaba escrita, estaba —perdona la expresión— vomitada; me hallaba en la cama, y no se me iba ocurriendo como una secuencia de frases, sino como una frase única y en terrible tensión, que parecía querer matarme si no la escribía. Ya en el acto de escribir, la cosa no fue tan grave, elaboré más, seguí el hilo de los recuerdos, y algunas pequeñas falsedades consoladoras se deslizaron por la carta aquí y allá. Pero con cuánta ligereza la llevé a la estación, qué prisa me di en echarla al buzón, cómo regresé a casa desgraciado pero, al fin de cuentas, vivo, hasta que las espantosas dos horas antes de que me durmiera me hicieron ver las cosas de otro modo.


    Basta ya de esto. De nuevo recibiré tus cartas, escribe cuando quieras, o más bien cuando puedas, no te quedes por mí en la oficina hasta la tarde, no sufriré si no viene carta, pues cuando al fin llegue cobrará vida entre mis manos, cosa que —creo yo— no le ha pasado aún a carta alguna, y ella suplirá con creces para mis ojos y mis labios todas las cartas no escritas. Tú en cambio tendrás más tiempo, y saldrás a pasear en estas hermosas tardes que está haciendo ahora (ayer estuve paseando con mi hermana menor desde las 10 hasta las 11.30 de la noche, salimos a las 10 y volvimos a las 11.30, quizás no te la figuras tal como es, tiene ya veinte años y es francamente alta y fuerte como un gigante, pero bastante infantil), si es que no tienes que apresurarte a acudir a los ensayos. ¡Que te salga bien el «Humor»[35]! No puedo negar que estoy sometiendo a Max a mis suplicios, casi no hay calle por la que pasemos en la que no haya faltado poco para dislocarle el brazo, y todo por tu causa, pero el bobo de él no sabe contar casi ninguna otra cosa de vuestra conversación telefónica excepto que te reías. Qué bien tienes que entender tú eso de telefonear, cuando eres capaz de reír ante un teléfono. A mí se me quitan las ganas de reír solo con pensar en el teléfono. Por otro lado, ¿qué podría impedirme a mí el acercarme a Correos y decirte un «buenas noches»? Pero eso de estarse allí una hora esperando la comunicación, eso de que los nervios le claven a uno al banco, que al fin le avisen y corra al teléfono temblando de arriba abajo, preguntar por ti con voz débil, oírte al fin y, quizás, no estar en condiciones de contestar, dar gracias a Dios porque se hayan pasado ya los tres minutos y, por último, regresar a casa con un insoportable deseo de hablar contigo de verdad; no, prefiero dejarlo estar. La posibilidad permanece, por lo demás, como una bella esperanza, ¿cuál es tu número de teléfono?; me temo que Max lo haya olvidado.


    Bueno, y ahora voy a dormir de un modo ejemplar. ¡Cariño, amor mío, no tengo ningún sentido para la música, pero si no hace falta música!


    Tu Franz


    14, XI, 12


    Querida, no te molestes, estaba escribiendo pero lo he dejado en mitad de una página para decirte simplemente buenas noches. Tengo miedo de que pronto me sea imposible escribirte más, pues para poder escribir a alguien (tengo que nombrarte con todos los nombres, y de ahí el que te llame también, de vez en cuando, «alguien») necesita uno imaginar que tiene ante sí el rostro al que uno se dirige. Y como imaginable, tu rostro lo es para mí en grado sumo, por ahí no habría ningún fallo. Pero es que, con mucha más frecuencia, empieza a adueñarse de mí una imagen mucho más vívida, la de que mi rostro descansa sobre tu hombro y que, con voz más ahogada de lo que fuera concebible, hablo a tu hombro, a tu vestido, a mí mismo, mientras tú eres totalmente incapaz de entender lo que mis palabras dicen.


    ¿Duermes en este momento? ¿O estás leyendo todavía, cosa que merecería mi condena? ¿O estás aún en el ensayo, lo que espero y deseo no sea así? Según mi errático pero nunca descompuesto reloj, dentro de siete minutos será la una. Toma nota, tienes que dormir más que otra persona, pues yo duermo un poco, no mucho, menos que el término medio. Y para guardar la porción del sueño general que me corresponde y de la que no hago uso, no conozco sitio mejor que tus queridos ojos.


    ¡Y nada de sueños agitados, por favor! Doy, en pensamiento, una vuelta alrededor de tu cama y te ordeno silencio. Y después de haber puesto orden aquí, y tal vez incluso haber echado de la Immanuelkirchstrasse a algún borracho, vuelvo —con más orden también en mi interior— a mi trabajo, o quizás me vaya a dormir.


    Dime siempre en tus cartas, mi amor, lo que aproximadamente estabas haciendo en el momento aproximado en que yo te escribía las mías. Así podré controlar mis intuiciones, y tú, dentro de lo posible, acercarás los hechos a la idea que de ellos aventuro, y de este modo ¿resultaría tan increíble el que hechos y presentimientos, tras muchos ensayos, acaben por encontrarse y se conviertan en una única y gran realidad, de la que esté uno siempre seguro? En la torre está sonando en estos momentos la una en punto, hora de Praga.


    ¡Adiós, Felice, adiós! ¿Cómo es que te pusieron ese nombre? ¡Y no te me vueles! No sé porque se me ha ocurrido esto, quizás por la palabra adieu, que tanta capacidad de vuelo tiene. Ha de resultar, pienso, un raro placer el echar a volar hacia lo alto, cuando esto hace posible el desembarazarse de una pesada carga que colgaba de uno, como yo de ti. No te dejes tentar por el alivio que te hace señas. No salgas del engaño de que me necesitas. Engáñate aún más a fondo. Porque mira, a ti eso no te hace ningún daño, si alguna vez quieres desembarazarte de mí, siempre tendrás fuerzas suficientes para hacerlo, pero mientras tanto me habrás hecho un regalo como jamás hubiese soñado encontrar en esta vida. Así es, aunque, dormida, digas que no con la cabeza.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      15, XI, 12

    


    Tú, el «tú», no ha resultado ser el remedio que yo pensaba.


    Y hoy, es decir, al segundo día, sigue sin resultar. El caso es que yo hubiese podido estar tranquilo, nada más explicable que el hecho de que hoy no llegue carta. En cambio, ¿qué hago? Revoloteo por los pasillos sin parar, lanzo miradas a las manos de cada ordenanza, hago encargos innecesarios con el solo fin de poder enviar a alguien abajo al correo (es que estoy en el cuarto piso, es abajo donde se efectúa el apartado y distribución de las remesas de correspondencia, nuestros carteros no son puntuales, además tenemos elecciones para la directiva, el correo que se recibe es enorme, y antes de que saquen tu carta de entre los estúpidos montones puedo haber perecido de impaciencia allá arriba), al final, y desconfiando de todo el mundo, bajo yo mismo y, naturalmente, no encuentro nada, pues si algo hubiera llegado lo hubiese recibido lo antes posible, dado que he encargado a tres personas que me suban tu carta con prioridad a todo el resto del correo. En virtud de esta su misión, estos tres merecen que te los nombre: el primero es el ordenanza Mergl, humilde y servicial, pero contra el que siento una incontenible aversión, pues he observado que cuando mis esperanzas están puestas principalmente en él, solo en rarísimos casos llega carta tuya. En tales ocasiones, el aire involuntariamente cruel de este hombre se me mete hasta los tuétanos. Eso es lo que ha ocurrido hoy, hubiese querido pegarle, por lo menos en su vacía mano. No me avergüenza confesar que algunos de esos días vacíos le he preguntado su opinión —pese a todo, él parece tomarse interés— respecto a si vendría carta al día siguiente, y siempre se mostraba, entre reverencias, convencido de que vendría. Una vez, recuerdo ahora, estaba yo esperando con insensata certidumbre la llegada de tu carta, debía de ser durante aquel terrible primer mes, cuando el ordenanza me anuncia en el pasillo que la cosa ha llegado y está encima de mi mesa. Acudo a toda prisa, pero no encuentro en ella más que una tarjeta postal de Max, desde Venecia, con un cuadro de Bellini que representaba El amor, soberano del globo terrestre. ¡Y de qué le sirven a uno las generalidades, dentro de su caso particular y personalmente doloroso! El segundo recadero es Wottawa, jefe de la Sección de Envíos, un viejo solterón bajito, con una cara rugosa, cubierta por manchas del más diverso matiz en su coloración, y una barba hirsuta desde la que mira con ojos absortos, siempre dando con sus húmedos labios chupadas a un Virginia, y sin embargo este hombre es de una sobrenatural belleza cuando, de pie en el marco de la puerta, saca del bolsillo interior de la chaqueta tu carta y me la entrega, lo cual —quede bien claro— no entra dentro de sus obligaciones. Barrunta algo del asunto, pues siempre procura adelantarse a los otros dos, en cuanto tiene tiempo, y no lamenta el tener que subirse a pie los cuatro pisos. Por otro lado, la verdad es que me resulta desagradable pensar que, para poder entregármela él mismo, a veces se la oculte al ordenanza, quien, en algunas ocasiones, me la traería antes. Pero así son las cosas, no hay manera de que sucedan sin trastorno. Mi tercera esperanza es la señorita Böhm. A ella la entrega de las cartas es algo que la hace sencillamente feliz. Se me acerca con mirada radiante y me da la carta como si, aparentemente, no fuera carta tuya, pero que en realidad nos concerniera solo a nosotros dos, a ella y a mí. Caso de que alguno de los otros dos haya logrado traer la carta, poco le falta para echarse a llorar cuando yo luego se lo digo, y se hace el firme propósito de, el próximo día, estar más alerta. Pero la casa es muy grande, tenemos más de doscientos cincuenta empleados, y la carta se la puede quitar otro fácilmente.


    Hoy ninguno de los tres ha tenido trabajo. Tengo curiosidad por saber cuántas veces lo voy a repetir todavía, pues hoy estaba completamente excluida la posibilidad de que llegase carta. Por otro lado, ha sido solamente hoy, este día de transición, cuando he estado nervioso, si después de la carta de mañana no escribes, no volveré a preocuparme en absoluto. Antaño me decía: «No escribe», y eso era horrible, en cambio ahora diré: «Mi amor, de modo que has ido a darte un paseo», y eso no me dará sino alegría. ¿A qué hora exactamente recibiste mi carta de por la noche?


    Tu Franz


    15, XI, 12, 11 y media de la noche


    Mi amor, hoy te escribo antes de ponerme a escribir para mí, para así no tener la sensación de que te hago esperar, para así no tenerte delante de mí, sino a mi lado, y para así trabajar con más tranquilidad, pues, te lo digo confidencialmente, desde hace algunos días escribo terriblemente poco, prácticamente nada, estoy excesivamente ocupado contigo, pienso en ti demasiado.


    De los dos libros, que quizá no lleguen a tiempo, uno es para tus ojos, el otro para tu corazón. Pese a su belleza, el primero ha sido escogido, la verdad sea dicha, un poco arbitrariamente y al azar[36]; hay muchos libros que debería darte antes que ese; pero esto debe servir para mostrar que entre nosotros también tiene cabida lo arbitrario, porque se transforma en necesario, La Éducation sentimentale es, en cambio, un libro que ha estado cerca de mí durante muchos años, tan cerca como no lo han estado ni siquiera dos o tres personas; en cualquier momento y en cualquier lugar en que lo haya abierto me ha infundido sobresalto y miedo, se ha hecho dueño de mí, siempre me he sentido hijo espiritual de este escritor, si bien un mísero y torpe hijo. Dime sin tardanza si lees francés. Si es así, recibirás la nueva edición francesa. Dime que lees francés aunque no sea verdad, porque esta edición francesa es espléndida.


    Para tu cumpleaños (o sea, que coincide con el de tu madre, ¿de modo tan inmediato continúas su vida?) no soy yo precisamente quien pueda desearte nada, pues si bien hay probablemente urgentes deseos hacia ti que, al mismo tiempo, irían dirigidos igualmente hacia mí, en fin, que no puedo formularlos; todo cuanto pudiera decir no sería sino egoísmo. Así, para que, seguro, me calle y no pueda, cual debe ser, expresar ningún deseo, déjame que bese tu boca amada, solo en presentimiento, solo por esta vez.


    Franz


    
      Max Brod a Felice Bauer


      15, XI, 1912

    


    Querida señorita:


    Le agradezco mucho su amable carta. Esta tarde hablaré con Franz, naturalmente que sin hacer mención de su carta, y acto seguido le escribiré a usted, caso de que, como espero, ello no se torne superfluo debido a que entretanto se produzca una aclaración de la situación. Solamente le pido que muestre alguna indulgencia hacia Franz y su, con frecuencia, enfermiza sensibilidad. Franz obedece por entero al humor de cada instante. Es un ser que, por lo general, quiere únicamente lo absoluto, lo extremo, en todo. Jamás acepta los compromisos. Por ejemplo: si siente que no hay en él toda la fuerza necesaria para escribir, es muy capaz de pasarse meses enteros sin escribir una sola línea, en vez de contentarse con un texto mediano o también bueno. Y esto que le pasa con la literatura le pasa con todo. De ahí el que Franz parezca a menudo maniático, exaltado, etc. Sin embargo no es así, jamás, esto lo sé yo porque conozco su carácter perfectamente, Franz es, incluso, muy listo y hábil para, cuando hace falta, elegir medios prácticos. Es únicamente en las cosas del espíritu donde no admite bromas, ahí es terriblemente riguroso, sobre todo hacia sí mismo, y de ahí surgen —puesto que tiene un cuerpo de por sí débil, y puesto que las condiciones externas de su existencia (¡¡oficina!!) no son las más favorables— conflictos que hay que ayudarle a superar a fuerza de comprensión y bondad, teniendo conciencia de que un ser tan singular y maravilloso se merece un trato distinto al que se merecen millones de gentes mediocres. Estoy convencido de que no interpretará usted erróneamente mis palabras. Le ruego que se dirija a mí en casos como este. Es mucho lo que Franz sufre por tener que estar diariamente en la oficina hasta las dos. Por la tarde está abatido, de modo que para la «plenitud de las visiones» le queda solo la noche. ¡Esto es una lástima! Y encima está escribiendo una novela que ensombrece todo cuanto conozco en literatura. ¡Lo que podría hacer este hombre si gozara de libertad y estuviera en buenas manos!


    Le ruego encarecidamente que no diga a nadie que he estado en Berlín. No visité a nadie, solo he hablado con usted. Espero que le vaya bien y que todo se arregle felizmente.


    Muy cordialmente suyo


    
      Max Brod


      15, XI, 12 [16 de noviembre de 1912]

    


    Mi amor, ¡este tormento no, este tormento no! También hoy, sábado, me dejas sin carta, hoy precisamente que pensaba tendría que llegar tan inexorablemente como el día sucede a la noche. Pero además ¿quién ha exigido una carta? ¡Solo unas líneas, un saludo, un sobre, una tarjeta! Por cuatro cartas mías —esta es la quinta— aún no he visto ni una palabra tuya. Vamos, eso no es justo. ¿Cómo voy a pasar los largos días, trabajar, hablar, y todo lo demás que se me exige? Tal vez no ha ocurrido nada, simplemente que no has tenido tiempo, que te han entretenido ensayos o discusiones preliminares, y sin embargo di quién puede impedirte que te retires a una mesita apartada y escribas con un lápiz sobre un pedacito de papel «Felice» y me lo mandes. ¡Y para mí sería tanto! Una señal de que vives, un reconfortante sedativo dentro de la audacia que supone el haber entrado en dependencia de un ser viviente. Mañana vendrá, es preciso que venga una carta, de lo contrario no sé qué voy a hacer; entonces todo estará bien y ya no te atosigaré pidiéndote que me escribas tan a menudo; si mañana llega carta, se hará innecesario el saludarte el lunes por la mañana en la oficina con estas lamentaciones; pero es preciso, pues si no contestas tengo el sentimiento —que ningún razonamiento consigue disipar— de que te apartas de mí, de que hablas con otros y de que me has olvidado. ¿Quizá debería sufrir esto en silencio? Tampoco es la primera vez que espero carta tuya (sin que, estoy convencido de ello, jamás haya sido tuya la culpa), lo prueba la vieja carta que adjunto.


    
      Tuyo.


      [Adjunta]

    


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      [Sin fecha]

    


    Señorita:


    Acabo de despachar un asunto en el Gobierno, he ido y he regresado andando despacio, hay una bonita distancia, se cruza el río, se pasa a la otra orilla del Moldava. Me había resignado a que no llegara carta suya hoy, pues pensé que si no venía muy temprano ya no podía venir. Desde hace dos días, y por diversos motivos, estoy un poco triste y distraído, cuando regresaba me detuve en la Belvederegasse —a uno de los lados de la calle hay edificios de viviendas, en el otro se alza el inusitadamente alto muro del jardín del conde Waldstein—, saqué, sin mucho pensarlo, sus cartas del bolsillo, la carta a Max, que estaba encima y que no me importaba especialmente, la coloqué debajo y me puse a leer algunas líneas de su primera carta. Cierto que, en gran parte, eran movimientos como los que se hacen en sueños, pues duermo muy poco y, sin llegar a estar lo que se dice cansado, me resiento. Y he aquí que entro en la oficina y encuentro la inesperada carta, en el espléndido tamaño de su papel de cartas, y con el peso más regocijante.


    Esto sigue sin ser una respuesta, dejemos que respuesta y pregunta se enmarañen a su gusto, de todas las cosas bonitas que contiene su carta, la más bonita es su permiso para que le escriba cuando quiera, pues había acabado por pensar que quizás había llegado el momento de poner fin a la diaria repetición de mis cartas, en este aspecto no la conozco, tal vez le resulta desagradable la cotidiana aparición de la carta, y yo, pese a la impuntualidad que se extiende por todo mi ser, me empeño en escribirle sin tasa, precisamente a usted. Pero ahora tengo su permiso, puedo hacer lo que quiera, y de igual modo que me está permitido volver a escribir sin respuesta, confío en que, caso de resultarme imposible escribir, recibiría no obstante, por compasión, una carta, puesto que en tal caso me sería doblemente necesaria.


    Hoy solo contesto a una cosa. ¡Déjese de Piramidón y todas esas cosas! ¡Hay que arremeter contra las causas de las jaquecas, en vez de ir a la farmacia! Lástima que no me sea posible abarcar con la mirada un período más extenso de su vida, para saber dónde se oculta el principio de sus dolores de cabeza. ¿No le resulta la sensación de artificiosidad inherente a tales remedios, incluso cuando surten sus mejores efectos, más insoportable que los propios dolores de cabeza, los cuales, al menos, nos son infligidos por la naturaleza? Por otra parte, no hay curación sino de persona a persona, al igual que solo de persona a persona hay transmisión de dolor, como sucede en este caso entre sus dolores de cabeza y yo. Adiós, y que siga mostrándose benévola hacia mí.


    Suyo. Kafka.


    
      Primera carta de la madre de Franz Kafka a Felice Bauer


      Praga, 16, XI, 1912

    


    Muy estimada señorita:


    El azar ha puesto ante mis ojos una carta dirigida a mi hijo, con fecha 12/11, y provista de su firma. Su forma de escribir me gustó tanto, que leí la carta hasta el final sin detenerme a pensar que no tenía derecho a hacerlo.


    Pero estoy segura de que me perdonará, si le aseguro que solo el bien de mi hijo me impulsó a ello.


    Cierto que no tengo el placer de conocerla personalmente, y sin embargo me inspira usted tanta confianza, querida señorita, como para confiarle las preocupaciones de una madre.


    Mucho contribuye a esto la observación que hace usted en su carta, respecto a que Franz debería hablar con su madre, quien, con seguridad, le quiere. La opinión que de mí tiene, querida señorita, es justa, lo cual, ciertamente, se sobreentiende, puesto que toda madre suele querer a sus hijos, pero describirle el modo en que yo quiero al mío es algo que me resulta imposible, con gusto daría varios años de mi vida si ese fuera el precio de su felicidad.


    Otro, en su lugar, sería el más feliz de los mortales, pues jamás le fue negado deseo alguno por sus padres. Cursó los estudios que le apetecieron, y puesto que no quería ser abogado, eligió la carrera de empleado administrativo, lo que pareció convenirle, debido a que la jornada de trabajo es simple, pudiendo así dedicar la tarde a sus cosas.


    Que en sus horas libres se ocupa de escribir es cosa que sé desde hace muchos años. Pero yo esto lo tenía solo por un pasatiempo. Y no es que tal cosa supusiera un daño para su salud, siempre que durmiera y se alimentara como otros jóvenes de su edad. Franz duerme y come tan poco que está minando su salud, y mi miedo es que no llegue a darse cuenta de ello hasta que, Dios no lo quiera, sea ya demasiado tarde. Esto es por lo que le ruego encarecidamente llame de algún modo la atención de Franz sobre este particular, le pregunte de qué manera vive, qué come, cuántas comidas hace al día, y cuál es, en general, el uso que hace de su tiempo. Pero no debe sospechar que la he escrito a usted, debe ignorar por completo el que me hallo al corriente de que usted y él mantienen correspondencia. Si estuviera en su poder el modificar la forma de vivir de Franz, le quedaría deudora de la mayor gratitud, y haría usted de mí el más feliz de los seres.


    Con toda la estima de Julie Kafka


    Si tuviera la intención de escribirme, por favor, dirija la carta a las siguientes señas: Praga, Altstädter Ring, Kinsky-Palais, 16, privado.


    17, XI, 12


    Mi amor, mi vida, maldito de mí y mil veces maldito, de modo que me cabe la gloria de haber hecho que te pongas enferma, tú que estás tan sana. ¡Cuídate, oyes lo que te digo, cuídate, repararé el mal que te he hecho a fuerza de amor por ti! Y tengo la osadía de hacerte reproches porque no escribes, y me hundo en mi propia inquietud y en mi propio deseo hasta el punto de no darme cuenta de que estás enferma y de caer en ridículas sospechas de que estés en ensayos o diversiones. Verdaderamente que si estuviéramos separados por continentes y tú vivieras en algún lugar de Asia, no podríamos estar más alejados uno del otro. Para mí cada una de tus cartas es infinita, por corta que sea (Dios mío, por qué se me volverá todo lo que digo reproches aparentes, tu carta de hoy no es corta, es exactamente diez mil veces más larga de lo que merezco), la leo hasta llegar a la firma y vuelvo a empezarla, y así sigo en el más hermoso de los círculos. Pero a fin de cuentas, me veo obligado a dejar de ignorar que la carta tiene un punto final, que tú has dejado de escribir y te has levantado y te has ido, desaparecido para mí en la oscuridad. Entonces le entran a uno ganas de darse golpes en la frente.


    Pero hoy ya era realmente hora de que llegase tu carta. No soy tan decidido como tú, yo no estaba dispuesto a viajar a Berlín, simplemente había tomado la decisión de no levantarme de la cama hasta que no llegase tu carta, y para esta decisión no hacía falta fuerza especial alguna, pues, sencillamente, la tristeza no me dejaba ponerme en pie. Me pareció también que por la noche mi novela había empeorado mucho, no podía estar más hundido, y al mismo tiempo guardaba el más nítido recuerdo de mi felicidad después de aquella carta certificada, y cuando levantaba los ojos me veía, pese a lo desgraciado que era, caminando feliz en lo alto. Anteanoche soñé contigo por segunda vez. Un cartero me traía dos cartas certificadas tuyas y, una en cada mano, me las tendía con un soberbio, preciso movimiento de brazos que se adelantaban como bielas de una máquina de vapor. ¡Dios mío, eran cartas mágicas! Ya podía sacar de los sobres cuantas cuartillas quisiera, los sobres no se vaciaban. Estaba en mitad de una escalera, y si quería sacar todo lo que quedaba en el interior de los sobres, no tenía otro remedio —no me lo tomes a mal— que arrojar a los peldaños las cuartillas ya leídas. La escalera estaba cubierta de arriba abajo por una gruesa capa de esas cuartillas ya leídas, y los sueltos, elásticos papeles lanzaban poderosos susurros al rozarse unos sobre otros. Era un verdadero sueño de deseo.


    Pero hoy, ya de día, hube de atraer al cartero de muy distinta manera. Nuestros carteros son muy poco puntuales. Hasta las doce menos cuarto no llegó la carta, una decena de veces fueron enviadas desde mi cama a la escalera las más diversas personas, yo por mi parte no podía levantarme, pero a las doce menos cuarto la carta estaba ya efectivamente allí, rasgado el sobre y leída de un solo aliento. Lo de tu enfermedad me puso triste, pero —aquí queda al descubierto cuál es mi naturaleza— aún más desdichado me hubiera sentido si, encontrándote bien de salud, no me hubieras escrito. Pero ahora que nos hemos reencontrado vamos, tras un buen apretón de manos, a darnos más salud mutuamente y luego seguir viviendo juntos y sanos. De nuevo no estoy respondiendo a nada, pero es que las respuestas son cosa de la comunicación oral, por escrito no puede uno entenderse, a lo sumo se obtiene un presentimiento de la dicha. Por otro lado, hoy seguro que te escribiré otra vez, pese a que he de hacer muchos recados y a que tengo que escribir un cuento que me ha venido a la mente en la cama, en plena aflicción, y que me asedia desde lo más hondo de mí mismo[37].


    Tu Franz


    [Al margen] (No te inquietes, en ningún caso telefonearé, no lo hagas tú tampoco, no podría resistirlo).


    18, XI, 12 [Noche del 17 al 18 de noviembre]


    Mi amor: Es la 1 y media de la madrugada, la historia anunciada no está, ni de lejos, terminada, en cuanto a la novela, hoy no he escrito ni una línea, me voy a acostar con poco entusiasmo. ¡Ojalá tuviera la noche libre para poder pasármela escribiendo hasta el alba sin deponer la pluma! ¡Sería una hermosa noche! Pero tengo que irme a la cama porque anoche dormí mal, hoy por el día apenas he dormido nada, y no puedo presentarme en la oficina en un estado excesivamente lastimoso. ¡Mañana tus cartas, mi amor, mi amor! Es incontestable que tus cartas, si estoy medio despierto, me reconfortan, si, en cambio, me encuentro amodorrado, prefiero permanecer hundido en el sillón y pasarme el tiempo leyéndolas sin parar y enseñando los dientes a todo el que se acerque a importunar. No, mi irritación contra la oficina no es en modo alguno excesiva. Su justificación, reconócelo, radica en que dicha irritación dura ya cinco años de vida oficinística, de los cuales el primero fue, por cierto, particularmente espantoso, en una compañía privada de seguros, con un horario de 8 de la mañana a 7 o incluso 8 u 8.30 de la tarde. ¡Vade retro Satanás[38]! Había allí un pequeño pasillo que conducía a mi despacho, en un determinado lugar del cual, casi cada mañana, era tal la desesperación que me asaltaba, que hasta a un carácter más fuerte y consecuente que el mío hubiera bastado con creces para llevarle al suicidio alegremente. En la actualidad las cosas han mejorado mucho, eso desde luego, la gente es incluso amable conmigo, sin que yo lo merezca. Hasta mi director-jefe[39]. El otro día él y yo, cabeza contra cabeza, leíamos un libro de poemas de Heine mientras ordenanzas, jefes de sección, clientes, aguardaban con impaciencia en la antesala a que se les dejara pasar, llevados por los asuntos más urgentes. Pero pese a todo es bastante horrible, y no compensa las energías que es preciso gastar tan solo para poder soportarlo.


    No te molestará, se me está ocurriendo, esta clase de papel de cartas, ¿verdad? El de mi hermana lo terminé hace unos días, y yo personalmente casi nunca he tenido papel de cartas propio. Por eso arranco una a una las hojas de mi diario de viaje de este año y, con la mayor desvergüenza, te las envío. Pero voy a intentar compensarte por esto adjuntando una hoja que acaba de caerse del cuaderno, con una canción que cantaban a coro frecuentemente, por las mañanas, en el sanatorio en que estuve este año, de la cual me enamoré, y que transcribí[40]. Desde luego es muy conocida, seguro que tú ya la conoces, pero vuélvela a leer una vez más. Y devuélveme la hoja en cualquier caso, no puedo pasar sin ella. Qué llena de mesura está la construcción de este poema, pese a su intensa emoción, cada estrofa consta de una exclamación seguida de una inclinación de cabeza. Y que la tristeza de este poema es auténtica, de eso puedo dar fe. Si pudiera retener la melodía de esta canción, pero carezco por completo de memoria musical, mi profesor de violín, desesperado, prefería pasarse la hora de la lección haciéndome saltar por encima de bastones, que él mismo sostenía, y los progresos musicales consistían en que, de lección a lección, sostenía los bastones a más elevada altura. Por eso mi melodía para esta canción es muy monótona, de hecho solo un suspiro. ¡Querida!


    Franz


    [Telegrama expedido en Praga el 18, XI, 1912, a las 2 h 30]


    Urgente = rp 10 urgente


    felice bauer berlin immanuelkirchstrasse 29


    está usted enferma = Kafka


    18, XI, 12


    Mi amor, ¡este telegrama me lo tengo bien merecido! Seguro que el sábado algún obstáculo te impidió por completo escribirme, y el hecho es que tampoco podía yo albergar la más mínima pretensión de recibir carta hoy, estos desastrosos domingos están empezando a convertirse en una sistemática desdicha para nuestras relaciones; en fin, estaba un poco desquiciado a causa de la larga espera precedente, la carta de ayer no me había colmado del todo, tanto más cuanto que hablaba de que no te encontrabas bien, además me prometiste de un modo tan firme y preciso como jamás lo habías hecho antes que el lunes recibiría una o dos cartas, y no vino ninguna, en la oficina me dediqué a dar vueltas sin ton ni son, cien veces aparté de mi lado un libro del que tenía que leer una cosa (resoluciones del tribunal administrativo, si quieres saberlo), cien veces me lo volvía a poner delante de los ojos, sin provecho alguno, un ingeniero con el que tenía que tratar sobre una exposición sin duda me tomó por un cretino, pues allí me tenías, de pie, sin pensar en otra cosa excepto que la hora del segundo reparto del correo estaba justo al caer, es más, que incluso amenazaba con pasarse, y en mi desconcierto no dejaba de mirar, con impertinente insistencia, hacia el dedo meñique, algo atrofiado, del ingeniero, o sea, justo lo que no tenía que haber mirado. ¡Mi amor!, no quiero contarte más, sería cada vez peor, hasta que la lectura misma se hiciese insoportable. Incluso el telegrafiar no ha dado buen resultado, como esperaba. Puse el telegrama, consignándolo como urgente, a las 2.30, y la respuesta no llegó hasta las 11.15 de la noche, o sea, transcurridas nueve horas, el viaje a Berlín no dura tanto, y al hacerlo no cabe duda de que se acerca uno a Berlín, mientras que para mí la esperanza de recibir contestación se iba haciendo cada vez más pequeña. ¡Pero al fin el timbre! ¡El cartero! ¡Un hombre! Y qué cara tan feliz y amable tenía. Nada malo podía decir el telegrama. Claro que no, no contenía sino cosas encantadoras y buenas, y todavía me está contemplando así, abierto ante mí. Mi amor, ¿de dónde sacar la fuerza, cómo no perder el juicio al remontar el vuelo hacia la dicha a partir de un sufrimiento tan demencial como este?


    Inequívocamente aguijoneado por la desesperación, acabo de ponerme a trabajar en mi cuento de ayer, con un ansia ilimitada de derramarme en él. Obsesionado por tantas cosas, en la incertidumbre respecto a ti, absolutamente incapaz de encajar en la oficina, deseando locamente —en lo que respecta a mi novela, que está parada desde hace un día— proseguir con mi nuevo cuento, que me apremia igualmente; en plena —desde hace varios días y varias noches— crisis de insomnio casi total, que me inquieta; con la cabeza llena de algunas cosas menos importantes pero que sin embargo molestan e irritan; en resumen, cuando esta tarde me di mi paseo, ya de solo media hora (siempre, claro está, buscando con la mirada a los repartidores de telegramas, y el caso es que di con uno, pero lejos, lejos de mi casa), estaba firmemente decidido a escribir a Silesia, como único medio de salvación, a un hombre con el que este verano había hecho buena amistad y quien, a lo largo de tardes enteras había querido convertirme a Jesús. Pero ahora el telegrama está aquí y vamos a dejar que espere un poco la carta. ¡Oh tú, mi más amada tentación! Lo que ya no sé es si, en honor al telegrama, debo escribir mi cuento o marcharme a dormir. Y ni una palabra de disculpa por las preocupaciones y sinsabores que te he causado con el telegrama.


    Franz


    19, XI, 12


    Mi amor, no se trata de reproches, solo ruegos de explicaciones, me pongo tristísimo porque no me entiendo a mí mismo. Está muy bien el que pongamos fin a la demencia de escribirnos muchas cartas, ayer sin ir más lejos yo mismo empecé una carta sobre este particular y te la enviaré mañana, pero este cambio en el ritmo de nuestra correspondencia no puede producirse sino dentro de un acuerdo, tiene que ser discutido y señalado previamente, de lo contrario sería para volverse loco. Por ejemplo, ¿cómo debo explicarme el hecho de que, según tú misma dices, recibiste, o por lo menos te enteraste de que existía, mi última carta certificada el viernes por la mañana, y sin embargo no la contestaste hasta el sábado, y en tu carta del sábado dices que escribirás otra vez, pero no lo haces y el lunes, en lugar de las dos cartas prometidas no recibo ninguna, y en el transcurso del domingo no me escribes ni una palabra hasta la noche, una carta que, bien es verdad, me hace feliz en la medida en que aún soy capaz de serlo, y, para terminar, incluso el lunes no me habrías escrito, ni más ni menos que no me habrías escrito de no haber yo telegrafiado, puesto que tu carta urgente es la única que tengo del lunes? Pero lo más extraño y lo que más me asusta es esto: pese a que estás enferma durante un día y medio, te pasas toda la semana yendo a los ensayos; pese a que estás enferma, el sábado por la noche te vas a bailar, regresas a casa a las 7, permaneces despierta hasta la 1 de la madrugada, y el lunes por la tarde asistes a una velada con baile. ¡Qué clase de vida es esa, cielo santo! ¡Explicaciones, querida, te lo ruego, explicaciones! Deja lo de las flores y los libros. No son sino señal de mi impotencia.


    Franz


    [En una hoja adjunta] Ahora me doy cuenta de que en tu carta del domingo me prometías también sin falta carta para el lunes.


    20, XI, 12


    Mi amor, ¿qué te he hecho yo para que me tortures así? Tampoco hoy ni una sola carta, ni en el primer reparto ni en el segundo. ¡Cómo me haces sufrir! ¡Cuando una palabra escrita por ti podría darme la felicidad!


    Estás harta de mí, no hay otra explicación, por otro lado no tiene nada de extraño, lo único incomprensible es que no me lo digas. Si quiero seguir viviendo no me es posible estarme esperando en vano noticias tuyas, como estos interminables días pasados. Pero no me queda ya esperanza de saber de ti. Tengo, pues, que pronunciarme a mí mismo el adiós que tú me das en silencio. Quisiera arrojar mi rostro sobre esta carta, a fin de que no pueda ser enviada, pero debe partir. Por lo tanto no espero ya que venga ninguna carta más.


    Franz


    
      [Presumiblemente en la noche del 20 al 21 de noviembre de 1912]

    


    Querida, amor mío, es la 1.30 de la madrugada. ¿Te he hecho daño con mi carta de esta mañana? ¡Qué puedo yo saber de tus compromisos para con tus parientes y amistades! Te hostigas tú y te hostigo yo con mis reproches por tu hostigamiento. Te lo ruego, mi amor, perdóname. Envíame una rosa en señal de que me perdonas. No estoy lo que se dice cansado, solo como embotado y falto de ligereza, no encuentro las palabras exactas. Lo único que puedo decirte es: Quédate a mi lado y no me abandones. Y cuando alguno de los enemigos que llevo dentro de mí te escriba cartas como la de hoy por la mañana no le creas, que tu mirada lo atraviese y llegue al fondo de mi corazón. En una vida tan miserable y difícil, cómo va uno a poder retener a una persona mediante meras palabras escritas, para retener están las manos. Pero en esta mano solo me ha sido permitido tener la tuya, de la que tengo absoluta necesidad para vivir, durante tres instantes, cuando entré en la habitación, cuando me prometiste lo del viaje a Palestina, y cuando, loco de mí, te dejé montar en el ascensor.


    ¿Me dejas, pues, que te bese? ¿Pero sobre este papel lamentable?


    Tanto daría abrir la ventana y besar el aire de la noche. No me guardes rencor, amor mío. No te pido otra cosa.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      [21 de noviembre de 1912]

    


    Amor mío, ¡pobrecita tú! Tienes un enamorado lamentable y extraordinariamente incómodo. Si pasan dos días y no ha recibido carta tuya, pierde la cabeza y se pone —si bien solo de palabra— a dar golpes a diestro y siniestro, incapaz de concebir en el momento que con ello te hace daño. Pero eso sí, después le entran los remordimientos y no hace falta que te preocupes respecto a que la zozobra que él provocó en ti, y hasta el más mínimo estremecimiento de tu boca, vaya a quedar sin venganza. Mi amor, después de tus dos cartas de hoy parece como si estuvieras dispuesta a aguantarme un rato más, te lo ruego, te lo pido por favor, no cambies de opinión después de mi carta de ayer. Además hoy probablemente te pediré otra vez perdón por telegrama. Pero procura comprender mi inquietud por ti, la horrible impaciencia, la quemazón de ese único pensamiento en mi cabeza, mi incapacidad de hacer la menor cosa que no tuviese que ver con el asunto, esta vida de la oficina, la mirada constantemente puesta en la puerta, las insoportables imaginaciones detrás de mis ojos cerrados en la cama, mi sonámbulo caminar dando, apáticamente, traspiés por las calles, mi corazón, que ya no palpita, que solo es un músculo espasmódico, mi trabajo literario medio destruido; comprende todas estas cosas y no estés enfadada conmigo. Ahora tengo ya la explicación de por qué no escribiste, pero escucha solo esto: el lunes no recibí ninguna carta; la que, según tú, tenía que llegar el lunes habría que haberla echado al buzón el sábado por la tarde, o sea que, en cualquier caso, esa carta se ha perdido, el domingo no recibí sino tu carta del sábado por la mañana; dime lo que decías en la del sábado por la tarde, si todavía lo recuerdas, para al menos de ese modo poder dulcificar en mi memoria aquel horrible lunes. Es decir, que el lunes no tuve carta, el martes solo la del domingo y la urgente, arrancada por la violencia, y de nuevo nada el miércoles. Aquello fue, de veras, demasiado para mí, y la carta de ayer la escribí con el fin de liberarme aunque solo fuera de una pequeña parte de estos sentimientos que me hacen estallar. Piensa que, de hecho, para mí no había ninguna otra explicación sino que, o bien en virtud de una maldición que me persiguiera querías tú por propia voluntad romper conmigo, o bien que tu madre, lo que venía a ser lo mismo, te había prohibido escribirme, esa madre que, lo recuerdo perfectamente, en tus primeras cartas se me aparecía bajo una luz tan amable cuando te decía adiós con la mano desde el balcón, cuando se quejaba de que tu desayuno era escaso, cuando te llamaba por teléfono para decirte que volvieras a casa porque te habías quedado demasiado tiempo en la oficina, y cuya imagen se me ha ido poco a poco haciendo cada vez más sombría cuando exigía labores de costura para el cumpleaños, cuando no apreciaba en su justo valor tu trabajo en la oficina, cuando te forzaba a hacer visitas que tú juzgabas superfluas, cuando te dio «un susto de muerte» al entrar por la noche en tu alcoba mientras estabas escribiendo en la cama, y algunas cosas más. De manera que me aferré a estas dos únicas explicaciones y, sin poder encontrar salida, escribí aquella carta. Ahora me doy cuenta de que sin duda fue el día festivo en Berlín, que, ciertamente, hubiese podido ver en el calendario, lo que tuvo la culpa de que no recibiera tu carta del martes hasta hoy jueves. ¿Redimirá tu bondad una vez más todas mis culpas, y me permitirás que olvide estos días y toda esta tristeza con un beso?


    Me parece, sin embargo, que alguna de mis cartas también se ha debido de perder. Según mis cálculos te he escrito, seguro, desde el viernes [8 de noviembre] catorce o quince cartas, ¿y tú habrías recibido el martes tan solo una? Para hacer un sondaje, dime si recibiste las cartas en las que adjuntaba algo, y de las que, por esa misma razón, me acuerdo con precisión. En una de ellas iba adjunta otra anterior, que no fue enviada en su debido momento, y que comenzaba con el cómico encabezamiento, perteneciente a tiempos inmemoriales: «Señorita»; la segunda carta llevaba adjunta una hoja impresa con la descripción del ruido de mi casa.


    Sí, desde luego que leí la cita de Strindberg, y no entiendo cómo no te he hablado de ella. Son verdades terribles, y resulta admirable el haberlas expresado con tanta libertad, pero hay momentos en los que uno teme sentir en sus entrañas el rumor de verdades aún más terribles. Gran verdad es que, cuando se ama, se protege uno de modo muy distinto, rehúye uno más de un pensamiento, deja de prestar oídos a más de una palabra, y no pocas cosas que antes aceptaba uno distraído ahora las siente como si le taladraran. Solo que es casi imposible adoptar una dieta más ligera, el vino es reemplazado por zumo de frutas cuando bebe uno, cosa que raramente ocurre.


    Hago tres comidas al día, entre horas no como nada, pero nada en absoluto. Por la mañana compota, bizcochos y leche. A las 2.30, por amor filial, lo mismo que los demás, solo que en conjunto algo menos que los demás, y en particular, y en lo que a carne se refiere, menos que poca, y más verduras. Por la noche, a las 9.30, en invierno, yogur, pan, mantequilla, nueces de todas clases, castañas, dátiles, higos, uvas, almendras, pasas, calabacín, plátanos, manzanas, peras, naranjas. Todas estas cosas las tomo escogidas, claro está, no me las engullo a barullo como salidas del cuerno de la abundancia. Ninguna comida sería para mí más estimulante que esta. No insistas en lo de los tres bocados de más, mira, todo lo que como es a tu salud, y esos tres bocados serían para mal mío. Por tus cartas no te preocupes, son lo único que, dentro del monstruoso desorden que reina en mi escritorio, está ordenado y bajo llave, y cada vez que las saco —lo que no es, verdaderamente, nada raro que suceda— las vuelvo a dejar ordenadas en su sitio. Dios mío, son tantas las cosas que me quedan por decirte y por contestar, y una vez más hay que poner punto final, que además ya son las 3.[41] El resto, pues, mañana. Sí, si echas la carta al buzón el sábado por la mañana temprano, la recibo el domingo, y el domingo será varias veces más hermoso que de costumbre.


    Franz


    [Posdata encima del membrete] Al final prefiero no telegrafiar. Te asustaría inútilmente. Las cuatro cartas que has tenido que recibir hoy se equilibran en lo bueno y en lo malo. ¿Representaste el papel de Humor? ¿Hay alguna foto? Mañana te hablaré de lo de mi foto.


    21, XI, 12


    Mi amor, ya tengo tu telegrama, y veo el daño que he hecho. Al salir de la oficina te he mandado una larguísima carta urgente, solo que por distracción se me ha olvidado certificarla. En vista de tu telegrama, temo ahora que, para colmo de desdichas, la carta urgente pueda no llegarte, pues está claro que Correos la tiene tomada con nosotros, y la señorita de la ventanilla a la que entregué la carta era embrollona y distraída. Por esto te envío esta otra carta certificada, ya que no me está permitido telegrafiar. Espero que recibas las dos y las acojas con ánimo reconciliado y benévolo. Es terrible esto de que nuestra correspondencia vaya desenvolviéndose de catástrofe en catástrofe. ¡Bastante tormento supone ya el estar separados, para encima tener que recibir estos golpes! En el telegrama dices que me escribiste también el lunes, sin duda te refieres a otra carta escrita el lunes y no a aquella urgente de la que ya te he acusado recibo. Si es así, entonces no solamente se habría perdido tu segunda carta del sábado, sino también esta primera del lunes. Sería verdaderamente espantoso. Desde luego puede uno hacer que se indague el paradero de esas cartas, yo lo hubiese podido hacer respecto a aquella vieja carta perdida, pero no se podía hacer sin que fueses molestada con testificaciones verbales, así que lo dejé estar, y creo que lo dejaré también esta vez. El tiempo que un funcionario cualquiera de Correos tarda en tomarte declaración puedes emplearlo mejor en mandarme una fresca palabrita de saludo, tanto más cuanto que la vieja carta seguirá sin aparecer por muchas pesquisas que se hagan.


    Lo malo es, sin embargo, que no soy solo yo quien se ve completamente trastornado por todas estas cosas, tu maravillosa carta de hoy es lo que ha hecho que empiece lentamente a recobrarme, sino que he cumplido brutalmente todos los requisitos para arrastrarte también a ti dentro de este padecimiento.


    Mañana me volverás a escribir, ¿verdad?


    Franz


    21, XI, 12


    Mi amor, es una suerte el que no te haya escrito hace dos horas, de lo contrario te hubiera dicho cosas sobre mi madre por las que hubieras tenido que detestarme. Ahora estoy más tranquilo y puedo escribirte con fortalecida confianza. No es que mi estado interno sea bueno, pero pronto lo será, y lo que de por sí no se consiga se conseguirá por el amor que te tengo. La culpa de que mi madre pudiera leer tu carta es mía, algo imperdonable y por lo que merezco una paliza. Ya te dije que tenía la costumbre de llevar tus cartas conmigo, me conferían fortaleza, iba y venía como un hombre mejor y más capaz. Naturalmente que ahora ya no las llevo todas de acá para allá como en aquellos primeros y míseros tiempos, pero sí sigo llevando la última o las dos últimas. A esto se ha debido el accidente. En casa llevo otra chaqueta, y la del traje de calle la cuelgo en una percha que hay en mi habitación. Mi madre pasó por mi cuarto justo cuando yo no estaba allí —el mío es un cuarto de paso, o más exactamente una vía de unión entre la sala de estar y el dormitorio de mis padres—, vio brillar la carta en el bolsillo interior, y con la indiscreción propia del amor la cogió, la leyó y te escribió. Su amor por mí es justo tan grande como su incomprensión hacia mí, y la falta de escrúpulos que dicha incomprensión confiere a su amor es, si cabe, aún mayor y a veces para mí totalmente inconcebible.


    Tus cartas de hoy las he tomado como un todo, y tus consejos relacionados con el comer y el dormir no me han dejado especialmente perplejo, como, bien mirado, hubiesen tenido que dejarme, pues ya te había dicho lo contento que estoy de haber dado con el modo de vida que practico actualmente, que es la única solución medianamente satisfactoria a las contradicciones en las que me veo obligado a vivir. Pero cuando hoy me hizo Max una por otro lado perfectamente delicada alusión al asunto de guardar cartas y a cómo sus cosas jamás se hallan a buen recaudo respecto a sus padres —me es bien conocido, por haberlo presenciado, el hábito de rebuscar y escudriñar por todos los rincones de los cuartos que tiene el padre de Max—, estos comentarios se unieron a los tuyos sobre el mismo particular contenidos en tus cartas de hoy, pues tus cartas, como siempre, las tenía tan presentes como la expresión del semblante de mi interlocutor, y enseguida me di cuenta, si no de todo, sí de lo suficiente para obligar a Max a decírmelo todo.


    No puedo pedirte perdón, pues incluso tú, la mejor de las personas, ¿cómo podría perdonar esto? La culpa queda conmigo, y conmigo la llevaré a todas partes. Todo iba muy bien, me daba mucha alegría el poder gozar con tranquilidad de la felicidad que tú eres para mí, en tus palabras acerca de las vacaciones de Navidad había visto una infinita esperanza que hoy no me he atrevido a tocar en la carta de esta mañana en medio de la suciedad de la oficina —mi madre pasa de nuevo—. Siempre he sentido a los padres como perseguidores, hasta hace un año he sido hacia ellos, como quizás hacia el mundo entero, indiferente como una cosa inanimada, pero ahora veo que aquello no era sino miedo, angustia y tristeza reprimidas. Los padres no quieren otra cosa que arrastrarle a uno hacia ellos, hacia la sima de aquellos tiempos de los que uno deseaba elevarse en busca de respiro, esto lo quieren por amor, desde luego, pero eso es lo verdaderamente espantoso.


    Termino ya, el final de la cuartilla es una advertencia que me volvería excesivamente feroz.


    
      Tuyo, tuyo, tuyo


      21, XI, 12

    


    Adjunto una fotografía mía, tenía tal vez cinco años, la expresión maligna entonces era broma, ahora la considero secreta seriedad. Pero tienes que devolvérmela, pertenece a mis padres, que lo poseen todo y en todo quieren entrometerse. (¡Tenía que haberte hablado de tu madre precisamente hoy!) Cuando me la devuelvas te enviaré otras, y por último una actual, mala y que no sirve para nada, esta podrás quedártela si quieres. En la fotografía esa no tendría yo aún cinco años, más bien dos quizás, pero eso lo juzgarás mejor tú, amante de los niños, que yo, que ante los niños prefiero cerrar los ojos.


    Franz


    Para pedirte que me des o me prestes una fotografía tuya sería este el momento menos oportuno. Me limito a hacer el comentario.


    22, XI, 12


    Mi amor, no tengo tiempo para pedirte perdón por el sufrimiento que te ocasioné el jueves, y que se hace tan patente en tu carta de hoy que hasta el más enceguecido de los locos tendría que compadecerse. No así yo, yo continúo pecando, y lo que hago se transforma en hostilidad contra ti, cuando por el contrario en la otra realidad quisiera prosternarme ante ti como si solo por ti hubiera estado desde siempre en el mundo. No es ya que me deje tu carta en el bolsillo haciendo así posible el que mi madre la lea y te escriba. Esa hubiese sido una falta con la que, al fin y al cabo, hubiera podido acomodarme. Pero todo culpable se hunde cada vez más en su culpa. Ayer en presencia de Max la cosa me parecía grave pero soportable; le prometí, si es que no lo juré, no decirle nada a mi madre. Y aunque no lo hubiera jurado, desde luego así hubiese sido por consideración hacia ti. ¿Pero de dónde saco yo la paz necesaria para tener consideraciones, incluso hacia lo que más quiero? Ya durante el pequeño paseo que me di después de haber dejado a Max, las entrañas me empezaron a hervir, la rabia me llenaba la cabeza como si fuera vapor, y al regresar a casa me convencí de que si no expresaba mi opinión jamás podría volver a dirigir la palabra a mi madre. Había visitas, el novio y uno de sus amigos. Me fui derecho a mi cuarto previendo acertadamente que allí no podría contenerme, me asombraba el que la casa no se derrumbara, tan grande era la tensión interior que me dominaba. Como presintiendo algo, mi madre se puso a andar de un lado para otro arrastrando los pies en la antesala. Al poco nos encontramos, como era inevitable, y le dije lo que pensaba, se lo dije en un estallido casi por entero incontrolado. Estoy convencido de que esto fue bueno para ambos, para mi madre y para mí, nunca me hubiese figurado que habría podido hablar alguna vez en mi vida de modo tan cariñoso con ella como lo hice luego. Tanta frialdad o falso cariño como me he visto obligado desde siempre a dedicar a mis padres (por mi culpa y por la suya) es algo que no he podido observar en ninguna otra familia con la que me unieran vínculos de parentesco o de conocimiento. Pese a su preocupación, para mí es visible la felicidad que mi madre siente a causa de nuestras actuales relaciones, después de la penosa noche de ayer. En esto has sido para mí, como en todo, un ángel de bondad. Pero no se trata de eso ahora. No hubiese debido decir nada a mi madre, por consideración hacia ti, y sin embargo se lo he dicho. Mi amor, ¿podrás perdonarme incluso esto? Pronto habré cargado sobre mí tantas culpas contra ti que hasta los jueces humanos me considerarán tu siervo deudor, cosa que desde hace ya mucho tiempo soy para más altos jueces.


    ¿Tengo aún derecho a aceptar el beso de reconciliación que me das al final de tu carta, toda vez que dicho beso no permitiría ni a tu carta ni a la mía que se acabasen nunca?


    Franz


    
      Max Brod a Felice Bauer


      Praga, Administración Central de Correos, 22, XI, 1912

    


    Estimada señorita: Franz parece haber estado de algún modo preparado por su carta, pues al hacerle yo insinuaciones adivinó rápidamente, y ya no pude negarle por mucho tiempo que su madre había leído la carta de usted, etc. Por lo demás, la cosa ya se ha arreglado, y de ahora en adelante Franz tendrá más cuidado.


    En cuanto al asunto de la carta, no es gran cosa lo que puedo decir: la madre de Franz le quiere mucho, pero no tiene la más mínima idea de quién es su hijo y de cuáles son sus necesidades. ¡La literatura es «pasatiempo»! ¡Dios mío! Como si no nos devorara el corazón; pero nos sacrificamos a gusto. Más de una vez he entrado en conflicto con la señora Kafka. De nada sirve el amor cuando se carece hasta tal punto de comprensión. La carta viene a probar una vez más esto que digo. Tras muchos años de experimentos, Franz ha encontrado al fin la única alimentación que le va bien, la vegetariana. Durante años ha padecido dolencias del estómago, y ahora está lozano y saludable como nunca desde que le conozco. Pero claro, los padres intervienen, con su banal amor, y pretenden forzarle a que vuelva a la carne y con ello hacen que recaiga en sus dolencias. Exactamente igual ocurre en lo tocante a la distribución de sus horas de sueño. Franz ha encontrado al fin lo que le conviene, puede dormir, cumplir con su deber en la absurda oficina, y dedicarse a la creación literaria. Pero sus padres… No puedo sino mostrarme duro sobre este particular. Gracias a Dios, Franz es de una alentadora obstinación y se mantiene aferrado a aquello que le resulta de provecho. Sus padres no quieren darse cuenta de que para un ser excepcional, como lo es Franz, son necesarias condiciones igualmente excepcionales con objeto de que su delicada espiritualidad no se marchite. Últimamente no he podido por menos que escribir a la señora Kafka una carta de ocho páginas sobre este asunto. Los padres querían que Franz fuera a la tienda por las tardes. Ante lo cual Franz tomó la firme decisión de suicidarse, y hasta llegó a escribirme una carta de despedida. Gracias a una intervención mía totalmente desprovista de escrúpulos, en el último momento logré protegerle contra sus «amantes padres».


    Si tanto le aman sus padres, ¿por qué no le dan treinta mil florines, como a una hija, para que pueda abandonar la oficina e instalarse en un lugar cualquiera de la Riviera, en un sitio barato, un rinconcito en el que poder ponerse a crear las obras que Dios quiere hacer llegar al mundo a través de su cerebro? Mientras Franz no se halle en esta situación jamás será feliz del todo. Y es que toda su organización está clamando por una vida apacible y despreocupada, consagrada a la creación literaria. En las actuales circunstancias su vida no es más que un vegetar con algún que otro momento de luz y felicidad. Ahora comprenderá usted también mejor su nerviosismo.


    Va a aparecer un hermoso libro de Kafka. Tal vez tenga suerte con él y pueda dar comienzo a una vida puramente literaria.


    También está escribiendo una gran novela, ya va por el séptimo capítulo, una obra de la que me prometo un gran éxito.


    No me agrada hablar de Nornepugge, este libro es el único de mis trabajos respecto al cual me siento por completo alejado.


    Le doy las gracias por su amable interés.


    Reciba los más cordiales.


    
      Saludos de su affmo. Max Brod


      23, XI, 12

    


    ¡Querida, Dios mío, cómo te quiero! Es ya muy de noche, he dejado el cuento, en el que, por otro lado, hace ya dos noches que no trabajo nada, y que calladamente está empezando a crecer y convertirse en una historia de más envergadura. ¿Dártela a leer? ¿Cómo hacerlo? Ni aunque estuviera terminada. Está escrita de un modo sencillamente ilegible, y aunque eso no fuera de por sí un impedimento, puesto que, ciertamente, hasta el momento no es que te haya enviciado a base de buena letra, no obstante, no quiero enviarte nada para que tú te lo leas. Lo que quiero es leértelo yo. Sí, eso sería lo bonito, leerte el cuento y, al mismo tiempo, verme obligado a tener tu mano en la mía, pues la historia es un poco terrorífica. Se llama La metamorfosis, te daría un miedo espeluznante, pero tú a lo mejor sentías agradecimiento, pues miedo es, por desgracia, lo que te debo de estar dando todos los días con mis cartas. Querida, inauguremos una vida mejor junto con este papel de cartas de mejor calidad. Acabo de sorprenderme en el acto de mirar hacia lo alto mientras escribía la última frase, como si tú estuvieras allí. Ojalá no estuvieras en lo alto, como por desgracia ocurre en la realidad, sino aquí junto a mí en las profundidades. Y qué auténticas profundidades, no te engañes a ese respecto, cuanto más apaciblemente nos escribamos de ahora en adelante —Dios quiera concedérnoslo al fin— con más claridad verás esto que digo. ¡Ojalá entonces no me abandones, pese a ello! Quizás el destino de la serenidad y de la fuerza sea permanecer allí donde la zozobra y la flaqueza les reclaman.


    En estos momentos mi ánimo está excesivamente sombrío y tal vez no debiera haberte escrito. También al héroe de mi cuento le han ido hoy las cosas excesivamente mal, y ello no es sino el último escalón de su desdicha, que se está haciendo constante. ¡Cómo voy a estar alegre, con todo esto! Pero solo con que mi carta sea un ejemplo de que tú tampoco tienes que romper ni el más pequeño papelito que en un momento dado hayas podido escribirme, ya mi carta es algo bueno e importante. No vayas a creerte, por lo demás, que siempre estoy así de triste, de veras que no, hasta cierto punto no tengo por qué quejarme en ningún sentido, al menos no de un modo extremado, y salvo ese punto completamente negro, todo puede llegar a ser bueno y hermoso, e incluso, con tu bondad, magnífico. El domingo, si encuentro tiempo y posibilidad de hacerlo, me explayaré de lo lindo, de modo que, las manos en el regazo, podrás contemplar el gran regalo. Mi amor, es hora de irse a la cama, ojalá tengas un hermoso domingo, y yo algún que otro pensamiento tuyo.


    Franz


    
      24, XI, 12


      [Comenzada en la noche del 23 al 24 de noviembre de 1912]

    


    Mi amor, pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a un lado para recuperarme pensando en ti. Ha avanzado ya hasta un poco más de la mitad, y en conjunto no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es de un modo ilimitado, y cosas como esas, te das cuenta, provienen del mismo corazón en el que tú habitas y toleras como morada. No te entristezcas por esto, pues, quién sabe, cuanto más escriba y más me libere, más puro y digno de ti llegue quizás a ser, si bien quedan aún, desde luego, muchas cosas en mí que es preciso echar fuera, y las noches no podrán ser lo suficientemente largas para un quehacer, por lo demás, tan en el más alto grado voluptuoso.


    Pero antes de irme a dormir (de hecho son las 3 de la madrugada, por lo general trabajo solo hasta la 1, al parecer entendiste mal la hora que indicaba en una de mis últimas cartas, quería decir las 3 de la tarde, me había quedado en la oficina y me puse a escribirte) quiero, puesto que tú lo deseas y puesto que es tan sencillo, decirte una vez más al oído cuánto te amo. Te quiero tanto, Felice, que si permaneces a mi lado quisiera vivir eternamente, pero, no hay que olvidarlo, como una persona sana y que fuera tu igual. Así es, para que lo sepas, la verdad es que estamos ya más allá de los besos, y habiéndolo reconocido así, no me queda otro signo que el de simplemente acariciar tu mano. Por eso prefiero llamarte Felice a decirte amor mío, y decir tú a decir querida. Pero como quiero referir a ti la mayor cantidad de cosas posible, me gusta llamarte también amor mío, y soy feliz de que me esté permitido nombrarte.


    Domingo [24 de noviembre de 1912, después de comer]


    ¡Dos cartas!, ¡dos cartas! ¡Dónde está el domingo que pueda seguir adecuadamente a una introducción como esta! Entonces, mi amor, dado que no solo me lo has perdonado sino que también lo has comprendido, vamos, Felice, ¿verdad que sí?, a estar tranquilos, pase lo que pase, y a querernos sin zozobra. Ojalá tenga la fuerza de devolverte ánimo y alegría con mis cartas, al igual que con ellas tuve la flaqueza de fatigarte y entristecerte hasta el llanto. Casi confío en ser capaz de ello. Pero si lo logro, será solo gracias a la reconfortante consciencia de que te tengo por amiga, y de que puedo confiar en un ser como tú.


    Solamente te pido, mi amor, te lo ruego, que no me escribas más por la noche, esas cartas adquiridas al precio de tu sueño las leo con una mezcla de felicidad y de tristeza. No lo vuelvas a hacer, duerme con el sueño reparador que tú te mereces, no podría trabajar tranquilo sabiendo que todavía estás despierta, y además por mi causa. En cambio si sé que estás durmiendo trabajo más animosamente, pues entonces me parece como si estuvieras entregada por entero a mi cuidado, desamparada y necesitada de amparo en tu sueño pleno de salud, me parece como si trabajara para ti y por tu bien. ¡Cómo va a atascarse el trabajo, con tales pensamientos! Duerme pues, duerme, por cuanto tú trabajas más que yo durante el día. Duerme sin falta mañana, no me vuelvas a escribir en la cama, y si es posible tampoco hoy, si es que mi deseo tiene fuerza suficiente. En cambio, antes de dormirte puedes tirar por la ventana tu provisión de tabletas de aspirina. O sea, nada de escribir por la noche, dejarme a mí el hacerlo, dejarme esta pequeña posibilidad de orgullo por el trabajo nocturno, es el único orgullo que poseo frente a ti, de lo contrario te sería excesivamente inferior, y seguro que eso a ti tampoco te gustaría. Pero espera un poco, como prueba de que el trabajo nocturno en todas partes, incluso en China, está reservado a los hombres, voy a buscar un libro en la biblioteca (está en el cuarto de al lado) y transcribir para ti un poemita chino. Aquí está (¡qué barullo está armando mi padre con mi sobrino!): es del poeta Yan-Tsen-Tsai (1716-97), acerca del cual hallo la siguiente nota: «Precoz y lleno de talento, hizo una brillante carrera al servicio del Estado. Era extraordinariamente polifacético como hombre y como artista». Es preciso, para la comprensión del poema, hacer la observación de que los chinos pudientes antes de irse a acostar perfuman su lecho con esencias aromáticas. El poema es, quizás, un poquillo inconveniente, pero la decencia se ve reemplazada con creces por la belleza. En fin, helo aquí:


    EN LA NOCHE PROFUNDA


    
      En la noche fría, absorto en la lectura


      de mi libro, olvidé la hora de acostarme.


      Los perfumes de mi colcha bordada en oro


      se han volatilizado ya, el fuego se ha apagado.


      Mi bella amiga, que hasta entonces a duras penas


      había dominado su ira, me arrebata la lámpara


      y me pregunta: «¿Sabes la hora que es?»[42].

    


    ¿Qué tal? Es un poema para ser saboreado. Por otra parte, al leer este poema se me ocurren tres cosas, sin pretender adentrarme mucho en el examen de hasta qué punto están relacionadas entre sí.


    En primer lugar, me ha alegrado mucho el que tú, en el fondo de tu corazón, seas vegetariana. De hecho, a los vegetarianos de verdad no les tengo lo que se dice en gran estima, pues lo cierto es que yo no soy sino semivegetariano, y en ello no veo nada digno de especial estima, solo algo natural sin más, en cambio los que se sienten buenos vegetarianos pero, por motivos de salud, por indiferencia y hasta por menosprecio del comer, ingieren —como accidentalmente y con la mano izquierda— carne y lo que haya, esos son los que me inspiran simpatía. Lástima que mi amor por ti se haya apresurado tanto que no deje ya lugar para amarte por tu modo de alimentarte. ¿De manera que también compartes mi chifladura de dormir con la ventana abierta? ¿Está abierta todo el año? ¿También en invierno? ¿Y de par en par? Si es así, en eso me ganarías, pues en invierno la dejo solo un poquito abierta, una rendijita. Cierto que mi ventana da a un solar grande y vacío, detrás del cual fluye el Moldava[43]. Y justo detrás del río hay unos altozanos con jardines públicos. Por consiguiente hay mucho aire y viento y frío, hasta el punto de que, aun cuando tú ahora dejes la ventana completamente abierta, incluso de noche, en la Immanuelkirchstrasse, no es nada seguro que hicieras lo mismo en una habitación orientada como lo está la mía. Por otro lado te gano en que mi cuarto no tiene calefacción, y sin embargo escribo en él. Ahora me doy cuenta (estoy sentado junto a la ventana) de que la ventana interior está abierta de par en par, y la exterior solo ligeramente cerrada, y eso que abajo sobre el pretil del puente no es que haya nieve pero sí escarcha. Después de esto, prueba todavía a competir conmigo.


    El poema de tus damitas es espléndido[44]. Por supuesto que te lo devuelvo, pero me lo he copiado. Sin embargo, para castigar a la señorita Brühl esa por desear para ti un marido cuyo nombre ostente el «von», o mejor dicho, por desearte a ti para él, le deseo yo a ella, en el día de su cumpleaños, que de hoy en adelante, durante todo un año y hasta su próximo aniversario, se le planten, uno a la izquierda y otro a la derecha, dos apoderados iracundos que, tarde tras tarde, le dicten cartas simultáneamente y sin interrupción hasta la medianoche. Solo en atención a los versos tan bonitos que escribe estaría dispuesto, si tú intercedes en su favor, a rebajarle la pena a medio año. Pero dado que tú le tienes simpatía, y puesto que sabe divertirse de un modo tan bonito, le enviaré desde Kratzau (esto está en la montaña, más allá de Reichenberg), adonde, por desgracia, debo salir de viaje mañana, una tarjeta postal en la que, escrita por una mano desconocida, y desprovista de firma, he hecho poner: «Cordiales votos de felicidad. ¡Ah, pero ¿de parte de quién?!».


    Hace mucho que estaba queriendo preguntarte, y siempre se me va de la cabeza, cómo te las arreglas para estar abonada a tantas y tan variadas publicaciones periódicas como, en tu segunda carta, dices encontrar en tu correo diario, y sobre todo cómo haces para leerlas todas. Son muchas las que has nombrado ya, y al final todavía añades un «etc.». Pero si realmente es así, es decir, si he entendido correctamente, entonces podríamos establecer entre nosotros un intercambio complementario. Para mí jamás serán suficientes las cosas que, habiéndolas tenido tú previamente en tus manos, puedan venir a parar a las mías, y tampoco serán nunca suficientes las que te pueda yo enviar por tener para mí alguna importancia. Pues bien, hace ya tiempo que tenía el proyecto —cuya realización he venido aplazando una y otra vez por pura dejadez— de recortar y coleccionar diversas noticias de prensa que, sea cual sea el motivo, me hubieran sorprendido o me hubieran afectado o, por razones personales, me hubieran parecido importantes a la larga; a primera vista no suelen ser, en su mayor parte, otra cosa que nimiedades, por ejemplo, recientemente: «Beatificación de los veintidós adolescentes negros cristianos de Uganda[45]» (esto acabo de encontrarlo, y te lo adjunto). Casi un día sí y otro no encuentro en el periódico una noticia por el estilo, como destinada de modo expreso y exclusivo para mí, pero no tengo la perseverancia de comenzar ni llevar adelante la colección solo para mí. En cambio para ti lo haría con placer, hazlo tú por tu parte para mí, si te agrada. Noticias de esa clase, que no están destinadas a todos los lectores, sino que van dirigidas solo a determinados lectores aquí y allá, sin que aquel que las juzgara desde fuera pudiese descubrir la razón de su especial interés, las hay para cualquiera, eso desde luego, y toda pequeña noticia de ese tipo que retuviera especialmente tu atención tendría para mí más valor que mi propia colección, la cual, así, te podría enviar sin lamentarlo gran cosa. Entiéndeme bien, solo pequeños recortes de diarios es lo que quiero decir, sobre todo acerca de hechos reales, los recortes de revistas constituirían solo la rara excepción, no vayas a creer que pretendo destrozarte tus bellas publicaciones en beneficio mío. Yo, por otro lado, no leo más que el Prager Tagblatt, y eso muy de pasada, y en cuanto a revistas, la Neue Rundschau y, en segundo lugar, Palästina, la cual, pese a seguir estando abonado, ya no me mandan. (Probablemente piensa esta revista que con el ejemplar que tenía yo aquella tarde en que estuvimos juntos, ha hecho por mí más que por otro abonados en todo un año, lo que, por otra parte, es verdad). Para hacer un sólida contribución ya desde el comienzo de la colección, adjunto la reseña de un horroroso proceso. Una vez que he hablado del viaje a Kratzau ya no me abandona el enojoso pensamiento. El cuento habría estado terminado mañana, con toda seguridad, pero tendré que salir en tren a las 6 de la tarde para llegar a eso de las 10 a Reichenberg y volver a tomar el tren aproximadamente a las 7 de la mañana para Kratzau, donde tengo el firme propósito de desacreditarme a mí mismo ante el tribunal de forma tan inequívoca y enérgica, en este asunto —que es bastante difícil y arriesgado—, que nadie volverá a enviarme con semejantes misiones. Por lo demás, espero estar de regreso en Praga el martes a eso de las 4 de la tarde, corriendo inmediatamente a la oficina (pero sin la menor excitación, sin la menor excitación) a ver si hay carta tuya; para luego, contento si la hay, impasible si no la hay, irme a casa y zambullirme en la cama. Para que salga bien este plan tendría que despachar mi asunto ante el tribunal de Kratzau en no más de tres horas, pero cuando la tercera hora esté tocando a su fin pienso irme cayendo poco a poco desmayado y hacer que me lleven a toda prisa a la estación. En el acta figurará, en lugar de mi firma: «El representante de la Compañía (¡no Sociedad, querida!) de Seguros Contra Accidentes de Trabajo se desmayó y hubo de ser retirado». ¡De qué modo reviviré doblemente luego, en el tren, corriendo hacia Praga!


    ¡Uf! Son tantas las cosas que me quedan aún por decirte y preguntarte, pero es ya tan tarde que no puedo. Esta mañana estuve en casa de Baum[46], como todos los domingos, y he hecho una lectura (Max y su novia estaban también allí) de mi cuento[47]. Luego llegó una señorita que por no sé qué pequeño rasgo en su manera de comportarse me recordaba a ti. (La verdad es que no se necesita mucho para hacer que me acuerde de ti). Me quedé mirándola como fascinado, y de buena gana, después de haber embebido con mis ojos la pequeña semejanza, me hubiera acercado a la ventana y me hubiese puesto a mirar hacia afuera para no ver a nadie y pertenecerte a ti por entero.


    Con mi madre estoy muy a bien. Incluso se está creando entre nosotros una buena relación. Los vínculos de sangre parecen cobrar un sentido, mi madre parece quererte. Te ha escrito ya una carta, pero no he dejado que la mande, era demasiado humilde, era tal como yo hubiese deseado que fuera aquella horrible tarde, y eso no hubiese sido bueno. Pronto te escribirá una carta tranquila y afectuosa, creo.


    ¿De modo que voy a quedarme sin una foto tuya? ¿Y el Humor no fue fotografiado? Extraña reunión, que se dejó escapar una cosa así. ¿Y no hay fotos de grupo sacadas en la oficina? ¿Vistas de las instalaciones oficinísticas? ¿De la fábrica? ¿De la Immanuelkirchstrasse? ¿Panorámicas de la fábrica? ¿Las señas de la filial en Praga? ¿En qué consiste tu trabajo? Cualquier detalle referente a tu oficina me interesa (a diferencia de la mía). Qué giros de lenguaje tan bonitos circulan entre vosotros. ¿Estás en el archivo? ¿Qué es, exactamente, el archivo? ¿Cómo puedes dictar a la vez a dos muchachas? Si me mandas alguna cosa bonita de tu oficina, yo te enviaré informes anuales de mi instituto con textos míos enormemente interesantes.


    Y ahora te abrazo como despedida.


    Franz


    24, XI, 12


    Con astucia poco común —y para distinguirme por mi astucia ante mi amada— envío cada cuartilla de esta carta dominical (son cinco) en sobre separado, lo hago así a causa de la persecución de que somos objeto por parte del Correo, el cual no irá, sin embargo, a ser capaz de perder todas las cartas (incluso si, por ser hoy domingo, no pueden ser certificadas). Cierto que con este método es mayor el peligro de que una u otra cuartilla se pierda, pero yo hago lo que puedo, y no quiero atraer el peligro expresando más temores.

    


    El miércoles probablemente no recibirás carta mía, mi amor, más bien una tarjeta que seguramente te mandaré a tu casa con el fin de que la damita no repare en ella.

    


    Por favor, dime con toda exactitud si te encuentras bien; ¡esos dolores de cabeza! ¡Ese llanto! ¡Ese nerviosismo! Mi amor, te lo ruego con insistencia, duerme como es debido, sal a pasear, y si al leer mi carta ves venir cualquier cosa que te cause enojo y que yo, por descuido, no haya eliminado, por favor rompe la carta sin contemplaciones, ¡pero con calma, con calma! Una carta no tiene importancia, por una te escribiré diez, Y si rompes las diez, las reemplazaré con cien.


    Tu Franz

    


    No sé si valdría más que este verano fueras a un sanatorio. Próximamente te describiré en términos muy atrayentes la vida que se lleva allí.

    


    Oye, ¿has mirado si los judíos están actuando en Berlín? Yo creo que sí[48]. Desgraciadamente, hasta el momento no he contestado a Löwy, nada ha variado respecto a lo que te decía en mi primera carta, a saber, que soy impuntual en mi correspondencia.

    


    El almanaque[49] aparecerá lo más pronto en febrero. Mi librito[50] aparecerá el mes próximo o en enero. Recibirás los dos, claro está, en cuanto aparezcan. Sobre las páginas del Flaubert[51] no he hecho, deliberadamente, ningún apunte, es un libro que no admite escritura ajena alguna. Además no sé tampoco si estoy en condiciones de escribirte a ti algo que pueda ser visto por la gente.


    
      Tuyo


      25, XI, 12, Domingo por la noche


      [Noche del domingo 24 de noviembre al lunes 25, 1912]

    


    Pues sí, mi amor, hoy tengo que abandonar mi cuento, en el que no he trabajado tanto como ayer, y dejarlo descansar entre uno y dos días debido al maldito viaje ese a Kratzau. Es algo que lamento tanto, aunque es de esperar que la cosa no tenga consecuencias excesivamente graves para el cuento, cuya terminación me exigirá aún de tres a cuatro noches. Con lo de consecuencias excesivamente graves quiero decir que el cuento se ha visto ya, por desgracia, bastante perjudicado por mi manera de trabajar. Un relato como este debería uno escribirlo en dos sesiones de diez horas cada una, a lo sumo con una interrupción, así retendría la andadura natural y el ímpetu que el domingo pasado tenía en mi cabeza. Pero dos tandas de diez horas es algo de lo que no dispongo. De modo que tiene uno que limitarse a intentar hacer lo mejor dentro de lo posible, ya que lo óptimo le está vedado. Pero qué lastima que no te lo pueda leer, qué pena, qué pena, por ejemplo todos los domingos por la mañana. Por la tarde no, no tengo tiempo, tengo que escribirte cartas. Hoy he estado escribiendo de verdad hasta las 7 menos cuarto de la tarde, luego me metí en la cama pese a que en realidad primero debería haber echado las cartas al buzón, pero tuve miedo de acostarme entonces demasiado tarde y no poder ya dormirme, pues en cuanto la familia se reúne al lado mío para la tertulia de la tarde, las partidas de cartas (lo único a lo que, por complacer a mi padre, he podido forzarme, y esto solo en rarísimas ocasiones) hacen que no haya para mí ya ni un solo instante de reposo. Sin embargo hoy este temor era inútil, pues mis padres y la menor de mis hermanas pasaban la tarde en casa de mi hermana la casada, cosa que yo no sabía, y mi hermana la intermedia estaba con su novio haciendo una visita a sus futuros suegros en el campo. No obstante he dormido mal, por lo visto como castigo por no haber, pese a todo, echado las cartas antes, pero como no había nadie en la casa excepto la criada —tiene diecisiete años, pero es silenciosa como una sombra— nadie me despertó, me encontraba pues en un estado de duermevela, y con el frío sepulcral que reina en mi cuarto no tenía energías ni para extender la mano en busca del reloj. Pero cuando al fin lo hice, vi con sobresalto que eran ya las 9.30. Dios mío, ¡si echaba las cartas demasiado tarde! Dos precipitados minutos de gimnasia con la ventana abierta de par en par, como seguramente te he explicado ya, vestirme y a la estación. Abajo, delante de la casa —en nuestro poco frecuentado barrio cierran ahora el portal a las 9— evité, mediante un rápido viraje, toparme con mi familia, que regresaba a casa en aquel preciso momento, y acto seguido salí volando para la estación. Tengo botas nuevas y mis pasos retumbaban de un modo espantoso por las calles vacías. Es de esperar que al menos las cartas lleguen a tiempo. Volví a casa enseguida y me puse a cenar, mi hermana menor sentada a mi lado cascando nueces, comiéndose ella más de las que me da a mí y divirtiéndonos mucho. Esta es la cena, pero hay momentos en los que mi hermana más querida no basta, y en los que yo tampoco le basto a ella.


    Franz


    
      Justo antes de marcharme, 24, XI, 12


      [25 de noviembre de 1912]

    


    Querida, cómo le zarandea a uno el tener que ocuparse de algo. Hubo días en que esperaba tranquilo la llegada de tus cartas, las cogía en mi mano tranquilo, las leía una vez, me las metía en el bolsillo, las leía otra vez y me las volvía a guardar, pero todo con tranquilidad. En cambio hay otros días, y hoy ha sido uno de ellos, en que la insoportable expectación ante la llegada de tu carta me hace ya temblar, en que la cojo como si fuera un ser vivo, y mi mano no puede soltarla.


    Mi amor, ¿has observado qué increíbles concordancias se dan entre nuestras cartas? Pide una alguna cosa y ya la próxima se lo ha concedido al día siguiente, así por ejemplo tú el otro día deseabas que te dijera que te quiero, y yo sentí el impulso de escribirte la respuesta en la carta que se cruzaba en la noche con la tuya sobre la vía férrea a Berlín, respuesta que, bien es verdad, se encontraba ya quizás en las primeras palabras de mi primera carta o incluso en la primera mirada indiferente con que te contemplé aquella nuestra tarde. Ha habido ya tantas concordancias de esta clase que he perdido la cuenta. Pero la más bonita se ha producido hoy.


    Tal como te decía ayer, hoy salgo de viaje, solo, de noche, hacia la montaña, y sin saberlo formalmente tú vas y me envías esta pequeña y encantadora acompañante. ¡Qué muchachita deliciosa! ¡Sus estrechos hombros! ¡Tan frágil y fácil de coger! Modesta, pero tranquila. En aquellos tiempos todavía no la había atormentado nadie, ni hecho llorar, su corazón late con naturalidad. ¿Sabes que las lágrimas afloran a mis ojos cuando estoy un rato contemplando la foto? ¿Tengo que devolvértela en cualquier momento? Bien, así se hará. Pero entre tanto en este maldito bolsillo interior de la chaqueta va a hacer un viajecito incómodo, en trenes y de una en otra habitación de hotel, pese a que a la muchacha, tal como ha declarado, aunque sin explicarlo hasta el momento, las habitaciones de hotel le suelen dar miedo. Sí, se ve la cadenita del reloj, el broche es bonito, el pelo bien ondulado y el peinado casi demasiado serio. Y a pesar de todo se te reconoce muy fácilmente, una expresión no muy lejana a la que tienes en esta foto es la que tenías entonces cuando estabas sentada a la mesa, en un momento que conservo en la memoria más marcadamente que ningún otro. Estabas sosteniendo una de las fotografías de Talía en tu mano, primero me has mirado al tiempo que decía no sé ya qué estúpido comentario, después has dejado vagar tu mirada alrededor de la mesa un cuarto de círculo y no la has detenido hasta llegar a Otto Brod, que es quien, antes que nadie, dio la explicación correcta de la fotografía. Este lento movimiento de la cabeza y, naturalmente, los cambios que esto comportaba en el aspecto que ofrecía tu cara es algo que se me ha quedado grabado imperecederamente. Y he aquí que la muchachita, para la cual yo soy, claro está, un completo desconocido, viene y me corrobora la verdad de este recuerdo al que tanto cariño tengo.


    Se me ocurre ahora otra concordancia. Ayer te pedí impresos[52], hoy tú me los prometes. ¡Pero estas palpitaciones, querida! ¿Cómo puede ser verdad que posea una parte de tu corazón, cuando palpita de ese modo, y yo lo quiero sereno?


    Tu Franz

  


  
    [Tarjeta postal. Sello: Kratzau, 26, XI, 12]


    ¡Cordiales saludos! Un viaje feo, pero un buen compañero de ruta.


    Kafka


    
      Kratzau. Audiencia Provincial,


      26, XI, 12

    


    Querida, mientras los ávidos abogados de la parte contraria se disputan a mis espaldas la puja más fuerte (no importa si no entiendes esta palabra), yo aquí tan contento, sentado a esta mesita, de poder saludarte con todo mi corazón.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Kratzau, 26, XI, 12]


    El viajecito continúa alegremente. Cordiales saludos.


    F. Kafka


    26, XI, 12


    Felice, te lo advierto, he aquí una de esas cartas que, te lo dije el otro día, tendrás que romper a la segunda o tercera frase. Este es el momento, Felice; rómpela, pero al fin y al cabo también estoy yo a tiempo de no escribirla, y sin embargo tan seguro es, por desgracia, que tú vas a leerla como que yo la voy a escribir.


    Acabo de regresar del viaje, antes que nada he ido, naturalmente, a la oficina y allí he encontrado tu encantadora carta del domingo por la noche. La leí en la portería, donde la esposa del portero —una mujer pequeñita— elevaba sus ojos hacia mí mientras leía. Tu carta es deliciosa y buena y verdadera (errónea es solo tu suposición respecto a mi edad en la fotografía, acabo de enterarme de que tenía justo un año). Tú te esfuerzas en permitirme participar en tu existencia, Dios mío, cuando lo que yo quiero es poseer cada instante de tu vida. Sin embargo haces todo lo humanamente posible, y si no fuera que te quiero por la totalidad de tu ser, tendría que amarte solo ya por tu bondad. ¿Por qué, entonces, no me di por satisfecho con la carta y busqué con la mirada sobre la mesa del portero por si había otra? Cierto que, según me habías dicho, me escribirías el lunes, y tu carta del lunes no estaba. ¿Pero acaso no me has prometido ya varias veces serme fiel, acaso no te dije yo mismo el otro día que no me alteraría aunque no hubiera carta en la oficina? Después de todo tenía tu carta del domingo, y, a fin de cuentas, ¿acaso no tenías ensayo el lunes por la tarde y, por lo tanto, la carta podía haber sido muy fácilmente echada al buzón con algo de retraso? Sea como sea, en sí el hecho de que no hubiera llegado tu carta del lunes no suponía el más mínimo motivo para sentirse inquieto. ¿Y por qué, no obstante, corrí, sobrecogido por el miedo, hacia mi casa, convencido, a un tiempo, de que iba a encontrar allí la carta del lunes y de que no me aguardaba otra cosa que una desesperanzadora decepción? ¿Por qué esto, mi amor? ¿No tiene el aspecto de una falta de amor por ti? Pues si bien en estos momentos se mezcla con mi inquietud también una preocupación por tu salud, sin embargo es mucho mayor mi preocupación por tu amor. Y sin cesar se me escapan lamentables giros como: ojalá me aguantes un poco más, ojalá me dediques algún que otro pensamiento, etc. Y si un día no viene carta, el telegrafiar se convierte para mí en una manera espantosamente lenta de interrogarte. Es verdad que hasta el momento solo una vez me he sentido tan horrorizado como en aquella ocasión en que encontraste en mi carta un tono extraño, pero otras pequeñas observaciones me asustan también bastante. Siento miedo cuando leo que tu madre quiere preservarte contra las decepciones, cuando leo lo referente a ese conocido tuyo de Breslau, respecto al cual hace ya semanas que me estoy conteniendo el deseo de preguntarte, el miedo me sobrecoge si te oigo decir que me quieres, y si no lo oyera querría morirme. Por lo demás, tú una vez me escribiste algo parecido, y yo no podía concebir cómo te habías formado ese juicio verdadero. Que tú lo sintieras de veras no es cosa que me asombrara, pues tu sentir no se equivoca, eso lo sé bien.


    En fin, todas estas contradicciones poseen una razón simple e inmediata, vuelvo a decirlo, pues incluso para mí es fácil de olvidar; es mi estado de salud, ni más ni menos. No puedo decir más sobre este particular, pero es esto lo que me quita seguridad ante ti, lo que me hace tambalearme y, por añadidura, te arrastra a ti en el tambaleo. Es por eso sobre todo, y no tanto por amor hacia ti, que necesito tus cartas y, como aquel que dice, las devoro, es por eso que no doy suficiente crédito a tus buenas palabras, y por eso me retuerzo ante ti con esos ruegos lamentables, solo por eso. Y ahí, naturalmente, el poder de la mejor de las criaturas no puede por menos que fallar. Jamás tendré la fuerza necesaria para prescindir de ti, lo siento así, pero esto, que en otros lo consideraría una virtud, será mi mayor pecado.


    El viaje ha sido horrible, amor mío. La tarde perdida de ayer me ha puesto melancólico a más no poder. Durante todo el viaje no ha habido lo que se dice ni un solo instante en que no me haya sentido, cuando menos, un poco desdichado. Hasta en la montaña no había más que humedad, aunque por la noche las precipitaciones eran de nieve, en la habitación de mi hotel no había manera de cerrar la calefacción, tuve la ventana completamente abierta durante toda la noche, la nieve me caía en la cara mientras dormía. Desde el principio del viaje iba sentado enfrente de una mujer odiosa, y el tener que dominar las ganas que me entraban de pegarle un puñetazo en la boca cada vez que bostezaba me ponía nervioso. Para consolarme miraba de cuando en cuando tu foto a lo largo del viaje, y también como consuelo la tuve toda la noche encima de una silla junto a mi cama. No debería uno salir de viaje a ningún precio, y cuando tiene uno en casa un trabajo que precisa de todas sus fuerzas, sería preferible negarse a obedecer en la oficina. Esta eterna preocupación, que, por otro lado, sigo teniendo en estos momentos, de que mi cuento va a verse dañado por el viaje, de que no seré capaz de escribir ya nada más, etc. ¡Y con estos pensamientos no tener más remedio que contemplar el horroroso tiempo que hace fuera, caminar sobre el lodo, hundirse en el fango, levantarse a las 5! Para vengarme de Kratzau, compré en la papelería el único buen libro que en aquel momento poseía Kratzau. Una novela corta de Balzac. En la introducción se dice, entre otras cosas, que Balzac observó una particular distribución de su tiempo durante años, la cual me parece muy razonable. Se acostaba a las 6 de la tarde, se levantaba a las 12 de la noche y luego trabajaba las restantes dieciocho horas. Su único error era que bebía cantidades demenciales de café, y con ello se destrozó el corazón. Pero nada es bueno en un viaje como este. La novela de Balzac no me gustó. En el periódico de los ferrocarriles leí la absurda frase, atribuida a Goethe, diciendo que Praga es «la más preciosa piedra de la corona mural de la tierra». Lo más bonito del viaje fue el apearme del tren en Praga, pues conforme avanzábamos hacia Praga mi estado iba mejorando. Cuando me disponía a apearme, un niño pequeño me dio un tironcito del cuello de la camisa, me volví y detrás de mí vi a una mujer joven que llevaba a su niño en brazos. Una vez más me recordaba aquella mujer mucho a ti, por lo menos al primer golpe de vista, y no, tampoco, por su cara o por algún otro detalle que uno pudiera mostrar, sino en general y, por eso mismo, de un modo particularmente irrecusable. Pero quizás es que tengo continuamente ante mis ojos el fulgor de tu ser. Jamás ayudó nadie tan solícitamente a esa joven a bajar del vagón como yo esta vez. Y, por otro lado, preciso era ayudarla, pues llevaba al niño cogido por delante y no podía ver los escalones.


    ¡Claro que quiero saber de tu viaje precedente, y lo más posible!


    Ya entonces me pareció algo de por sí bastante singular el que para reponerte hicieras semejante viaje, en el que no has hecho ningún intervalo de estancia en el campo y, por otro lado, tampoco has estado en ciudades especialmente interesantes o desconocidas. Y cuando los parientes quieren que se les visite, podrían marcharse primero a la Riviera e invitarle luego a uno desde allí. Además, dicho sea de paso, yo te he perseguido incluso, si bien es cierto que importunándote bien poco, durante ese viaje. Yo también tengo un buen amigo en Breslau (no es aquel hombre piadoso del que te hablé una vez, ese vive en el campo, es agrimensor, tendría que buscar su dirección en la Biblia que me regaló como recuerdo); a causa de mi pereza para escribir, esta buena amistad no se mantiene, pues, sino de un modo por lo general callado. Pero en los momentos en que podía suponer que te encontrabas en Breslau, le escribí, de repente, una carta, tras un silencio de meses y meses, con objeto de estar presente, al menos por medio de una carta, en ese Breslau en el que tú justo entonces vivías. No es que yo me lo formulara así en aquellos instantes, pero no era otra cosa, no había gran necesidad de escribir aquella carta, o más bien no había ninguna.


    ¿De veras llevas un diario? ¿O lo has llevado alguna vez?


    Y a propósito, te pregunto: ¿Por qué no hablas nunca de tu amiga, que tan buena es, según dijiste?


    Adiós, mi amor. A la amenaza que, tal como está escrito en las primeras páginas, se cierne sobre nosotros, será mejor que no le hagamos caso hasta que podamos decirnos la primera palabra real, no escrita. ¿No opinas tú así también?


    Te pido que no veas mi carta de hoy como una recaída, pese a todo es la era nueva, solo ligeramente ensombrecida por la perturbación de mi trabajo.


    Tu mano, Felice.


    Franz


    ¿Resulta que nuestras madres comienzan a preocuparse por nosotros al mismo tiempo? ¿Habla tu madre bien de mí, o solo regular quizás? ¿Y por qué se acordó de mí precisamente cuando se habló del amigo de Breslau?


    ¡Por favor, contéstame a todas estas preguntas!


    [En una hoja adjunta]


    No debo olvidar de qué modo fue llevada a cabo la misión que constituía la concreta finalidad de este viaje mío, pues ello también es demostrativo del carácter hostil de este viaje. El caso es que tuve éxito, o más bien lo tuvo mi instituto. Y esto porque, mientras yo había creído que no podría traerme más de trescientas coronas, me he traído más o menos cuatro mil quinientas coronas, es decir, unas cuatro mil coronas más. «Deberías haberte defendido contra el éxito», me decía durante el viaje de regreso mientras contemplaba los cuervos sobre los campos nevados.


    26, XI, 12


    En este instante, tarde en la noche, se me ocurre la idea consoladora de que tu carta del lunes incluso puede que haya llegado, solo que: se han olvidado de dársela al portero. ¡En tal caso la recibiría muy temprano por la mañana, y a las 10 quizá otra! La oficina se hace más fea por el contraste que forma con tus cartas, pero por otro lado se hace más bella por ser allí donde tus cartas llegan.


    27, XI, 12


    Querida, eran ya las 12 menos cuarto, acababa de escaparme un poco de mis quehaceres, me encontraba casi exactamente en el mismo estado de excitación que otras veces, y empecé una carta cuyas primeras líneas te adjunto. Por fortuna en ese momento llegó tu tarjeta con la pequeña foto. (Hasta hoy no he recibido, igualmente, tu carta del lunes). Sí, mi amor, así está bien, eso es lo que quiero, tener al menos la noticia que me habías prometido, y esta —pese a ser tan breve— sin falta. No quiero, por ejemplo, que me escribas por la noche, en esto no cedo, y creo incluso que mi mediocre trabajo de ayer se debe a que ayer a la misma hora de la noche me estabas escribiendo (quiera Dios que lo hayas hecho, exclamo para mis adentros), pero si tal carta nocturna está ya escrita, quiero recibirla también. En la tarjeta dices que me habías escrito el lunes por la noche, pues bien, ya ves, esa carta no me ha llegado. ¿Qué hacer? ¡Y con lo que necesito cada línea tuya! Según tu tarjeta, mañana tendría que esperar dos cartas, con seguridad recibiré solo una, y quizá incluso ninguna. Las manos quieren caérseme de la mesa, de puro desvalimiento y deseo de ti.


    Seguro que también se pierden todas mis cartas, la de Kratzau, la de Reichenberg, la de hoy por la mañana, las corrientes, las certificadas, las urgentes, sencillamente todas. Dices, por ejemplo, que el domingo por la noche te escribí solo un par de líneas, cuando debieron de ser por lo menos ocho páginas y un interminable suspiro. Mi amor, si Correos no nos acerca muy pronto, jamás nos encontraremos.


    Es curioso lo que me pasa con la nueva fotografía. Me siento más cerca de la muchachita, a ella se lo podría decir todo, la dama me inspira más respeto; pese a ser también Felice —pienso— es toda una señorita, y sin embargo no es señorita de modo accesorio únicamente. Ella es alegre, la muchachita no estaba triste, pero sí terriblemente seria; ella tiene mofletes (lo que quizá no es sino el efecto de la luz de la tarde), la muchachita era pálida. Si tuviera que escoger entre ambas en la vida, no diré que fuera a correr hacia la muchachita sin reflexión alguna, pero es hacia ella, no obstante, hacia quien iría solamente, aunque muy lentamente, y volviéndome de modo continuo hacia la señorita y no quitándole ojo. Lo mejor sería, claro, que la muchachita me condujera hasta la señorita y me recomendara a ella.


    Por cierto, ¿qué fotografía es esa de la que me mandas un trozo recortado? ¿Por qué no me la das entera? ¿Porque es una mala fotografía? ¿Es que no me crees capaz de encontrarte bien incluso en fotografías malas? A juzgar por el trocito de cuello blanco rizado que se ve en la foto, y que, desde luego, podría provenir también de una blusa, he llegado a sospechar que estabas vestida de Pierrot; caso de ser cierto, hubiese sido verdaderamente malvado por tu parte el privarme de esa foto, lo mismo que el hecho de recortar fotos es ni más ni menos que un pecado, y máxime cuando se las vas a enviar a alguien tan ávido de verte como yo.


    Me he hecho una idea más o menos exacta de vuestro negocio, pero lo que realmente no me había figurado es que de vosotros salga diariamente todo el abominable estrépito de mil quinientos gramófonos. ¿Has reflexionado, querida señora, sobre la parte de culpa que te corresponde en tantos y tantos padecimientos de los nervios. Ha habido épocas en que tenía la idea fija de que irían a traer de que irremediablemente traerían un gramófono a alguna parte de las proximidades de nuestra casa, y que esto sería mi perdición. No sucedió así, vuestra filial de Praga (cuyas señas sigo sin conocer, y cuyo director, cosa que no pienso olvidar, estuvo una vez contigo en el Hradschin) no parece trabajar lo suficiente, deberías someterla a una rigurosa inspección durante días, semanas, durante toda la vida. Sin embargo, ¡mil quinientos gramófonos!, y antes de darles salida tienen que haber gritado al menos una vez. ¡Pobre Felice! ¿Son los muros lo suficientemente gruesos como para impedir que te lleguen esos mil quinientos chillidos? Por eso tomas aspirina. En lo que a mí respecta, no siento necesidad alguna de oír gramófonos, ya el hecho de que se encuentren en el mundo me produce una sensación de amenaza. Solo en París me gustaron, allí Casa Pathé posee un salón en no sé cuál Boulevard, provisto de Pathephonos, donde por unas moneditas puedes hacer que te interpreten un interminable programa (que uno puede elegir en un voluminoso libro de repertorio). Eso tendríais que hacer vosotros también ahí en Berlín, si es que no lo hay ya. ¿Vendéis discos también? Encargo mil discos con tu voz, y no tendrás que decir otra cosa sino que me permites tantos besos como necesito para olvidar toda mi tristeza.


    Tu Franz


    
      [Las adjuntas primeras líneas]


      [Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»]

    


    Querida, te lo ruego, ¿no querrías tomar la costumbre de decirme en tres palabras, mediante una tarjeta postal, que te encuentras bien, cuando no tengas tiempo de escribirme más larga y detalladamente?


    27, XI, 12


    Mi amor, ¿por qué solo cerrar las cartas con besos, puesto que las cartas son de por sí tan poco importantes, y que ante tu presencia anhelada y sin embargo inconcebible, papel y pluma se reducirían precipitadamente a la nada que de hecho ya son? De verdad te digo, Felice, que cuando me veo aquí sentado tan solitario en la noche, y, como hoy y ayer, no he trabajado especialmente bien —avanzo en la escritura con apatía, vacilación e indiferencia, la necesaria claridad arroja su luz solo en algunos instantes—, y cuando desde este estado de ánimo, que no es, en modo alguno, el óptimo, trato de imaginarme nuestro reencuentro, me entra a veces miedo de no poder soportar tu visión, sea en la calle, o en la oficina o en tu casa, de no poder soportar que la gente, o tú solamente, pueda verme, y de únicamente ser capaz de soportar el verte encontrándome tan aturdido, y como en la niebla, que ya no merecería en absoluto estar en tu presencia. Claro que, por fortuna, no eres ninguna estatua, sino que vives, y vives con gran fuerza, quizás todo irá bien en cuanto me hayas tendido la mano, y mi cara tal vez no tardará en cobrar un aspecto humano.


    Preguntas por mis vacaciones de Navidad. Desgraciadamente no tengo un calendario a mano. Por supuesto que permiso no me dan salvo durante los dos días festivos, ahora bien, dentro de este año me queda aún derecho a tres días libres (tesoro cuya posibilidad de empleo me viene fortaleciendo desde hace meses) y, según tengo entendido, los días de fiesta caen de tal manera que, intercalando dos de los tres días, resultarían, junto con el domingo, cinco o incluso seis días de vacaciones, lo que, contando esos dos días, hace que mi permiso de Navidad sea de una cierta consideración. El caso es que yo estaba firmemente decidido a emplear este tiempo exclusivamente en mi novela, puede que en la terminación de la misma. Hoy en que la novela hace ya más de una semana que está atascada, y el nuevo relato se encamina con certeza hacia su fin —aunque quiere hacerme creer desde hace dos días, que me he extraviado—, debería, en verdad, aferrarme más que nunca a esa decisión. Sin duda habré de perder un día de las vacaciones navideñas a causa de la boda de mi hermana, la cual tendrá lugar el día 22. Por otro lado, no recuerdo haber salido nunca de viaje en Navidad; rodar hacia un lugar cualquiera para rodar de regreso un día más tarde, la inutilidad de una empresa semejante me ha parecido siempre abrumadora. ¿Y tú, mi amor, cómo se te presentan a ti tus vacaciones de Navidad? ¿Te quedarás en Berlín pese a la gran necesidad de reposo que tienes? ¿Querías ir a la montaña? ¿A dónde? ¿A algún sitio donde me fueras accesible? Verás, yo estaba decidido a no ver a nadie antes de acabar la novela, pero me pregunto, cierto que solamente esta tarde, si después de acabarla acaso saldría mejor o menos mal parado en mi encuentro contigo que antes, mi amor. ¿Y no es más importante el saciar al fin mis pobres ojos con tu visión, que no dar a la furia de escribir la libertad de seis días y seis noches consecutivos? Contesta tú, yo por mi parte digo un gran «SÍ».


    Franz


    28, XI, 12


    Queridísima Felice:


    Correos se burla de nosotros, ayer recibí tu carta del martes, lamentando la pérdida de la del lunes por la noche, la cual ha llegado hoy jueves por la mañana. Dentro de una organización tan precisa como la de Correos, parece como si en alguna parte hubiera un funcionario diabólico que jugara con nuestras cartas y les diera curso a su puro capricho; ¡si al menos diera curso a todas! Con todo, he recibido la carta del lunes por la noche, una misiva absolutamente nocturna, y por tanto una burlona carcajada, la verdad sea dicha (carcajada benéfica a más no poder), como respuesta a mi petición de que no escribas por la noche. No lo vuelvas a hacer, por favor, Felice, a pesar de lo dichoso que me hace, no lo hagas, al menos no lo hagas hasta que tengas los nervios más tranquilos. ¿Qué es exactamente lo que te provoca el llanto? ¿Cómo te sobreviene? ¿Sin motivo? ¿Estás sentada a la mesa y de pronto te echas a llorar sin poderlo remediar? Pero entonces, querida, donde tienes que estar es en la cama, y no en los ensayos. A mí las lágrimas me asustan de un modo especial. No puedo llorar. El llanto de los demás me parece un fenómeno de la naturaleza incomprensible y extraño. En el transcurso de muchos años solamente he llorado una vez, hace dos o tres meses, estaba sentado en mi poltrona y me vi sacudido, dos breves espasmos consecutivos, temí despertar a mis padres en la habitación de al lado con aquellos incontrolables sollozos, era por la noche, y la causa de mis lágrimas era un pasaje de mi novela. Pero tu llanto, mi amor, da que pensar; ¿sueles llorar con tanta facilidad? ¿Desde cuándo? ¿Desde siempre? ¿Tengo alguna culpa en ello? Seguro que la tengo. Dime, ¿alguna vez ha habido un ser que, no teniendo que agradecerte otra cosa que lo mejor, te haya atormentado tan sin razón (sin que tú le dieras motivo alguno) como yo lo hago? No tienes por qué contestar, yo lo sé, pero no lo he hecho por malignidad, eso también lo sabes tú, Felice, o lo sientes. Pero ese llanto tuyo me persigue. No puede provenir de una inquietud puramente general, tú no eres una niña mimada, tiene que haber alguna razón particular y que pueda ser descrita con absoluta precisión. Dímela, te lo ruego, quizás no sabes aún el poder que tiene sobre mí una palabra tuya, haz uso exhaustivo de ella, si tu inquietud y tu llanto tienen relación conmigo. En tu respuesta a esta carta tienes que explicarlo todo con entera claridad. Quizás la razón es realmente que nos escribimos con demasiada frecuencia. Adjunto una carta que había empezado el domingo del telegrama, y que no me atreví a terminar sumido como estaba en la aflicción provocada por el hecho de que el segundo reparto no me había traído nada. Léela como si se tratara de un viejo documento. Ahora disiento de lo que en ella te decía, pero tus lágrimas me la han traído a la memoria.


    Te escribo a toda prisa, te diría aún muchas más cosas, pero esta tarde me la tienen ocupada, y probablemente algunas otras en los próximos días. ¿Puedo besar tus preciosos ojos mojados?


    Franz


    [La carta adjunta e inconclusa, del 18 de noviembre de 1912]


    Querida, hoy comienzo mi trabajo en la oficina con esta carta, y en verdad que nada hay por el momento más importante para ti y para mí que lo que sigue. Por favor, contéstame enseguida, es de esperar que, inteligente como eres, serás de mi misma opinión, pues si no lo fueras, por desgracia no podría oponerme a tu opinión. De todos modos piensa que lo que tú soportas yo estoy lejos de poderlo soportar, y si yo no soporto algo te meto a rastras, con la irresistible fuerza de la debilidad, en mi círculo, ya lo has visto la semana pasada. Escúchame pues: lo que me impulsa a hacer tales preparativos no es sino el miedo y la preocupación: ese escribir diariamente por partida doble que he empezado estos últimos días es una dulce locura y nada más. (En estos momentos ha venido el primer reparto de correspondencia y no hay carta tuya. Cielo santo, ¿estarás enferma todavía?) Esto no puede continuar así. Nos estamos fustigando mutuamente con estas frecuentes cartas. Con ellas no se ve engendrada una presencia, sino un híbrido entre presencia y distancia que resulta insoportable. Mi amor, no podemos volvernos a dejar arrastrar a estados de ánimo como los de los últimos tiempos, hay que evitarlo a toda costa, aunque solo fuera por tu bien. Y sin embargo, en esta forma de correspondencia vislumbro ya un pasaje de una de tus futuras cartas en el que me haces un reproche a causa de una de mis cartas, reproche que, ligero y cariñoso como es, no por ello deja de arrojarme a la desesperación y a la zozobra.


    Las cosas no podrán nunca ser tan terribles entre nosotros como lo han sido últimamente, eso desde luego, pero seguirán siéndolo bastante. Preservémonos para tiempos mejores, si es que Dios nos los quiere conceder, cosa que hoy, ciertamente, no me parece previsible. Que los lazos que nos unen sean de amor, no de desesperación. Por todo esto te pido que dejemos de escribirnos con esta frecuencia, puesto que su único efecto es el de dar lugar a una ilusión que hace temblar la cabeza. Esas cartas nuestras me son indispensables, y sin embargo reitero mi petición. Si tú estás de acuerdo, me acostumbraré a las cartas más espaciadas, de lo contrario no, eso desde luego, pues es un veneno que se aloja en la cavidad del corazón. Propón tú qué es lo que hay que hacer, yo a ti te obedeceré, a mí no. No se trata, fíjate bien, de que nos escribamos cuando sintamos gana de hacerlo, eso no es solución en el buen sentido de la palabra, eso es solamente una manera de seguir fustigándose, pues el deseo de escribir y de leer tus cartas es algo que tengo a cada instante que Dios me da. Pienso que provisionalmente la limitación… [se interrumpe]

    


    
      [Las siguientes observaciones están contenidas en la misma hoja]


      28, XI, 12

    


    Ignoro por completo la edad que tengo ahí. En aquel entonces aún me pertenecía por entero, y me parece que esto ha debido de ser muy agradable. Por ser el primogénito me han hecho muchas fotos, y por tanto hay toda una serie de metamorfosis. A partir de ahora lo que se ve en cada foto es peor y peor, ya lo verás. En la próxima estoy en plan de mono de mis padres.

    


    Ya tengo preparado para ti Die Höhe des Gefühls de Max[53] con una bonita encuadernación en cuero verde, aunque no completamente puro (¿existe el cuero completamente puro?). Podría enviártelo ya (acaba de aparecer, es el último libro de Max), pero antes quiero llevárselo a los Brod, para que Max me ponga en él una palabra de amistad. Acto seguido lo recibirás tú.

    


    ¿De modo que no has leído todavía nada de Baum? En tal caso tengo que mandarte algo enseguida. Está completamente ciego desde los siete años, tiene más o menos la misma edad que yo, está casado y tiene un hijo maravilloso. Sin embargo Baum ha dado una conferencia en Berlín —de esto no hace mucho— y la prensa berlinesa ha hablado mucho de él.


    28, XI, 12


    Cansado, querida, como un leñador, sin embargo me atrevo a ponerte unas letras porque me está haciendo falta. La tarde ha sido sacrificada a la oficina, no he dormido y esto hace que no pueda escribir más, siendo precisamente ahora cuando, con su habitual alevosía, la gana de escribir se hace abrumadora. ¡Basta ya de esto! ¿Vendrán tiempos mejores? Felice, abre los ojos y déjame mirar en ellos, si contienen mi presente, ¿por qué no habría de encontrar también mi futuro en ellos?


    Por lo demás, hoy he estado charlando con diversas personas, principalmente con un pintor de Berlín[54], y me he dado cuenta de que quizás inadvertidamente (inadvertidamente para mí, no para ti, querida) el hecho de sepultarme en casa muy bien haya podido hacer de mí un ser totalmente intratable. El primer resultado bueno —aun cuando, ciertamente, solo lo sea de un modo momentáneo— que provoca el entrar en contacto con otras personas consiste en que pierde uno una gran parte de su sentido de la responsabilidad, sentido del que se halla uno pertrechado hasta las puntas de los dedos debido al trato forzosamente excitante que mantiene uno consigo mismo. Comienza uno a esperar que las pesadas cargas que le son impuestas sean quizás, secretamente, algo común a todo el mundo, y que por lo tanto su peso tenga que ser conllevado por todas las espaldas. ¡Falsas pero hermosas opiniones! Ve uno simpatía por todas partes, la gente acude de todos lados para prestarte su ayuda, e incluso el que se opone o titubea es empujado hacia su felicidad en medio de una gran animación que la concurrencia en pleno pone expresamente en ejercicio para este caso. A partir del momento en que una o varias personas me agradan, ya este agrado no conoce límites. Me es imposible saciarme de tener contactos; indecente como pueda parecer, me gusta colgarme de tales personas, desentrelazar mi brazo del suyo y volverlo a enlazar enseguida si me place; sin cesar quisiera aguijonearles para que hablen, pero no para escuchar lo que ellas quieran decir, sino lo que yo quiero oír. El pintor ese, por ejemplo (te adjunto su autorretrato), tiene un ansia inmensa de explayarse sobre teorías del Arte, las cuales no obstante poseer, sin duda, su verdad interna, es igualmente indudable que vistas por fuera resultan opacas y tan fáciles de apagar como la llama de una vela. Yo en cambio (por esto sentía la doble necesidad de colgarme de su brazo y de atosigarle, pobre pintor) quería oírle decir continuamente que está casado, que vive feliz, que trabaja durante todo el día, que habita en Wilmersdorf en una casa de dos habitaciones, con jardín, y cosas por el estilo, que despiertan la envidia y las energías.


    Buenas noches.


    Franz


    
      [Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»]


      29, XI, 12

    


    Hoy no he recibido, mi amor, más que la carta del miércoles por la noche, solo tengo noticia tuya, pues, hasta el momento del jueves por la mañana en que echaste la carta al buzón. Y desde entonces la verdad es que ha pasado mucho tiempo. Pero no estoy inquieto, puesto que tú lo exiges así, aunque desde luego esta calma solo durará en tanto conserves tú la tuya. Actualmente, con los ensayos esos debes de estar viviendo en medio de un jaleo espantoso, me alegraré mucho por ti cuando todo haya terminado. ¿Saldrás a escena tú también? ¿Qué papel haces? Me dejas desatendido, por lo demás, mi amor: si fuera yo quien actuara haciendo de Humor, haría ya tiempo que te habría enviado mi papel. Si lo tuviera me lo aprendería de memoria, a pesar de que no la tengo buena (pues en esto vendrían en mi ayuda otras fuerzas que las de la mera memoria), y de noche en mi cuarto lo declamaría estentóreamente. Pero qué sueños más sombríos y desdichados son los que yo te provoco, mi amor, me dan mucho que pensar. ¿Es que esta vocación mía de atormentarte va más allá del estado de vigilia para llegar hasta el sueño?


    Tengo un cariño infinito hacia tu primera fotografía, porque esa muchachita ya no existe, y la fotografía lo es todo. En cambio la otra fotografía es la representación de una amada presencia, y el deseo lleva la mirada más allá de esta pequeña imagen inquietante. «Genio del espíritu» es como una palabra sacada de un sueño, absurda e interiormente verdadera, no me sorprendió nada el encontrar el relato del sueño en la página siguiente. A propósito, ¿por qué está la primera foto agujereada?


    No tengo más remedio que interrumpir la carta, mi amor, y mandártela a medias, pues no sé si podré continuar antes de la noche.


    De nuevo ha habido una concordancia. En tu última carta me recuerdas lo de mi fotografía, y en el mismo momento en que la estaba recibiendo por lo visto te entregaban a ti mi carta de ayer con la pequeña foto. Pero también hay cosas que no se cumplen. En nuestras dos cartas deseamos vernos, y esto no ocurre.


    El pequeño poema de ayer de la señorita Brühl supone, una vez más, un trabajo verdaderamente notable, mucho más bonito que el poema de ese señor, aunque también sea este estimable sin duda. ¿Qué había hecho ella para que tuvieran que reprenderla? Cuando leas esto dirige tu mirada hacia la chica (doy por supuesto que está en tu despacho) y salúdala en silencio de mi parte.


    ¿Es una coincidencia fortuita el que los parlógrafos se fabrican más o menos desde el momento en que entraste en la empresa, o fuiste a parar a esta sección inmediatamente a partir de su fundación? ¿No te hago demasiadas preguntas por lo general? Debes de estar ya sepultada bajo una montaña de preguntas. No hace falta que te apresures a contestarlas. Jamás pararé de preguntar. Adiós por un ratito. Una letra particularmente buena hoy, ¿no es verdad?


    Tu Franz


    30, XI, 12 [Noche del 29 al 30 de noviembre de 1912]


    Cansada, te encontrarás, sin duda, cansada cuando esta carta llegue a tus manos, y tengo que esforzarme por escribir legiblemente a fin de que tus soñolientos ojos no tengan que tomarse demasiadas molestias. ¿No prefieres de momento dejar la carta sin leer y recostarte y dormir un par de horas más después del barullo y el ajetreo de esta semana? La carta no se te va a volar, se quedará quieta sobre la colcha hasta que te despiertes.


    No te puedo decir exactamente la hora que es en este momento mientras te escribo, pues el reloj está encima de una silla a unos pasos de distancia de donde yo estoy, pero no me atrevo a acercarme y mirar, debe de estar ya a punto de amanecer. Claro que no me senté a mi mesa de trabajo hasta pasada la medianoche. En primavera y en verano —esto no lo sé aún por experiencia, pues mis vigilias tienen un origen muy reciente— no podrá uno pasarse las horas en vela como ahora, libre de molestias, ya que el alba le acuciará a uno a meterse en la cama, en cambio ahora en estas noches largas e inmutables el mundo se olvida de uno, incluso si uno no se olvida de él.


    Además he trabajado de un modo tan lamentable que no me merezco en absoluto dormir, de hecho debería ser condenado a pasarme el resto de la noche mirando a través de la ventana. Lo comprendes, mi amor: escribir mal y, sin embargo, sentirse obligado a escribir si no quiere uno abandonarse a la desesperación total. ¡Tener que pagar un precio tan terrible por la dicha del buen trabajo! No ser, en realidad, verdaderamente desgraciado, no sentir ese aguijón fresco de la desdicha, sino posar la mirada sobre las páginas del cuaderno repletas continuamente de cosas que uno odia, que le provocan asco o cuando menos una melancólica indiferencia, y que no obstante es preciso escribir para vivir. ¡Qué horror! Si pudiera destruir las páginas que he hecho desde hace cuatro días, y destruirlas de tal forma que fuera como si nunca hubieran existido…


    ¿Pero qué clase de saludos matinales son estos? ¿Es así como se acoge a la amada que se despierta en un hermoso domingo? En fin, se la acoge de acuerdo con el modo de ser de cada cual, tampoco tú querrías seguramente que fuese de otra manera. Yo por mi parte me daría por satisfecho con que mis lamentaciones no te hayan ahuyentado del todo el sueño, y que logres conciliarlo de nuevo. Como despedida te digo que sin duda todo marchará mejor, pero que sin ninguna duda, y que no tienes por qué preocuparte. A mí no se me puede arrojar de la literatura por completo, toda vez que me he creído ya en varias ocasiones instalado en su centro, envuelto en su mejor calor.


    Pero basta ya de palabras, ahora solo besos, una cantidad especialmente grande de besos por mil razones, porque es domingo, porque ya ha pasado la fiesta, porque hace buen tiempo, o quizás porque hace malo, porque escribo mal y porque es de esperar que escriba mejor, porque sé muy poco de ti y solo a través de los besos se consigue aprender algo serio, y porque, a fin de cuentas, estás completamente dormida y no puedes defenderte.


    Buenas noches. Que tu domingo sea hermoso.


    Tu Franz


    
      [Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»]


      30, XI, 12

    


    Querida, hay que pensar en ti en todas partes, por eso te escribo sobre la mesa de mi jefe, al cual estoy representando en estos momentos. ¡Qué gran alegría me has dado hoy con tu larga carta y las dos tarjetas! Absurdamente, estas últimas han llegado una vez más después que la carta del viernes por la noche, escrita ulteriormente. Esta (acaba de sobresaltarme la llamada telefónica de mi director, poco ha faltado para hacerme pegar un salto). Estaba, pues, justamente en el estanco con objeto de comprar los sellos para la carta que recibirás el domingo si Correos quiere (mi amor, hay cartas que se pierden, las hay, o si no es que yo padezco manía persecutoria), y resulta que quien está a mi lado es ni más ni menos que nuestro cartero, tu carta se encuentra encima de las demás y yo me apodero de ella con tal arrebato que pongo en peligro todo el montón de cartas.


    ¡Qué preparativos tan formidables estáis haciendo! Espero recibir inmediatamente el programa de la fiesta. ¿Qué clase de debate fue ese sobre los ballets rusos? ¿Forma parte del festival[55]? No te inquietes por mí, te lo ruego, no estoy mal del todo, al menos no lloro, no me arrojo sobre la «chaise-longue», y mi única preocupación es que no te ocurra eso a ti. ¿Sabes?, hay unos sanatorios muy bonitos en este ancho mundo. Sobre este asunto tengo que hablarte la próxima vez. Explícame por qué tus compañeros de actuación tienen lástima de ti y te disculpan por tus nervios; sin embargo, tú no estás nerviosa de un modo constante, y los preparativos de un festival tendrían que poner nervioso a todo el mundo, y las personas que están nerviosas no saben lo que es tener lástima. Estáte tranquila, has tenido una buena idea al decir que cada uno de nosotros debería estar tranquilo por consideración hacia el otro; hace ya mucho que trato de practicar semejante cosa de un modo inconsciente, pero lo logro muy pocas veces, tu intranquilidad me da la pauta de lo poco que lo he logrado. Confío en ti plenamente, no me entiendas mal, cómo podría yo amar a alguien y continuar viviendo sin confiar en él, es del lado mío donde está el mal, solo del lado mío, pero he aquí que se propaga y te asusta. A veces pienso que si nos mantenemos unidos contra él, no podrá resistir; pero otras veces creo saberlo mejor.


    Bueno, ahora de veras que no tengo otro remedio que terminar, un jefe no tiene derecho a escribir cartas a su amada. En nuestra sección hay setenta empleados, si todos tomaran ejemplo de su jefe como en realidad deberían hacer, menuda catástrofe la que iba a originarse.


    Hablando de otra cosa, ¿qué tal está la señorita Brühl? ¿Supuso para ella mi tarjeta un quebradero de cabeza? O es que al final no la recibió, lo cual me parece lo más probable, basándome en mi vieja opinión de principio.


    Te adjunto una invitación para una lectura[56]. Voy a hacer una lectura de tu cuento [La condena]. Estarás allí, créeme, incluso si te quedas en Berlín. Para mí será una sensación extraña presentarme ante el público con tu cuento, es decir, contigo en cierto modo. Es una historia triste y penosa, nadie entenderá la expresión alegre que pondré en mi semblante durante la lectura.


    Franz


    [En una hoja adjunta]


    Mi amor, ¡que el Diablo me lleve! En mi atolondramiento nocturno creo haber enviado a tu oficina la carta del domingo que estaba destinada a tu domicilio. No me atrevo a mandar esta carta urgente a tu casa. No hay muchas esperanzas de que llegue el domingo. En todo caso Correos tiene una buena oportunidad de distinguirse. Perdóname.


    Franz


    1, XII, 12


    Queridísima Felice, tras terminar mi lucha con el cuento —una tercera parte, ahora ya definitivamente (con cuántos titubeos y faltas escribo hasta acostumbrarme al mundo real) la última, ha comenzado a perfilarse— es absolutamente preciso, mi amor, que te diga buenas noches, pese a que no echaré esta carta hasta mañana por la tarde. Me asusta, querida, el ver de qué modo dependo de ti, continuamente me digo que eso es un pecado por mi parte —ojalá, mi amor, no digas tú eso nunca— y, sin embargo, no puedo sustraerme a ello. Me temo que si estuviera contigo jamás te dejaría sola —y, no obstante, mi ansia de soledad es constante—, sufriríamos los dos, pero sería una dicha por la que sin duda ningún dolor resultaría un precio demasiado caro.


    Todavía sé tan pocas cosas de tu cuarto, mi amor, que cuando quiero seguirte allí con el pensamiento me encuentro desorientado y en el vacío. Si repaso en la memoria tus cartas buscando referencias, no hallo otra cosa que «una bonita mesa-escritorio» de que se haya hecho mención, mesa que, sin embargo, la verdad es que muchas veces reemplazas por la cama, también nombraste una vez las persianas en una noche de tormenta, así como el cofrecillo para las cartas, y finalmente los libros, entre los cuales rebuscaste un día y diste con la encantadora fotografía. (¿Quién sabe si entre ellos no se podrían encontrar más fotos? Seguro que de niña te habrán hecho más de una fotografía, y también después de cumplidos tus doce años. Allí donde se reúnen varias niñas hay fotografías de grupo, esto no hay modo de evitarlo).


    No, nada más, hoy tengo el reloj en el bolsillo, son las cuatro menos cuarto (de nuevo no me he puesto a trabajar hasta pasadas las 12), y esta vez me iré, debo irme a dormir antes que tú. Ah, cómo te diviertes, te veo bailar con el apoderado Salomon, luego con el señor que hace versos, después con los seis caballeros que ayer rodeaban tu mesa mientras me escribías. También puede que hayan venido para el jubileo de la firma los dos representantes de Copenhague, aunque no sea muy probable, y bailen también. Vuestro mucho bailar me da un vértigo tremendo. Y todos, a no dudarlo, bailan mejor que yo. ¡Si me vieras bailar! ¡Echarías los brazos al cielo! Pero bailad cuanto queráis, yo me voy a dormir, y gracias al poder de los sueños —si Dios quiere— te arranco, contra la voluntad de todos, del torbellino de la danza y te atraigo silenciosamente hacia mí.

    


    Ni una carta, Felice, ni aquí ni en la oficina (he llegado a pensar en un despiste de los dos), pero el caso es que el viernes precisamente los ensayos fueron interminables, y que con mi renuncia —renuncia forzada, eso desde luego— a tu carta, tengo mi participación en el éxito de vuestra fiesta. Ojalá no hayas gastado todas tus energías en los ensayos y así no hayas llegado excesivamente cansada a la fiesta.


    Hoy me van a quitar toda la tarde, parientes, una sesión literaria en la que Eulenberg leerá obras suyas (¿conoces algo suyo?), y algún que otro recado aquí y allá. No lograré hacer nada, estoy distraído y las exclamaciones en el cuarto de al lado (están confeccionando la lista de invitados a la boda, cada nombre un grito) me dejan completamente aturdido[57].


    ¿Cómo pasarás el domingo? Ha empezado, ¿no es verdad?, felizmente con uno de los sustos provocados por mí. Me fue imposible contenerme de mandarte la carta urgente. Si ha sido una estupidez, perdóname, si ha sido correcto, no es mérito mío. No sabe uno cómo arreglárselas para hacer las cosas bien. Al final me pregunté qué elegiría, si tu carta con sustos y disgustos, o la paz, pero sin tu carta, ante eso no me quedaba, claro está, sino correr a la estafeta. Por lo demás —tú tienes la carta con sustos, yo no tengo ninguna carta—, al menos estamos a la par. Decididamente, creo que deberíamos seguir amándonos por encima de las cartas perdidas o delirantes. Si a ti te parece bien, para mí es un imperativo que está en lo más hondo de mi ser. Adiós, mi amor, y ahora procura reponerte, sin miramientos hacia negocio, ni hacia familia ni hacia mí, échate sobre la «chaise-longue» cuando te venga en gana, esos muebles están hechos para holgazanear, no para llorar. Así, al menos, es como opina


    Tu Franz


    1, XII, 12 [1, diciembre, 1912]


    Mi amor, solo unas palabras, es tarde, muy tarde, mañana hay mucho trabajo, por fin me he calentado un poco trabajando en el cuento, mi corazón quiere empujarme con sus latidos a que prosiga y me adentre en este trabajo, pero yo tengo que procurar, pese a su buena marcha, salirme de él, y como va a ser ardua tarea y van a transcurrir horas antes de que venga el sueño, he de apresurarme a meterme en la cama.


    Querida, mi domingo ha estado, casi en su totalidad, dedicado a ti en sus pensamientos felices y desdichados. ¡Con qué rapidez la lectura de Eulenberg se me volvió indiferente, qué pronto volviste tú a ocupar todo mi ser! Pronto me marché, y mi único paseo me llevó a la estación, donde eché la carta. Mi amor, todavía te tengo a ti, aún soy feliz, pero ¿por cuánto tiempo me será permitido serlo? Lo digo sin ni siquiera una chispita de desconfianza hacia ti, mi amor. Pero yo te estorbo, te obstaculizo, un día no tendré más remedio que apartarme, que ello ocurra más tarde o más temprano es algo que decidirá únicamente la magnitud de mi egoísmo. Y me parece que jamás lo podré hacer con una palabra franca y viril, nunca dejaré de pensar en mí, nunca podré callar la verdad, como sería mi deber, de que me consideraría perdido si te pierdo. Querida, mi felicidad parece tan cercana, solo me separan de ella ocho horas de ferrocarril y, sin embargo, es imposible e inconcebible.


    No te dejes asustar, mi amor, por este retorno de lamentaciones siempre iguales, no se verán seguidas de una carta como la que me brotó de las entrañas la otra vez, me es absolutamente necesario volver a verte y estar contigo mucho tiempo, tanto como sea posible, sin que los relojes lo midan —¿podrá ser esto en el verano, o ya en la primavera?—, pero hay noches en que no puedo por menos que quejarme, pues sufrir en silencio es demasiado duro.


    Mi amor, no me gustaría terminar sin decirte alguna cosa divertida, pero no se me ocurre nada que no sea forzado, además en la última página, que tengo aquí abierta, de mi cuento los cuatro personajes están llorando, o por lo menos su estado de ánimo no puede ser más triste. Pero a las 10 recibirás seguro una carta alegre, por la que desde ya merezco un beso. Con este beso en los labios me meto en la cama.


    
      [Sobre una hoja por separado, es de suponer que adjunta a alguna de las cartas del 1 de diciembre de 1912]

    


    Si eres tan amable, mi amor, mira en alguna columna anunciadora a ver si los judíos están actuando en alguna parte, y sobre todo a qué señas podría llegarle una carta a mi Löwy. Me ha escrito de nuevo lleno de quejas contra sí mismo y contra mí por mi silencio. Desgraciadamente se me ha perdido el sobre y no sé su dirección.


    
      [Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»]


      2, XII, 12

    


    Querida, de modo que el milagro del despiste común, ayudado por la negligencia postal, se ha hecho realidad, tu carta pensada para que la recibiera el domingo no me ha llegado hasta este momento a la oficina. Una carta de la noche del viernes, viejos tiempos, es de esperar que todo haya ido bien. ¿De modo que te quedas en Berlín para las Navidades? Irán parientes, tendrás que hacer visitas, habrá bailes, irás de una a otra reunión en tranvía o en coche, ¿es así como quieres reposar? Cuando tanta falta te está haciendo el reposo que hasta los visitantes que no te conocen opinan que tienes mala cara. Por otro lado, el sábado se hicieron fotografías y pronto veré hasta qué punto estás grave.


    Mi viaje navideño se ha hecho aún más dudoso, pues la boda de mi hermana, que será celebrada —eso sí— dentro del círculo familiar, pero el cual es muy amplio, ha sido aplazada hasta el 25, y amenaza con perturbarme las vacaciones que preceden la Navidad. Pero tú también tendrás visitas, que probablemente me cierran el acceso a Berlín, ¿y adónde me iba a querer ir si no es a Berlín? Pero aún queda tiempo; y por lo tanto esperanza.


    ¡Si por lo menos recibiera mejores noticias respecto a cómo te encuentras! Aquella tarde tenías un aspecto tan lleno de fresco con tus mejillas rojas…, y un aire indestructible. ¿Que si me enamoré de ti inmediatamente aquel día? ¿Es que no te lo dije ya por carta? Desde el primer momento, y del modo más sorprendente e incomprensible, me resultaste indiferente, y por eso mismo familiar. Lo asumí como algo que se da por descontado. Hasta que no nos levantamos de la mesa del comedor no noté, con terror, de qué manera estaba pasando el tiempo, qué triste era esto, y cuánta prisa había que darse, pero no sabía de qué modo y con qué finalidad. Ya en el salón del piano —tú saliste en busca de tus zapatos— pronuncié, quién sabe si incluso dirigiéndome a la generalidad, las siguientes palabras: «Me (en aquel entonces todavía me refería a ti como «ella») gusta tanto como para arrancarme suspiros», y al pronunciarlas me agarré a la mesa.


    ¡Qué lejos está aquella tarde de la pregunta que te hiciera una visita respecto a tus amores desgraciados[58]! Y puesto que ruborizarse equivale a responder afirmativamente, tu rubor significaba en este caso —incluso sin tú saberlo— lo siguiente: «Sí, él me quiere, pero eso es una gran desgracia para mí. Pues cree que el hecho de amarme le da derecho a atormentarme, y está haciendo uso al máximo de este imaginario derecho. Casi todos los días llega una carta en la que soy torturada hasta sangrar, si bien luego llega una segunda que pretende hacer olvidar la primera, pero ¿cómo olvidarla? Continuamente habla de un modo enigmático, no hay manera de conseguir que lo haga abiertamente. Puede que lo que tenga que decir no se preste a ser escrito, pero, por el amor de Dios, entonces lo que debería hacer es poner fin de una vez a todo ello y escribir como una persona razonable. Desde luego él no desea torturarme, porque me ama, eso yo siento que es así, desmesuradamente, pero debería no torturarme más de ese modo, e impedir que su amor me haga desdichada». ¡Mi queridísima oradora! Daría mi vida por ti, pero no puedo dejar de torturarte.


    Tu Franz


    
      3, XII, 12 [Tarde del 2 y noche del 2 al 3 de diciembre


      de 1912]

    


    ¡Qué carta maravillosa, larga, exagerada e inmerecidamente larga! Mi amor, me has dado una alegría. Y con la carta la fotografía, que al principio resulta rara porque estás en una postura y en un ambiente desacostumbrados para mí, pero que, a medida que la contemplo, va descifrándose su enigma, hasta llegar a este momento en que, bajo la luz de la lámpara del escritorio, igual que bajo la luz del sol aquella tarde, muestra el más adorable de los semblantes de un modo tan engañosamente ilusorio que podría uno besar la mano que se agarra al borde de la barca, y de hecho la besa. Entonces tenías seguramente mejor cara que ahora, aunque, dicho sea de paso, pusiste una expresión de máximo fastidio, quizá por puro bienestar. ¿Qué tenías en la mano? ¿Un extraño y pequeño bolso? ¿Y quién te puso esas ramitas con hojas en el cinturón? Con cuánta cautela y desconfianza me miras, como si tuvieras un vislumbre de ese espíritu atormentador que cuatro años más tarde te iba a rondar. También ibas vestida con excesiva austeridad para tratarse de una simple excursión, y lo mismo tu hermano. No es la primera vez que me dicen que tu hermano es guapo. A su lado yo debo de parecer ridículamente joven, y eso que probablemente soy mayor que él. Y en esta foto resulta que no tiene más de veinticinco años. Puedes estar orgullosa de él.


    Bueno, ahora tengo en perspectiva nuevas fotos, querida, tienes que mantener tu promesa. Al ver el sobre no se da uno cuenta, lo abre rasgándolo como si fuera una carta solamente (algunas cartas llegan poco menos que abiertas, a causa de la construcción del sobre), pero contiene una fotografía y tú surges del sobre al igual que un buen día, en tiempos mejores, surgirás ante mí del vagón del tren. Mi amor, esta instantánea me pertenece ya, sea por algún tiempo o para la eternidad, pase lo que pase. Para quitarte toda vacilación (y no, ciertamente, para provocártela) te envío una instantánea mía. Es verdaderamente horrible, pero es que tampoco estaba destinada a ti, sino a fines administrativos, para mi cédula de control, debe de tener entre dos y tres años ya. En la vida real no tengo ese semblante contraído, los ojos de visionario son producto de la lámpara de magnesio, y hace ya mucho que no llevo cuello alto. Por el contrario, el traje es ese único (eso de único es, naturalmente, una exageración, pero no muy grande) que tengo, ya varias veces mencionado, y hoy lo llevo tan pancho como entonces. Con él he causado sensación en localidades de lo mejor, en los teatros berlineses, y en las primeras filas de las salas de conciertos, y con él me he pasado durmiendo o adormilado noches enteras en los asientos de los vagones de ferrocarril. Mi traje envejece conmigo. Claro que ya no está tan de buen ver como en la foto. La corbata es una joya que me traje de un viaje a París, pero no del segundo, sino del primero, de momento no me sale el cálculo de en qué año fue[59]. Casualmente es la corbata que llevo justo en este momento mientras te escribo. Ella también va envejeciendo. Lo único que te pido, en suma, es que no sientas espanto ante la foto. Foto reciente mía solo hay una que sea buena (buena es solamente aquella fotografía que le muestra a uno bajo el aspecto, a falta de otra cosa, que quiere uno tener), pero está enmarcada junto con otras fotos familiares. Pero si es posible me haré una para ti, tanto me importa el que, al menos en imagen, me tengas en tus manos, en tus manos reales, quiero decir, pues entre tus manos imaginarias hace ya mucho que estoy.

    


    Lo que precede lo escribí por la tarde, ahora es ya de noche, en lo más hondo de la noche. Mi amor, ¿verdad que mi conducta ha sido ejemplar, pese a no haber recibido carta ayer? Unido a ti por una confianza tan grande como si hubieras estado a mi lado y hubieses tenido simplemente tu día mudo. Por lo demás, seguro que tú no conoces lo que son semejantes días de negra tristeza, pues a pesar de tu llanto —tu único defecto, por otro lado una terrible tentación de atraerte a toda prisa contra mi pecho— sin duda te dominas incomparablemente mejor que yo. Un día pregúntate a ti misma seriamente si te sería posible aguantar a un ser que, muchos días, e incluso la mayoría de ellos, se queda lo que se dice ensimismado y no hay quien le haga moverse de donde esté. Días como esos los hubo principalmente hará una semana con cierta frecuencia, no sé si te darías cuenta por mis cartas (¡hace aproximadamente una semana!), en todo caso di que no notaste nada y que padezco alucinaciones. Viniendo de tus labios, de los que espero todas las decisiones sobre mí, ello me tranquilizará.


    Vuestra fiesta fue desmesuradamente fastuosa. No sé en qué se basa, pero el caso es que la fábrica entera me resulta —pese a todos los argumentos contrarios de mi razón, pese a tu testimonio, del que no es posible dudar, pese a todos los pormenores que conozco sobre el particular, absoluta, pero que absolutamente (el papel de cartas de este horriblemente desordenado corresponsal tuyo se acaba de terminar, y todos los vendedores de papel están durmiendo) irreal. Quizás se base en que te he rodeado tan íntimamente de deseos y esperanzas que dentro del marco de una empresa real me resultan completamente fuera de lugar, y en cambio encajan perfectamente en el de una empresa irreal. Por eso me gusta tanto oír hablar de tu oficina, si en mi interior estuviera convencido de que te rodea y te hace trabajar, me resultaría abominable. ¿Recibiré las fotos de los locales? Si las recibo, tú recibirás por ejemplo un informe anual de nuestro instituto con un artículo mío sobre los escoplos a árboles esféricos de seguridad. ¡Con ilustraciones! O un artículo sobre seguros para talleres. ¡O sobre fresadoras con cabezales de seguridad! Mi amor, ¡cuántos son los goces que te aguardan aún!


    Pero ahora me voy a acostar. La verdad es que duermo demasiado poco en los últimos tiempos, y salgo demasiado poco a pasear, y no leo nada en absoluto; sin embargo, hay momentos en que no me siento mal del todo. Juego con el pensamiento de las vacaciones de Navidad, con el de las vacaciones de verano y los años venideros. Cuando la perspectiva se hace más sombría, cierro los ojos. Que no se me olvide: por lo general a partir de ahora solo te escribiré una vez al día, me quitan las tardes. Pero recibo besos. Eso me hace soportar todo lo demás.


    Franz


    
      [Membrete, en checo, de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. «Úrazová pojištovna dělnická»]


      3, XII, 12

    


    Querida, solo dos palabras. Nuestras elecciones, de las que puede que te haya hablado ya, han concluido[60], ya no tengo más tiempo libre en la oficina. Solo puedo decirte hola a toda prisa. Además estoy envuelto en la niebla de una espantosa somnolencia. Mi amor, hoy me has hecho un regalo maravilloso, y tu carta de la mañana me ha atraído hacia ti como si tuviera manos.


    Hasta esta noche. Qué difícil resulta desacostumbrarse a las dos cartas diarias. Dime un medio. Déjame que te lo pida con besos y con besos te lo agradezca. Los informes anuales ya han salido, recibirás otros cuando te lo sepas de memoria.


    Tuyo, como ningún otro ser


    Franz


    3, XII, 12


    Mi amor, cierto que debería haberme pasado la noche entera trabajando. Sería mi deber, pues no me falta apenas nada para terminar mi pequeño relato, y la unidad y el fervor de unas horas de trabajo continuo le harían un bien increíble a este final. Quién sabe, por otro lado, si seré capaz de escribir mañana después de la lectura pública, de la que ahora maldigo. A pesar de todo, me detengo, no me atrevo a seguir. Esta labor literaria mía es lo que —y eso que no hace tanto tiempo que la practico con esta coherencia y regularidad— me ha hecho pasar de ser un no digamos en absoluto ejemplar, pero sí, en algunas cosas, perfectamente utilizable empleado (mi título provisional es el de redactor), a ser el terror de mi jefe. La mesa de mi despacho nunca ha estado ordenada, eso es verdad, pero es que ahora está cubierta por una caótica masa de papeles y documentos, de momento solo tengo idea de lo que se encuentra encima, lo que pueda haber debajo no me inspira sino presentimientos terroríficos. Entre el escribir y la oficina me están triturando, a veces casi creo oír el ruido de mi trituración. Luego hay también momentos en los que logro que ambos lados se equilibren relativamente, especialmente cuando he trabajado mal en casa, pero esta capacidad (no la de escribir mal) me temo que la estoy perdiendo poco a poco. Algunas veces en la oficina lanzo unas miradas a mi alrededor que nadie hubiese considerado posibles en otro tiempo dentro de una oficina. Mi mecanógrafo es el único que, en tales ocasiones, sabe despertarme dulcemente. Desde que nos amamos serenamente, tus cartas se han convertido en una imprescindible ayuda para mi existencia; alguien, y no solamente alguien, sino la que es mi amada, se preocupa por mí, y esto me hace saltar de tu carta a mi trabajo en un mejor estado de ánimo. Y sin embargo, sin embargo…


    Hoy te he escrito muy poco, y son muchas las cosas que tengo que decirte. ¡Qué guapa estás en la sala de muestras! Pero echo de menos tu despacho. No, toda paciente Felice, sobre las cosas que me has enviado habré de estarte haciendo preguntas durante meses. Ante todo explícame un poco las dos alusiones a tu persona. La primera está claro que se refiere a tu sionismo, pero ¿y la segunda, que habla de literatura y de carne congelada? ¡Dios mío, qué bien te conocen todas esas personas, desde Salomon a Rosenbaum, qué bien pueden verte todos los días, qué bien pueden montar contigo en automóviles, qué bien puede tu jefe pulsar un botón desde su despacho para que tú acudas corriendo! Mi amor, mi amor, ¿dónde está el timbre que te llame a mi lado? Te asalto a besos. Y ahora punto final. Mi cuento no me dejaría dormir, tú me traerás el sueño a través de los ensueños. Ayer discutí contigo sobre la hierba acerca de una estancia en el campo que haríamos tú y yo juntos.


    Tu Franz


    4, XII, 12


    Gracias a Dios, querida, al final de tu carta estás más serena, de lo contrario me hubiera hecho tantos reproches que no sé lo que habría sido de mí. En compensación te prometo de la forma más bonita que me sea dado hacerlo —para confirmártelo aún mejor, quisiera tener la boca de la señorita Brühl, que te besaba mientras estabas escribiendo— que (en virtud de la solemnidad escribiré destacando letra por letra) nunca jamás volveré a atormentarte por carta, eso lo reservaré para cuando estemos juntos y todo desafuero pueda ser reparado de inmediato y de la mejor manera, y no de un modo tan primitivo y tan tardío como es el recurrir a la subsiguiente carta.


    Tú misma lo dices, yo no quiero atormentarte; sin duda eres mi propio yo, y a este le atormento de cuando en cuando, eso le sienta bien, pero tú eres mi yo más íntimo y delicado, de él quisiera no abusar por nada del mundo, esa es la verdad, y mantenerlo en una paz perfecta. Pero pese a mi mejor voluntad, debe de ser la pluma, que aun en mi mano sigue sus propias perversas inclinaciones.


    Perdóname, mi amor, de ahora en adelante mis cartas serán más serenas, tal como es preciso que sean cuando es a la amada a quien se escribe, a la que quiere uno acariciar, no azotar.


    Pienso que ayer también exageré. Desde luego en la oficina las cosas marchan más o menos así. Ya me puede ocurrir el estar sentado en mi despacho con aire triste y compungido, que en cuanto recibo tu carta y termino su lectura me levanto hecho un gigante y me dirijo, como si fueras tú quien me condujera, hacia la máquina de escribir, que me está aguardando, y como si me hubieras prometido un beso de recompensa caso de trabajar bien. ¡No estés triste, mi amor! Has conseguido ya hacerme feliz, aun sin habértelo propuesto, como ahora. Adiós, amor mío, ¿es que no voy a poder despedirme definitivamente por hoy? ¡Hala, a la máquina! Además esta es la segunda carta en lo que va de día, a partir de ahora solo habrá una más. Te escribiré explicándote el porqué. Está visto que hoy no consigo separarme de ti, mi amor. Retira tú tu mano, ya que estoy tan loco.


    Franz


    [Noche del 4 al 5 de diciembre de 1912]


    ¡Ay, mi amor, mi infinitamente querida Felice! Tal como presentí con temor, se ha hecho ya demasiado tarde para seguir con el cuento, tendrá que quedarse hasta mañana noche sin terminar, contemplando el firmamento, pero para ti, Felice, mujer-niña, el momento presente es precisamente siempre el único bueno. El telegrama lo considero un beso, y como tal sabe deliciosamente, le llena a uno de alegría, le deja ufano y orgulloso, ¿pero cómo enhorabuena, querida? Cualquier otra tarde es más importante que la de hoy, que solo ha sido válida en lo que se refiere a mi placer, mientras que las otras tardes están destinadas a mi liberación. ¿Sabes, mi amor?, le saco un gusto endiablado a eso de leer en público, el que los oídos preparados y atentos de los oyentes reciban mis vociferantes tiradas le hace tanto bien a mi pobre corazón. Desde luego les he vociferado de lo lindo, la música que venía de los salones contiguos, pareciendo querer ahorrarme la molestia de leer, ni más ni menos que la reduje a la nada con mis voces. Ya sabes, mangonear a la gente, o al menos creer que se les mangonea —no hay mayor bienestar para el cuerpo—. Cuando era niño —hace unos años que lo era todavía— me gustaba soñar que me encontraba en una sala repleta de público al que leía —cierto que con una potencia cardíaca, vocal y espiritual algo mayor que la que tenía en aquella época— la Éducation sentimentale entera y sin interrupción, a lo largo de tantos días y noches como resultara necesario, por supuesto que en francés (¡oh, mi encantadora pronunciación!), y mi voz retumbaba en las paredes. Siempre que me he dirigido a un auditorio (lo que ha sido en bastantes pocas ocasiones), hablar es francamente mejor que leer, he sentido esa exaltación, cosa de la que hasta la fecha jamás me he arrepentido. Desde hace tres meses —ahí está lo que me disculpa— es casi el único placer en cierto modo público que me he concedido. Apenas si he hablado con extraños durante todo este tiempo, esa es la verdad. Stoessl ha sido el único; mi cita con tu Schmitz, que hubiera debido tener lugar hace unos catorce días —casi lo único que me atraía de él era su relación contigo—, la dejé pasar durmiendo en la cama. ¿Conoces a Stoessl? Ese sí que es un ser maravilloso, el espíritu creador humano le asoma verdaderamente a la cara, la cual, por otro lado, con su tono sanguíneo y su nariz ganchuda lo mismo podría pertenecer a un carnicero judío. (Espera, tengo aquí su foto en un catálogo y te la envío adjunta[61]). Estoy hablando sin mucho orden; divagando un poco, pero si esto no puedo permitírmelo contigo, ¿con quién si no? Esto viene, sin duda, de la lectura, de la que aún me quedan restos en la punta de los dedos. Con el fin de tener sin falta algo tuyo a mano, pero que no llamase la atención, me llevé la tarjeta del festival con la intención de dejar mi mano descansar plácidamente sobre ella durante la lectura y, de esa manera, por medio de la más simple de las magias, verme sostenido por ti. Pero en cuanto el relato se me metió en la sangre, primero empecé a jugar con la tarjeta, y luego la estrujé y la doblé sin reparar en lo que hacía, menos mal que en el lugar de la tarjeta no estaba tu deliciosa mano, de lo contrario seguro que mañana no hubieras podido escribirme ninguna carta, y la velada me hubiese salido excesivamente cara. Por cierto que tú aún no conoces tu pequeña historia [La condena]. Es un poco absurda y desaforada, y si careciera de verdad interna (cosa que jamás puede ser establecida de un modo general, sine reconocida o negada continuamente por cada nuevo lector o auditor) no sería nada. Además tiene, lo que dada su brevedad (diecisiete páginas a máquina) es difícilmente concebible, una gran cantidad de defectos, y verdaderamente que no sé cómo me ha dado por homenajearte con semejante engendro, del que lo menos que se puede decir es que es muy dudoso. Pero cada cual da lo que tiene, yo mi relato conmigo como prolongación, tú el inmenso regalo de tu amor. ¡Ay, amor mío, qué feliz soy por ti! Mezcladas entre las lágrimas que, al concluir, me hizo asomar a los ojos tu cuento, iban lágrimas provocadas también por esta felicidad.


    Dime de qué modo puedo hacerme digno de tu carta de hoy, por ejemplo de su segunda cuartilla, llena de un sufrimiento que solo yo, criminalmente, te he arrancado. Cómo he respirado cuando, al evocar en la tercera cuartilla aquel —para mí todavía no eclipsado— viaje, recobras un poco la calma. Fíjate cómo se juega con nosotros los seres humanos, tú te quejas de haber salido de Praga sin que nadie haya acudido a la estación a despedirte y en cambio yo —así lo creo al menos cuando lo rememoro— hubiese deseado acompañarte viajando en el estribo de tu vagón para poder mirar en el interior de tu compartimento. (Esto es una estupidez, puesto que hubiese podido montar tranquilamente, pero es que en medio de la inquietante profundidad en que ha entrado ya la noche, lo más arduo no le parece a uno suficientemente difícil —si se hace por la amada—). En este instante me acuerdo de que en una de tus últimas cartas has escrito «a ti» en vez de «a mí»: ¡ojalá pueda ese lapsus de escritura convertirse un día en realidad! (¡Calma, calma! Ya cierro la boca). O sea que con lo de la filial te he cogido in fraganti —¡nada de negarlo, nada de negarlo!—, filial propiamente dicha resulta que no tenéis en Praga. Por supuesto que hace ya mucho que descubrí la Casa Adler, y cada vez que pasaba por delante lanzaba miradas escudriñadoras, pues me imaginaba que podía ser un competidor vuestro, exactamente igual hago respecto a un establecimiento perteneciente a una cierta Gramophone Company. Y, a propósito, ¿ha sido seguido mi consejo de abrir una sala de audiciones gramofónicas en la Friedrichstrasse? Si resultara rentable podía abrirse otra en algún sitio del sector oeste. En París, en el centro del salón y encaramada en un asiento muy alto, había una dama de gran empaque cuyo único cometido consistía en entregar con una mano a los visitantes fichas a cambio de dinero. ¿Qué pasaría si te dieran a ti, como promotora del asunto, ese puesto en Berlín? Lo digo únicamente porque entonces, con la otra mano, innecesaria para el servicio, podrías pasarte el día escribiéndome cartas. ¡Mi amor, qué locuras inventa mi deseo de ti! Me estoy poniendo muy triste, amor mío. Si hubiera juntado todo el tiempo que he empleado en escribirte y lo hubiera utilizado para hacer un viaje a Berlín, haría ya mucho que estaría a tu lado y podría mirarte a los ojos. En cambio aquí me tienes llenando cartas con tonterías, como si la vida durase eternamente y ni un minuto menos que eternamente.


    No, ya no escribo más, se me han quitado por completo las ganas, voy a acostarme pronunciando tu nombre, Felice, Felice, tu nombre que lo puede todo, tanto inquietar como serenar. Que tengas una buena noche y dulces sueños, como decimos nosotros. Solo una pregunta más. ¿Cómo escribes en la cama? ¿Dónde tienes el tintero? El papel, ¿te lo colocas encima de las rodillas? Yo no podría, y por cierto que tu letra es mejor que la mía aun cuando yo escriba sobre mi mesa. ¿Y la colcha no se lleva su racioncita de manchas de tinta? ¡Y tu pobrecita espalda, pobrecita ella! Y tus preciosos ojos te los echas a perder sin remedio. Y al revés de lo que ocurre en China, aquí es el hombre quien quiere quitarle la luz a su amiga[62]. Pero no por eso es más razonable que el chino enfrascado en sus estudios (en la literatura china se encuentra constantemente esta burla y respeto hacia el que está «enfrascado en sus estudios»), pues no querrá que su amada escriba cartas por la noche, pero ello no le impide arrebatarle al cartero de las manos, ansiosamente, esas mismas cartas nocturnas.


    Y ahora adiós, mi amor, un último beso. Pongo aquí mi firma


    Franz


    Y estoy solo. Pero no estoy solo, pues pienso que bien puedo besarte después de haber firmado. Mi amor, si cuando nos encontremos de verdad un día me resulta tan difícil como ahora el despedirme de ti, te darás cuenta de que los padecimientos que te he ocasionado con mis cartas eran una pequeñez al lado de las pejigueras que provoca una relación real conmigo. Adiós, amor mío. La nueva carta a partir de mi última firma exige nuevos besos y los recibe en pensamiento.


    
      [Al margen] O sea que hoy ya no llegará ninguna carta más.


      5, XII, 12

    


    Querida, solo saludarte y darte las gracias por la descripción de tu cuarto. Lo único que falta es la pared del fondo, seguramente habrá una puerta. ¿Tienes muchos libros?


    ¿Que no te he hablado de las elecciones? Sí, ya lo creo que sí. Sin duda en alguna de las numerosas cartas que se perdieron. Ahora recuerdo, por ejemplo, haberme quejado de que era preciso entresacar primero tus cartas de entre el monstruoso amasijo de correspondencia electoral, y de cuánto tiempo llevaba el hacerlo. Se trata de las elecciones para la Junta Directiva, elecciones que te hacen trabajar de lo lindo, puesto que todos los empresarios asegurados por nosotros (aproximadamente doscientos mil) y todos los obreros (unos tres millones) ejercen el voto. Este año me las he arreglado para librarme de estas tareas, y mis atrasados legajos han podido acumularse sin llamar mucho la atención. Pero alguno que otro empieza ya a resquebrajarse.


    Mi amor, no lo niegues, te resulto muy raro en la foto. No quieres confesarlo, pero tu carta testimonia en contra tuya. Al menos cuando la lee uno con suspicacia, como yo lo he hecho esta vez, lo confieso. ¿Qué le voy a hacer? Así es como soy, tal como aparezco. La foto es mala, pero está parecida, en la realidad tengo aún peor apariencia. Hace dos años que me la hice, pero mi aspecto juvenil apenas ha cambiado, a no ser porque las noches en vela comienzan a hacer que me salgan ciertas desagradables arrugas. Mi amor, ¿lograrás acostumbrarte a esta foto? ¿Seguirá teniendo este hombre permiso para besarte, o tendrá que firmar sin mandarte besos? Piensa, además, que la fotografía, después de todo, es soportable, mientras que cuando el hombre en persona haga su aparición… Al final le dejarás plantado. Piensa que solo le has visto una vez, esa es la verdad, y bajo luz de gas, y sin haber fijado mucho tu atención en él. Y como apenas sale a la calle durante el día, se le ha puesto ni más ni menos que cara nocturna. ¡Te entiendo tan bien! Pero quizás puedas acostumbrarte tú también a él, amor mío, porque, verás, también yo —el que te escribe cartas y que tan buen trato ha recibido de ti— he tenido que acostumbrarme a él.


    Sin duda que he exagerado en lo antedicho, tu carta es encantadora como siempre, pero mis humores suben y bajan, y hoy le ha tocado al malo estar arriba. Perdónanos a los dos, al que escribe y al que aparece en la foto, y deja que en virtud de nuestra doble imagen obtengamos una ganancia en besos. Adiós, mi amor, estoy muy tranquilo, estate tranquila tú también y sigue queriéndome.


    Tu Franz


    Esta es, de veras, la última carta diurna de hoy. ¡Dios, me amenaza un nuevo viaje!


    
      Del 6 al 7, XII, 12


      [Probablemente en la noche del 5 al 6 de diciembre de 1912]

    


    Llora, mi amor, llora, ¡ha llegado el momento de llorar! El héroe de mi cuento ha muerto hace un rato. Si ello te consuela, te diré que ha muerto bastante apaciblemente y reconciliado con todos. La historia propiamente dicha todavía no está terminada, la verdad es que no me quedan ganas de seguir con ella y dejo el final para mañana. Además es muy tarde, y bastante he hecho con superar la perturbación de ayer[63]. Lástima que mis estados de fatiga y otras interrupciones y zozobras ajenas al texto hayan quedado claramente marcadas en algunos pasajes del relato, el cual hubiese podido tener una elaboración más pura, en las páginas más dulces es precisamente donde esto se hace visible. Este y no otro es el sentimiento que me mortifica eternamente; yo, con las fuerzas creadoras que siento en mi interior, y dejando totalmente aparte su intensidad y duración, hubiese podido llevar a cabo, en condiciones de vida más favorables, un trabajo más puro, más convincente, más organizado que el producido hasta ahora. Es este un sentimiento que ninguna razón es capaz de disipar, pese a que, naturalmente, nadie excepto la razón está en lo justo al decir que no existen otras condiciones que las reales, y que por lo tanto no se puede contar con ningún otro tipo de condiciones. Sea como sea, mañana espero terminar el relato y pasado mañana meterme de nuevo con la novela.


    Pobre amada mía, ¿quieres saber cuándo llegan tus cartas con el fin de tomar medidas adecuadas? Pero es que Correos es algo que le deja a uno por completo sin saber a qué atenerse, esto es lo que ocurre con el Correo austríaco, que trabaja en una improvisación total, algo así como las bromas postales de las diversiones veraniegas. Tu primera carta urgente llegó el lunes a las 11 a mi casa. La segunda llegó el miércoles entre las 9 y las 10 a la oficina. El telegrama lo recibí en casa a las 4.30 de la tarde (hubiera sido mejor que llegara más tarde, en tal caso me hubiera quizás despertado a tiempo, mientras que así me quedé dormido y no llegué hasta las nueve), la carta que escribiste en el tranvía —esa carta que mi querida Felice me había calculado para el miércoles por la tarde— no la recibí hasta el jueves antes del mediodía en mi casa, y a las 3, cuando la tuve en mis manos, me di cuenta de lo muy unidos que estamos, pues tú habías querido mandarme ese telegrama para que me acompañase en la lectura, y yo casi había llegado a metérmelo en el bolsillo para tenerlo conmigo, pero cambié de opinión porque yo lo que deseaba no era simplemente guardarlo en el bolsillo, sino colocarlo delante de mí encima de la mesa de lectura, y en tal caso hubiese llamado excesivamente la atención, y por este motivo preferí llevar la tarjeta postal.


    Las cosas que te cuento de mi oficina (no es que valga precisamente la pena el hacerlo) se ve que las cuento con una aplastante claridad, a juzgar por lo al revés que las entiendes. No tenemos setenta departamentos, sino que en el departamento en el que yo estoy trabajan setenta empleados. El jefe de este departamento tiene tren adjuntos, uno de los cuales, y, por desgracia, encargado de los asuntos más importantes, o, mejor dicho, más desagradables, soy yo. Así es, y para que lo entiendas aún mejor, te da el que en la foto encuentras tan raro —pero que en su interior está consagrado a ti como ningún otro— un largo, largo beso.


    Tu Franz


    6, XII, 12


    De modo, mi amor, que una vez más he resultado ser un tonto soberano al preocuparme por mi fotografía. Te debiste de acostumbrar a ella decididamente mientras paseabas a lo largo de la vía férrea urbana, de lo contrario no hubieses pensado en mí con tanto cariño. Quizás las jaquecas eran la única secuela que te quedaba del primer susto. O de la carta demasiado larga que me habías escrito antes. Toma nota: en el mejor de los casos merezco que me escribas con más frecuencia, pero en lo que se refiere a cartas largas, eso es algo de lo que me siento verdaderamente indigno, no lo puedo remediar. Miro a mi alrededor en busca de qué es lo que podría yo hacer para merecer una carta tan larga como la que contiene la descripción del viaje, y no encuentro nada. No me queda sino releerla una y otra vez temblando.


    Aún no se me ha quitado el miedo provocado por mi propia carta en la que deploraba mi aspecto. ¡Sabe Dios cómo te reirás de mí! A cada momento estoy temiendo recibir un telegrama: «Franz, eres maravillosamente guapo». Si tal cosa sucede no me quedaría sino meterme debajo de la mesa.


    Fíjate, afortunada muchacha, de qué manera se elogia públicamente, y con cuánta exageración, tu relato en el recorte de prensa que adjunto, y eso que solo fue un acto privado. Y quien lo ha escrito no es un cualquiera, sino Paul Wiegler[64]. ¿Le conoces? Ha escrito algunos bellos libros, y aún más bellas traducciones del francés. Lo envidiable en él es que irá a Berlín en febrero, ¿y yo? Cierto que va en calidad de crítico teatral del Berliner Morgenpost, y eso ya no es envidiable. Cada cual tiene sus sinsabores.


    Ah, querida, ya es hora de terminar y de besarte, de lo contrario mi jefe se interpondrá entre nosotros, y eso hay que evitarlo. ¡Mi amor, mi amor! Estos dos gritos más.


    Tu Franz


    Ayer era la última carta diurna, hoy es definitivamente la última.

    


    En estos momentos estoy firmando una carta al marido de tu compañera de viaje, el cual te llamaba angelito, angelito mío.

    


    Esta noche te escribiré acerca de la fotografía, que es inmensamente importante y aleccionadora.

    


    El lunes tengo que ir a Leitmeritz. Bueno, ¿y qué dijo la pequeña Brühl por lo de mi tarjeta postal? ¿Y tú has recibido mis dos tarjetas?

    


    Se me ocurre una cosa, tu carta es del 4, cómo es posible que el miércoles… pero esto es una tontería, me estoy equivocando de fecha, de nuevo he pensado que en aquel momento aún no habías recibido mi foto.


    Del 6 al 7, XII, 12


    Escucha, querida, mi pequeña historia está terminada, solo que no estoy contento del todo con el final que me ha salido hoy, hubiese podido ser mejor, de eso no hay duda. Cierto que el primer pensamiento que se adhiere a este tipo de tristeza es siempre: te tengo a ti, mi amor, y por lo tanto tengo una segunda justificación para vivir, pero ello no deja de ser una vergüenza, el hecho de que busque uno justificar su vida en la existencia de su amada.


    Justo a tiempo recuerdo que esta debería ser una carta dominical, y que las lamentaciones mejor las deja uno para el lunes. Querida, no sé por qué, pero el caso es que tu paseo, a lo largo de la vía férrea urbana me ha emocionado desmesuradamente. Qué risa sarcástica debe de resonar en las alturas, si se comparan quizás simultáneamente tus paseos solitarios con los míos y se deja vagar la mirada del uno al otro.


    Esta fotografía, mi amor, te acerca a mí de nuevo un trecho grande, grande. Yo diría que se trata de una foto muy vieja. (No me das ninguna explicación sobre la foto, probablemente con la intención de hacerme caer en una trampa; pero la felicidad y la gratitud me proporcionan audacia, y no tengo miedo). Por lo demás, todo tiene un aspecto muy misterioso por obra y gracia de la iluminación, de las posturas en que se agrupan y de la disposición de ánimo reflejada en los semblantes de los fotografiados, y la clave del misterio, puesta en primer término sobre la mesa junto a la cajita a la que pertenece dicha clave-llave, no aclara la cuestión ni un ápice. Estás sonriendo melancólicamente, a menos que sea mi humor el que te invente esa sonrisa. No puedo mirarte mucho, pues si lo hago no logro apartar los ojos de ti. Llevas una blusa llena de extraños adornos. En el antebrazo izquierdo tienes una pulsera o un brazalete. Dejando aparte mi parecer, en verdad no muy decisivo que digamos en este contexto, también para otros observadores estás en el centro de la fotografía, y no solo por tu posición, sino porque tu madre te tiene cogida por el brazo, o al menos así lo parece. Eso te confiere una importancia particular. Además estás mirando en una dirección completamente distinta a la del resto de la familia. De todos ellos es tu madre a quien siento más cerca de mí (aun a riesgo de que tu madre no esté en la foto). Mi opinión sobre ella es algo incierta debido a que la luz más intensa y diferenciada cae sobre su rostro. ¿No es una mujer alta y algo huesuda? En la familia de mi padre hay mujeres que se le parecen vagamente. Tiene un aspecto inteligente, casi me remito a mi primera opinión sobre ella: me atrevería a hablarle. Tu padre tiene un aire de gran dignidad, en su presencia me hallaría menos seguro de mí mismo. ¿Qué clase de negocio tiene exactamente? A tu hermano le conocía ya por la foto de Binz, no veo en él nada nuevo. En un extremo deben de ser tus hermanas las que se ven (me resulta tanto más fácil adivinarlo cuanto que tu hermano no está casado), a la mayor la llamo la budapestina, y al hombre risueño que aparece a su lado tu cuñado de Budapest. Son los únicos que ríen de verdad, por lo tanto están emparejados. La muchacha en el otro extremo de la foto muy bien podría ser la hermana flemática, a juzgar por su sonrisa de autosatisfacción, algo soñolienta. (Que una joven de veinte años no lea nada en absoluto y deliberadamente es algo en lo que no encuentro nada malo, pero leer a medias es cosa más grave). ¿En qué habitación estáis? ¿Es vuestra sala de estar actual, en la que en una de tus cartas tu padre y tu hermano jugaban al 66? ¿Y quién os sacó la fotografía? ¿Es alguna fiesta familiar? Tu padre y tu hermano parecen ir vestidos de oscuro y llevan corbatas blancas, pero el supuesto cuñado tuyo la lleva de color. Mi amor, ¡qué fuerte se siente uno ante las fotos, y qué impotente en la realidad! Me resulta fácil imaginar que toda la familia se aparta y se aleja, de forma que solo quedas tú, y yo me inclino hacia ti por encima de la gran mesa, en busca de tu mirada, para recibirla y morirme de felicidad. Querida, las fotos son una cosa bonita, indispensable, pero también son un tormento.


    Movido por un mal presentimiento, acabo de mirar la hora que es, ¡las cuatro menos cuarto! Es verdaderamente terrible. También es que no me puse a trabajar hasta pasadas las doce. Buenas noches, mi amor. ¡Y quiéreme! La próxima semana recibirás mi librito [Contemplación]. ¿Cuántos besos recibiré a cambio? Una bella ocupación para mis sueños. Amor mío, sea esta la última palabra, mi amor.


    Tu Franz


    Lo menciono simplemente para el control del correo, hoy no he recibido más que la carta urgente con la fotografía.


    Noche del 6 al 7, XII, 12 [Probablemente en la noche del 7 al 8 de diciembre de 1912]


    Por diversas razones, mi amor, no he escrito nada hoy. Había que redactar un par de cartas, una solicitud para la oficina, la necesidad de prepararme para este estúpido viaje a Leitmeritz, por otro lado no me dormí hasta más de las 7 de la tarde, y hasta las 11 de la noche no me desperté; al final, y pese su diabólica precipitación, este viaje me privará seguramente de toda una noche de trabajo, y la apenas recomenzada novela tendrá que ser abandonada una vez más —en suma, que son varios los motivos que me han impedido continuarla hoy—. Y el hecho de que hoy sienta un deseo particularmente vivo de ti no es el menos importante de dichos motivos. ¿Estás bien? ¿No tienes demasiadas cosas que reprocharme? ¿Tal vez precisamente hoy te importo mucho? Amor mío, hoy habré soñado contigo todo el tiempo que he estado durmiendo, pero solo me acuerdo de dos sueños. Inmediatamente después de despertarme, y pese a la fuerte resistencia encontrada, me he esforzado en olvidarlos, pues en ellos había verdades terribles, cuyo descaro y extrema nitidez nunca pueden abrirse paso en la mayor opacidad de la vida cotidiana. Te los voy a contar, pero solo de un modo resumido y muy superficial, pese a que eran muy complicados y estaban llenos de detalles cuya amenaza todavía siento en mi interior. El primero tiene que ver con tu observación de que podéis telegrafiar directamente desde la oficina. Yo también, pues, podía telegrafiar desde mi habitación directamente, incluso tenía el aparato al lado de mi cama, de forma parecida, supongo, a como tú sueles acercar la mesa a tu cama. Era un aparato particularmente espinoso, y al igual que el telefonear es algo que me inspira temor, el telegrafiar me daba miedo. Pero una desmesurada inquietud por ti y un loco deseo —un deseo acuciante hasta hacerme saltar de la cama— por tener noticias de ti inmediatamente, provocaba en mí la absoluta necesidad de telegrafiar. Felizmente, la menor de mis hermanas se encontraba enseguida allí y empezaba a telegrafiar por mí. Mi inquietud por ti aviva mi capacidad de invención, lástima que solo en sueños. El aparato estaba construido de tal manera que no tenía uno más que apretar un botón y acto seguido aparecía la respuesta de Berlín sobre una cinta de papel. Recuerdo que, paralizado por la ansiedad, observaba la salida de la cinta, que al principio lo hacía en blanco, lo que no cabía esperar fuese de otro modo, pues en tanto no te hubieran llamado al aparato en Berlín, no podía llegar respuesta alguna. Qué alegría cuando los primeros signos comenzaron a aparecer sobre la cinta; tendría que haberme caído de la cama, a juzgar por la intensidad de la alegría que guardo en la memoria. Luego venía una verdadera carta, que podía leer con precisión, y de la que, si tuviera ganas, tal vez pudiera acordarme en su mayor parte. Diré únicamente que en la carta se me reprendía por mi inquietud con cariño y de un modo que me hacía feliz. Se me llamaba «insaciable», y se enumeraban las cartas y las tarjetas postales que había recibido en los últimos tiempos, o que estaban en camino.


    En el segundo sueño tú estabas ciega. Una institución para ciegos había realizado una excursión colectiva a un pueblo en el que yo estaba veraneando con mi madre. Habitábamos una casita de madera cuya ventana recuerdo perfectamente. Dicha casita estaba en medio de una gran finca situada en una ladera. A la izquierda de la casita había un mirador de cristal en el que estaba albergada la mayor parte de las muchachas ciegas. Yo sabía que tú estabas entre ellas, y tenía la cabeza repleta de confusos planes relativos a la manera de arreglármelas para encontrarme contigo y hablarte. Una y otra vez salía yo de la casita, pasaba por encima de la tabla de madera colocada delante de la puerta con el fin de salvar el enlodado suelo, y otras tantas veces, indeciso, volvía sobre mis pasos. Mi madre también andaba de un lado para otro sin propósito, llevaba un vestido muy uniforme, una especie de hábito de monja, los brazos descansando sobre el pecho, aunque no propiamente cruzados. Tenía la pretensión de recibir de las muchachas ciegas diversos servicios, y a este respecto dirigía sus preferencias hacia una muchacha vestida de negro, con la cara redonda y una mejilla surcada por una cicatriz tan profunda que, en contraste con la redondez de la cara, parecía totalmente descarnada. Mi madre me hacía elogios tanto de la inteligencia como de la servicialidad de esta muchacha, yo la miraba de un modo especial y asentía con la cabeza, pero pensando solo en que como era compañera tuya probablemente sabría dónde encontrarte. De pronto toda aquella calma relativa llegó a su fin, tal vez sonó toque de partida, en todo caso el grupo debía ponerse en marcha. También yo tomé una decisión, que fue la de echar a correr pendiente abajo, metiéndome por una puertecita que atravesaba un muro, pues creía haber visto que la retirada se efectuaría en esa dirección. Pero abajo no encontré sino un buen número de chicos ciegos alineados en filas y en compañía de su maestro. Yo iba y venía detrás de ellos pensando que ahora se les unirían todos los demás grupos de la institución y me sería fácil dar contigo y dirigirte la palabra. Pero lo cierto es que mi permanencia en aquel lugar se estaba prolongando excesivamente, además no me procuré información sobre la clase de marcha de que se trataba y perdí el tiempo observando cómo le ponían y le quitaban los pañales a un bebé ciego colocado encima de un pedestal de piedra —en la institución estaban representadas ni más ni menos que todas las edades—. Sin embargo, el silencio que reinaba por todas partes acabó resultándome sospechoso y me dirigí al maestro para preguntarle por la razón de que no vinieran los restantes grupos. Fue entonces cuando, horrorizado, me enteré de que solamente los pequeños eran los que partían de allí, y que todos los demás se estaban ya alejando justo en aquellos momentos por la otra salida en lo más alto de la montaña. Y como consuelo añadió —me lo gritó a mis espaldas, pues yo había echado ya a correr como loco— que tal vez pudiera llegar a tiempo, dado que el reagrupamiento de las muchachas ciegas es, claro está, algo que necesariamente lleva mucho tiempo. Me puse, pues, a correr por el camino que bordea un desnudo muro, camino que ahora se había vuelto extraordinariamente abrupto y soleado. Mi mano sostenía de pronto un gigantesco código austríaco, el cual me resultaba pesado e incómodo de llevar, pero que de algún modo debía ayudarme a encontrarte y a hablarte correctamente. Sin embargo, por el camino se me ocurrió que puesto que estabas ciega mi aspecto y mis maneras no podrían, afortunadamente, tener influencia alguna sobre la impresión que yo te causara. Tras esta reflexión de buena gana hubiese tirado el código, por considerarlo ya una carga innecesaria. Por fin llegué a lo alto y, en efecto, quedaba tiempo de sobra, la primera pareja aún no había dejado atrás el portal de entrada. Me preparé, pues; en la imaginación te veía entre la muchedumbre de las muchachas acercándote con los párpados bajados, rígida y callada.


    En ese momento me desperté, febril y desesperado de que estés tan lejos de mí.


    Domingo 7, XII, 12 [Domingo 8 de diciembre de 1912]


    Ay, mi amor, pese a que mi piedad ha tomado rumbo hacia muy distintas regiones, de buena gana me pondría de rodillas para agradecer a Dios tu carta de hoy. ¿De dónde proviene, sin embargo, esta nueva inquietud por ti, este sentimiento de que la permanencia en habitaciones donde tú no estás es la más inútil de las cosas, esta ilimitada necesidad de ti? Lo único bueno del viaje de mañana, para el que, encima, tengo que prepararme cuidadosamente, es que estaré a unas horas de tren más cerca de ti. Por lo demás, si todo va bien, mañana por la tarde estoy de vuelta en Praga, de la estación a la portería de mi casa correré como si marchara al asalto. ¡Cartas, cartas tuyas!


    Estoy planeando para hoy una extrañísima distribución del tiempo. En este momento son las 3 de la tarde. Esta noche no me acosté hasta las 4, pero en cambio me he quedado en la cama hasta las 11 y media. Una vez más la culpa ha sido de tu carta. Por lo general me veo obligado a quedarme mucho tiempo en la cama esperando que llegue, pero hoy ha venido carta urgente (puesto que ha sucedido así esta vez, casi me gustaría decir que las cartas dominicales deberían ser enviadas siempre urgentes) y la recibí tan pronto que resultaba excesivamente temprano para levantarse, de modo que me quedé durante horas, de puro feliz que era, alargando el placer que me había proporcionado tu carta.


    Ahora, por lo tanto, voy a darme un paseo, lo que, en un sentido estricto, no he hecho desde hace ya unos cuantos días, luego, a las 6, me acostaré a dormir, y si puedo dormiré hasta la 1 o las 2 de la madrugada. Quizás entonces pueda reemprender el trabajo en la novela y pasarme escribiendo cómodamente hasta las 5 de la madrugada, aunque no más tarde de esa hora, pues a las 7 menos cuarto sale mi tren.


    Cuídate, mi amor, te lo suplico. De nuevo te has quedado levantada hasta las 3. El verdadero sentido de la fiesta de Chanuka no es posible que consista en matarte de cansancio[65]. ¿De modo que eres una oradora? ¡Fíjate! ¿Acaso no te lo había dicho yo? ¿No tendrá también el prólogo relación con Ruth? «Ruth» se llamaba la cabaña que habitaba en el último sanatorio donde estuve[66]. Después de haber vivido durante tres semanas en una cabaña encima de cuya puerta estaba inscrito «Ruth», se han creado vínculos entre dicho nombre y yo, por eso me gustaría saber que tú lo habías pronunciado y alabado en público. Solo una cosa más, no soy ningún soltero en busca de novia, si lo fuera no tendría por qué envidiar a pintor alguno (el cual, por cierto, en su autorretrato tiene todo el aspecto de un mono criminal), sino que, por el contrario, podría hacerme envidiar del mundo entero.


    Franz


    Querida, se ve que tienes una firme confianza en la unanimidad de nuestros pensamientos (y parece que con razón), cuando me amonestas en la carta que recibo el domingo por no haberte enviado urgente la que has de recibir el domingo. Seguro que ha sido nada más que la dulce somnolencia, y ello es para el ausente un signo particularmente claro de tu cálida existencia.


    
      7, XII, 12


      [8 de diciembre de 1912]

    


    Mi amor, solo un rápido saludo, y la súplica de que me permitas quejarme y llorar un poco, arrimado a tu pecho. Una serie de infortunadas casualidades ha hecho que no regrese a casa hasta las 7 y media, ya no es cuestión de dormir, o por lo menos de pegar ojo, pues el barullo familiar comenzará dentro de poco, tengo también que estudiar algo con vistas a los debates en que intervengo ante el tribunal, la larga solicitud está igualmente por escribir todavía, en suma, que la noche tendrá que ser arrojada una vez más a la rapacidad del mundo, no me quedas sino tú, mi gran consuelo. Estoy fatigado, débil, la cabeza me zumba, y por todo esto te pido —es un ilimitado orgullo, lo sé— que me beses, aquí al final de esta triste carta. Mi amor, mi amor. El día ha tocado a su fin, pues lo que queda no es digno de una sola palabra.


    Franz


    [Tarjeta postal publicitaria. Sello: Leitmeritz, 9, XII, 1912]


    ¿Conoce usted[67] el relato «Solo»? [Einsam.][68] Hubo un tiempo en que me subyugó. Aparte de esto no conozco, la verdad sea dicha, más que algún que otro pasaje de los Aposentos góticos [Gothischen Zimmern] a los que, eso sí, tengo infinito cariño, si bien tal vez por motivos particulares.


    Saludos cordiales de


    F. Kafka


    [Tarjeta postal. Sello: Leitmeritz, 9, XII, 1912]


    A punto de emprender el viaje de regreso, gracias a Dios.


    El más imprescindible de todos los correos imprescindibles me aguarda en suspenso y sin abrir.


    FK


    
      Del 9 al 10, XII, 12

    


    Amor mío, estas malditas interrupciones hacen tanto daño a mi trabajo que es para caer en una negra melancolía. Ayer sin ir más lejos me abstuve, haciendo un esfuerzo, de trabajar, luego entremedias lo del viaje, y hoy he escrito ya muy mediocremente, aunque por fortuna ha sido poco. No, ni una palabra más sobre este asunto.


    Lo único que me reconcilia con el viaje es que ha resultado útil para el instituto, aunque por otro lado esto, claro está, me molesta. Al final el viaje se ha reducido a una visita a los parientes —tengo parientes en Leitmeritz—, pues la vista de la causa en que debía representar al instituto, hace tres días que fue aplazada por tiempo indefinido, sin que —a consecuencia de un error de la secretaría del tribunal— nuestro instituto recibiera notificación alguna. Desde este punto de vista adquiere un especial significado el hecho de que me marche de casa lo más deprisa posible y me ponga a andar por las calles aún de noche, bajo un frío respetable —al pasar delante del comedor de La estrella azul, ya iluminado aunque con las cortinas echadas, alguien mira hacia el interior, deseoso de entrar, pero nadie mira hacia afuera—; y que luego haga ese viaje nocturno en el tren entre señoras y señores dormidos que, si bien es cierto que duermen, también lo es que conservan la suficiente consciencia extraviada para salir de su sueño y volver a poner continuamente en «caliente» la palanquita de la calefacción que yo me encargo no menos continuamente de colocar en «frío», y de tal modo recalientan el ya excesivamente caldeado recinto una y otra vez; y que luego, al final, ruede en galera durante media hora a través de sendas brumosas y de campos y praderas ligeramente espolvoreados de nieve —y siempre inquieto, siempre agitado, aunque no sea más que por la abúlica mirada con que lo contemplo todo—. Por fin a las 8 de la mañana llego ante el establecimiento de mis parientes en la Calle Mayor de Leitmeritz, y ya en el despacho de mi tío (de hecho tiastro, si es que hay algún tipo de parentesco que pueda llamarse así), despacho que conozco desde mi infancia, disfruto de la lozanía y de la inmerecida superioridad que emana de un viajero que se presenta ante alguien que acaba de salir de la cama y que, calzado con zapatillas de fieltro, intenta en vano calentarse en el frío de la tienda apenas abierta. Después vino mi tía (para ser exacto, la esposa de mi hace ya muchos años fallecido tío de verdad, la que, tras la muerte de aquel, contrajo matrimonio con el gerente del establecimiento, o sea, con este «tiastro»), una personita ahora achacosa pero aún vivaracha, pequeña, redondita, chillona, frotándose continuamente las manos, alguien, en suma, que siempre me resultó agradable.


    Pero ahora voy a tener que dejarla armar jaleo, pues en el cuarto de al lado han dado las 3 de la madrugada y el niño debe irse a dormir.


    Mi amor, ¡tengo tantas cosas que decirte sobre tu carta de hoy! Por favor, no me mires como si fuera no sé qué prodigio, en nombre de nuestro amor, no lo hagas. Parece como si quisieras alejarme de ti. Yo soy en el fondo —en la medida en que esto me concierne a mí solamente y en tanto que tú no te hallas a mi lado— un ser miserable y desgraciado; aquello que en mí es extraordinario lo es, en su mayor parte, en un sentido triste y malo, y consiste, tal como certeramente has presentido tú al principio de tu carta, aunque sin pensarlo hasta sus últimas consecuencias, consiste principalmente en que soy incapaz de irme a Berlín con la más inequívoca de las intenciones, en lugar de hacer ese viaje inútil a Leitmeritz. Por lo tanto, mi amor, acércame a ti todo cuanto te lo permite esta mi triste manera de ser extraordinario. Y no hables de las grandes cosas que hay ocultas en mí, ¿o es que acaso ves algo grande en el hecho de que interrumpir mi trabajo durante dos días haga que pase estos en un miedo constante de no poder volver a escribir nunca más, miedo que —la tarde de hoy es una muestra— no era tan totalmente descabellado? Y la tarde que estuvimos juntos, ¿acaso mis manipulaciones con el cartón eran otra cosa que coquetería y pusilanimidad, así como, probablemente, desesperación en mi trato social y complacencia en la misma? Seguro que tú te diste cuenta también de todo esto en aquel entonces, si bien de un modo inconsciente, pero hoy tu memoria se ofusca, y eso no debe ser. Casi estoy por decir que la culpa de todo la tiene esa estúpida fotografía que tanto tiempo estuve sin decidirme a enviarte, y que, por un lado, me ha traído perjuicios, mientras que por otro no me ha servido de nada, dado que aún no he recibido tu última foto, pese a que debe de hacer ya mucho que está terminada. Mi amor, acércame a ti, cerca, cerca, tan cerca como es mi afán estarlo, como lo he estado a lo largo de todo el viaje, en el tren, en el coche, en casa de mis parientes, ante el tribunal, en la calle, en el campo. En mi compartimento expulsaba imaginariamente de su asiento a la persona que iba a mi lado, te colocaba a ti en su lugar y luego, cada cual en su rincón, nos contemplábamos tranquilamente.


    ¿Qué hay de lo de tu mala cara, Felice? ¿Qué exige de ti tu madre? (A esto tienes que contestarme en seguida y con precisión). ¿A qué atribuye ella tu mala cara? ¿Qué es lo que ella quiere que cambie? ¿Y por qué motivo, según tu opinión? ¿Te has reconciliado ya con tu madre? Me ha parecido que estabas inquieta en tu carta de hoy. Y pese a que te he encontrado inquieta soy tan obtuso como para darte inútiles lecciones en las páginas precedentes. Ahora soy yo el que se está intranquilizando. Querida, no tendrás nada grave, ¿verdad? Por favor, responde con toda precisión a cada una de estas preguntas. Todo lo de las páginas anteriores carece de importancia, dalo por tachado, no contestes más que a esto. ¡Qué haría, si estuvieras enferma! Mi amor, tengo que saberlo todo sobre este particular, es el más importante de mis asuntos. Una vez más: todavía no estoy inquieto, pero lo estaré si no contestas exactamente. ¿Es que no eres mi amada?


    Franz


    10, XII, 12


    Si te escribo ahora, tarde después de la oficina, no es para que tú tengas también una carta mía a las 10, pues tampoco tú quieres que te escriba cuando no tengo tiempo, te escribo solo porque quiero hacerlo, para mañana a las 10 tener por un instante la sensación de hallarme en tu querida y venturosa proximidad. Mi amor, lo que más me asombra no es la ceguera que aparece en nuestros sueños, sino la pena real que, por lo visto, tuviste el domingo, es decir, en unos momentos en que yo me sentía especialmente inquieto por ti, sin que tu carta del domingo fuese propiamente la causante.


    ¿Qué es lo que pasó el domingo en tu casa? Tu carta del domingo por la tarde está llena de enigmas. Y en la anterior me decías que no pensabas tener secretos para mí, y resulta que sí los tienes, secretos relacionados con tus penas, cosa sobre la que (sobre los secretos, no sobre las penas, aunque por desgracia a veces también sea válido para estas) precisamente creo tener un derecho especial. Dime pues algo sobre el particular, mi amor. Ya ves por mi carta del domingo que sufro contigo incluso cuando no sé que estás sufriendo, pero el acompañar a alguien en su sufrimiento sin conocer las causas es doblemente penoso. Desde las 10 ya no estoy inquieto, pues tu carta del lunes, impregnada de amor, de bondad y casi también vigor, me ha encarrilado de nuevo. (Había leído un par de páginas de esta carta cuando se ha presentado un maestro carpintero con una solicitud relativa al seguro de su taller, le he concedido con la mayor rapidez posible todo cuanto quería, cosa de la que no podré responder jamás ante los hombres, sino ante Dios). Pero el domingo me tienes que dar más explicaciones. ¿Por qué no saliste a pasear en todo el día? ¿Y por qué, pese a ello, estabas tan cansada el domingo por la tarde y esperabas recuperar fuerzas el lunes, es decir, un día laborable? Ya en tu carta del domingo por la mañana me di cuenta de que algo no marchaba. ¿Pero el qué, el qué? Lo mismo debe de sentir un ciego cuando está ocurriendo algo en su presencia que le atañe en grado sumo, pero de lo que no le llegan al oído sino ruidos confusos y no puede acudir a enterarse ni nadie le explica tampoco nada. Tu segunda carta de hoy me ha tranquilizado por completo, pero me gustaría saber, sin embargo, en base a futuras eventualidades, cuáles son los tormentos y las penas que te amenazan.


    Un largo beso en la melancólica boca de la muchacha que aparece en la última fotografía, y adelanto los labios para la joven negra que va a venir.


    Franz


    Noche del 10 al 11, XII, 12


    ¡Por fin está aquí esta querida chica toda entera! Y no como una negra, sino tal como la llevo en la mente y en el corazón. Y en absoluto triste o con mala cara, sino casi más alegre que todos los demás. Lo único es que la tienen tan bien agarrada por ambos lados que para arrancarla de allí tendría uno que poseer fuerzas de gigante. Y tan cerca, por desgracia, de su caballero que si quiere uno besarla se vería obligado a besar también a ese señor (parece, por otro lado, que se trata de otro).


    Es curioso, por otra parte, el que a la luz del día esta foto, tomada de noche, muestre a todos con un aspecto demacrado y defectuoso, mientras que vista ahora bajo la luz de mi lámpara eléctrica de mesa, el conjunto resulta tan imponente que no podría imaginarme formando parte del grupo. ¡Cuánto tiempo hará que no me he puesto un frac! La última vez puede muy bien que fuera hace dos años, con ocasión de la boda de mi hermana. Y este ya completamente vetusto frac data de los tiempos de mi promoción, por consiguiente tiene seis años, sin que se me haya quedado estrecho de pecho. ¡Y qué impecable y bien llevado es el frac de tu caballero, con cuánto donaire está cortado el chaleco!


    ¿Qué medallón y qué sortija son esas que llevas? (Tu comentario sobre la cara de negra me induce a pensar que hay otra fotografía, ¿es esto así, imprudente amada?) La señora que está a tu lado será seguramente la esposa de un director, ¿es suya acaso la mano que se ve entre vosotros? ¿Pero dónde está tu otra mano, y por qué te apretujan de esa manera tus dos vecinos? La parte superior de tu falda está orlada por un encaje, ¿no es verdad?


    Nunca serán bastantes las cosas que me expliques sobre esta foto. De todas esas personas, ¿cuáles están en tu despacho? Creo reconocer a la señorita Brühl, seguro que es la que lleva ese vestido negro, extraño pero quizás bonito, con un vistoso entredós sobre el pecho. El único verdaderamente triste es ese que está detrás de ti inclinado contra la columna. Lleva una corbata negra y tiene un aire como si se viera obligado a cuidar de todo el mundo y trabajar para todos. ¿Dónde están el director Strauss y el apoderado Salomon? ¿Dónde está la chica con la que bailaste? ¿Dónde está la Grossmann? ¿Dónde está el señor que escribió el poema?


    En mi carta de ayer por la noche te pedía la foto, y hoy la tengo. Pero con eso, mi amor, no debemos darnos por satisfechos. Tenemos que arreglárnoslas de tal manera que en el instante mismo en que uno de nosotros pida algo al otro el cartero entre a todo correr sea cual sea la hora del día o de la noche. Por otro lado, Correos quiere reconciliarse con nosotros. Hoy ha traído el cartero el primer ejemplar encuadernado de mi libro [Contemplación] (mañana te lo mando), y en señal de que tú y yo nos pertenecemos metió el rollo que contenía tu foto dentro de la solapa del libro. Pero también en esto mis deseos van más allá, irrealizables.


    Franz


    
      [Enviada junto con Contemplación]


      [11 de diciembre de 1912]

    


    Figúrate, hoy tampoco voy a escribir, pues por la tarde solo me fue posible meterme en la cama un momento, y la cabeza me zumba en la parte superior izquierda, a modo de advertencia. El sábado y el domingo sin escribir nada, el lunes poco y mediocre, el martes nada, ¡bonito fin de semana! ¡Bonito comienzo de semana!


    Sé benévola con mi libro[69], anda. No son otras que aquellas hojas que me viste ordenar la tarde en que estuvimos juntos. En aquel entonces no se te estimó «digna» de echar una ojeada, ¡loca y vengativa amada! Hoy te pertenece como a ninguna otra persona, tendría que quitártelo de las manos, por celos, para que no tengas entre ellas otra cosa que no sea yo, para no tener que compartir mi sitio con un viejo librito. Me pregunto si sabrás distinguir cómo se diferencian entre sí las diversas piececitas por la edad. Una de ellas, por ejemplo, tiene ni más ni menos que de ocho a diez años. Enséñaselas a la menor cantidad de gente posible, para que no te estropeen tu inclinación por mí.


    Buenas noches, mi amor, buenas noches.


    Noche del 11 al 12, XII, 12


    Mi amor, me encuentro raro, y no tengo más remedio que aguantarme. Hoy he descansado bien, por la noche dormí estupendamente desde la 1 hasta por la mañana, también he logrado dormir al mediodía, y ahora voy a ponerme a escribir, he escrito un poco, ni bien ni mal, luego he parado, pese a que creo precisamente encontrarme en buena disposición, y con energía y capacidad para escribir, y me he quedado probablemente una hora entera sin hacer nada en absoluto, la espalda reclinada en mi sillón, vestido con la ropa de dormir, con la que sigo ahora en la helada habitación, las piernas envueltas en una manta. ¿Por qué?, te preguntas, y me pregunto yo también. Así que tú y yo nos plantamos delante de mí, cogidos por el brazo si no te importa, y nos ponemos a contemplarme sin comprenderme. Ya hoy estaba yo muy de malas conmigo mismo por haber estado tanto tiempo sin escribir, si no te escribí a ti por la tarde fue también por falta de tiempo, y también porque a las 10 recibirás mi libro, y también porque limitar nuestra correspondencia a una sola carta serena al día sería lo mejor para ambos, pero sobre todo por la desgana general y la torpe lasitud que me provoca el no escribir, pues me he dicho que no hay necesidad alguna de verter en tromba sobre ti, pobre chica ya de por sí bastante mortificada, todas y cada una de mis desdichas momentáneas. Esta tarde tenía ocasión de escribir, ocasión que todo mi ser exige unánimemente, si no de un modo inmediato sí al menos movido por esa desolación interior que se propaga, pero he escrito solo lo suficiente apenas para soportar la jornada de mañana, y permanezco hundido en el sillón dominado por un desmadejado bienestar, como si me estuviera desangrando. ¡En qué estado crepuscular no me hubiera ido a la cama de no ser porque te tengo a ti, mi amor, a quien puedo dirigir la débil palabra, siéndome devuelta con decuplicada fuerza! En todo caso ya no dejaré de trabajar ni una sola tarde más, y a partir de mañana me sumergiré aún más en la labor de escribir.


    Cuando me escribas no dejes nunca de decirme, mi amor, en qué sitio estás, cómo vas vestida, qué aspecto tiene lo que te rodea. Tu carta desde el tranvía me acerca a ti de un modo casi demencial. ¿Cómo te las arreglas para escribir en él? El papel lo apoyas sobre tu rodilla, ¿tanto tienes que inclinarte? Los tranvías marchan lentamente en Berlín, ¿no es así? Uno detrás de otro en largas filas, ¿no? ¿Y por la mañana vas a pie a la oficina? ¿En qué buzón echas la carta?


    En esta carta, por otro lado, describes el domingo como un día tranquilo. ¿Cómo concuerda esto con anteriores comentarios? ¡Qué opípara comida! ¡Espárragos en noviembre! ¿Qué significa eso de que en lugar de darte un paseo has estado forrando libros? ¿Forrando? ¿Cómo es eso? ¡Ay, mi amor, con semejantes preguntas pretendo abarcarte y hacerte mía! ¿Pero es que puedo hacerlo de otro modo)


    [En un rincón del borde de la hoja, puesto que no queda más sitio] ¡Besos en el rincón!


    Franz


    12, XII, 12


    Mi amor, ¡eso no debes hacerlo! Prometer que vendrá una segunda carta y no cumplirlo. Sé que no tienes tiempo y tampoco es que yo te exija dicha segunda carta, pero, mira, si me la prometes de un modo tan expreso como en tu carta de hoy por la mañana, y luego no llega, no tengo otro remedio que preocuparme. ¿Puede ser de otra manera? Cuando temo alguna incertidumbre en ti yo también caigo en ella y valgo aun menos que por lo general. Cierto que hoy la cosa no es tan grave. Tu carta de mediodía era encantadora y tranquilizante, y si lees Aurora al menos por ese lado estás bien protegida. Pero si la carta prometida no viene, nada de eso me basta del todo.


    Gracias por el artículo de Herzog[70]. He leído ya algunas cosas suyas, su estilo es muy flojo, penosamente constrictivo, continuamente se esfuerza (en cada frase) por animar su sequedad, aunque este intento le falla una y otra vez. Estoy demasiado fatigado para expresar esto con mayor claridad. Su idea fundamental, aquí como en todas partes, es muy digna de encomio y muy auténticamente sentida. Lo precario de su estilo, la incoherencia de su pensamiento —cosas contra las que se defiende—, un indudable temperamento que, sin embargo, no llega a patentizarse en su escritura hacen que sus artículos sean más característicos que los trabajos de escritores mucho mejores que él. Si quería recomendar buenos libros, acierta, en tal caso, plenamente con este artículo; si lo que quería es definir «lo moderno», tampoco es que le falte ni por un momento la razón, pues aparte de algunas simplezas no ha preparado nada para alcanzar tal resultado. Lo único que impone es la crítica detallada de Werfel que corona el artículo. ¿Sabes, Felice?, Werfel es verdaderamente un prodigio; cuando leí por primera vez su libro Der Weltfreund [El amigo del mundo] (antes le había escuchado leer sus poemas) pensé que mi entusiasmo por él me llevaría a la locura. Este hombre es capaz de cosas tremendas. Tiene ya, por otro lado, su recompensa al vivir en Leipzig en una situación paradisíaca como lector de la Editorial Rowohlt (donde ha aparecido también mi librito [Contemplación]) y a la edad de veinticuatro años aproximadamente disfruta de plena libertad para vivir y escribir. ¡La de cosas que será capaz de crear! No sé cómo terminar ya que este joven forastero se ha interpuesto entre nosotros.


    Franz


    [12 al 13 de diciembre, 1912]


    Ah, mi amor, qué estupendo es —tras haber dejado atrás con muchos apuros un pasaje de mi novela que no logro asimilar (se niega a seguirme, lo tengo en la mano pero se revuelve contra mí y no tengo otro remedio que desentenderme de él durante pasajes enteros)— poder escribirte al fin, a ti que eres tantísimo más benévola para conmigo que mi novela.


    Si por lo menos no te atormentaras a ti misma continuamente, si no te fueras a la cama siempre tan tarde, ¿qué hago yo con una amada muerta de cansancio? Mira, toma ejemplo de mí, querida, todas las tardes estoy en cama, y si bien antes (especialmente el año en que trabajé en una sociedad de seguros privada) era, según tu expresión, un haragán, desde luego no he sido un haragán entusiasta, sino más bien melancólico, el cual, a fuerza de somnolencia e inequívoco arrepentimiento, pretendía quitar su aspereza a la indudable desdicha del próximo día. Claro que, por otro lado, hace ya mucho de eso.


    Pero qué cansada debías de estar anteayer por la tarde, cuando me preguntaste si me falta aún algo para completar mi conocimiento de tu pasado. Pero, querida, es que todavía no sé nada en absoluto. ¡Cómo subestimas mi ansia de saberlo todo sobre ti! Si tus cartas constituyen para mí un tranquilizante, algo así como cuando alguien le pasa a otro la mano por la frente, y si tengo clara conciencia de que entre carta y carta transcurren días y noches de tu vida en los que yo no participo de modo inmediato, cuánto más no tendré que privarme de tu pasado, de los miles de días en que no recibí ninguna carta tuya. Por ejemplo de tus vacaciones, la época más importante del año, durante la cual da uno comienzo y fin a una singularmente apretada, pequeña existencia, solo tengo un somero conocimiento de dos viajes, el que hiciste a Praga y tu estancia en Binz. Una vez me dijiste, creo, que habías pasado tres períodos de vacaciones en Berlín, pero ¿y los demás? Si he de compartir de un modo exacto contigo la experiencia de tu próximo viaje de verano —cosa que me resulta totalmente imposible de creer esta noche, a fuerza de apatía y pesadez—, es preciso que sepa cómo fueron los viajes anteriores, si no estás muy mimada y si, puestos a ello, no haría yo un compañero de viaje excesivamente indigno y calamitoso. Buenas noches, mi amor, y que tu vida transcurra más apaciblemente.


    Tu Franz


    Noche del 13 al 14, XII, 12


    Mi amor, tu chico vuelve a estar tan cansado y triste desde hace unos cuantos días que no hay manera de tratar con él. En momentos como estos es cuando la necesidad de tener a su lado a un ser querido, resuelto, vivo, le sería más acuciante aún que de costumbre. O quizás fueran precisamente en esa clase de momentos cuando no tendría derecho a abusar de un ser semejante imponiéndole su compañía, y cuando más le valiera estar solo por completo con su modorra. Mi novela, aunque lentamente, avanza, lo único es que su faz se asemeja espantosamente a la mía. Antes de conocerte tenía también, desde luego, estas temporadas imprevisibles, solo que entonces el mundo me parecía totalmente perdido, mi vida interrumpida, me elevaba a las alturas y me hundía en las profundidades, ahora, en cambio, te tengo a ti, mi amor, siento tu apoyo bienhechor, y aunque me derrumbe sé que no es para siempre, o al menos creo saberlo y puedo confiar yo y hacerte confiar a ti en que vendrán tiempos mejores. ¡Amor mío, no te enfades por este saludo matinal en un domingo!


    De modo que no me he distinguido mucho en mi interpretación de la fotografía. Ciertamente que he tomado a la bailarina (según la pequeña foto en vuestro álbum) por la señorita Brühl. Pero en mi carta también he mencionado, creo yo, y totalmente por azar, a la muchacha bajo el telegrama, o quería mencionarla. ¡De manera que esa es tu pequeña! Inmediatamente me gustó mucho. En la foto su nariz tiene un aire, a mi modo de ver, completamente francés. Tiene una mirada alegre. A su lado la señorita Grossmann resulta un poco tosca. Pero ambas poseen el encanto de estar en relación contigo, de forma que no tengo objeción alguna que hacerles, como no sea la de que ellas te tienen todos los días y yo ninguno.


    ¿En qué consistió vuestra actuación aquel día, aparte de tu danza? ¿No tomaste parte tú también en una representación teatral? ¿Y ese joven es ya director? ¿Y el de más edad solamente apoderado? Como me había imaginado que el director era mucho más viejo, tengo que repasar en la memoria todo cuanto me escribiste sobre esa velada, con objeto de hacer que su edad y su aspecto encajen como es debido en los pasajes importantes.


    Estoy tan feliz de saber que mi libro [Contemplación], por nu-merosos que sean los defectos que le encuentro (lo único intachable es su brevedad), está en tus queridas manos. La señorita Brühl tiene razón, las iniciales son una cosa susceptible de interpretaciones la mar de inquietantes. También es verdad, tal vez lo recuerdes, que escribí las iniciales en tu presencia, bajo tu mirada[71], cuando muy bien hubiese podido haber escrito Max Brod, pues ni su nombre ni la amistad y el amor que me unen a él tienen por qué ser ningún secreto; también es verdad, finalmente, que B es la inicial de Bauer. Pero estoy parloteando desastrosamente y sin ton ni son. Es apremiante la necesidad de taparme la boca a besos.


    Tu Franz


    Del 14 al 15, XII, 12


    Mi amor, hoy estoy excesivamente cansado, y también demasiado descontento con mi trabajo (si tuviera fuerza suficiente para seguir mi inclinación más profunda, estrujaría cuanto llevo hecho de la novela, y lo tiraría por la ventana) para escribirte más que unas pocas líneas; pero te las tengo que escribir, a fin de que la última palabra escrita antes de dormirme esté dirigida a ti, y que todo, sueño y vigilia, adquiera en el último momento un sentido verdadero, el sentido que mi palabrería no es capaz de conferirle. Buenas noches, pobre y atormentado amor mío. Sobre mis cartas pesa una maldición que ni la más encantadora de las manos puede conjurar. Incluso cuando los tormentos que te ocasionan de modo inmediato han pasado ya, cobran nuevas fuerzas y se ponen a atormentar bajo una forma inédita y miserable. ¡Pobre niña querida y eternamente fatigada! La respuesta en broma a la pregunta en broma: no puedo sufrirte, amor mío. ¡Qué viento huracanado hace fuera! Y yo aquí sentado, con esta pesadez de ánimo delante del papel, sin poder hacerme a la idea de que llegará un momento en que esta carta la tendrás en tus manos, y la noción de la gran distancia que nos separa hace que sienta una opresión en el pecho. ¡No llores, mi amor! ¡Cómo se las arreglará esa apacible muchacha que vi aquella tarde, cómo se las arreglará para llorar! ¡Y cómo me las arreglo yo para dejar que llore y no estar a su lado! ¡Pero no hay motivo para llorar, mi amor! Espera, mañana se me ocurrirán, tienen que ocurrírseme, las ideas más maravillosas, más consoladoras, más ingeniosas, que vengan en nuestra ayuda para encontrar solución a lo de la posible lectura de cartas efectuada por tu madre. Por lo tanto estate tranquila, si mi mano cargada de amor, y por consiguiente de magia, alzada en este instante en dirección a Berlín tiene alguna significación, estate tranquila al menos el domingo. ¿He conseguido algo? ¿Es que voy a acabar yéndome a la cama no solo habiendo fracasado en lo que a mi novela se refiere, sino también respecto a ti? Si fuera así, que me lleve el diablo, y que lo haga con la violencia del huracán que aúlla fuera. Pero no, seguramente hoy bailarás y te seguirás fatigando. No te estoy haciendo ningún reproche, mi amor, lo único que quisiera es ayudarte, pero no sé cómo. Los auténticos consejeros no se me parecen en nada, esa es la verdad. Buenas noches. Me doy cuenta de que a fuerza de cansancio no hago otra cosa que decir las mismas cosas continuamente, lo hago para mi satisfacción, para aligerarme el corazón, sin pensar que tus llorosos, rendidos de fatiga y desde mi lejanía besados ojos las leerán también.


    Domingo [15 de diciembre de 1912]


    Mi amor, ni un solo momento disponible y tranquilo para mí, y por consiguiente tampoco para ti. Y el caso es que tengo muchas cosas que decirte y que contestar a tus cuatro últimas cartas de ayer y de hoy (ten en cuenta que tu carta escrita en el tranvía el día 11 no me ha llegado hasta ayer, o sea, un día más tarde que la del 12 en la que me explicabas la fotografía). Y es ahora precisamente cuando, abúlico e insensible como me encuentro, necesito tus cartas más que nunca. Cuando me trajeron esta mañana tu carta urgente y me desperté, tuve la sensación de haberme pasado la noche entera al acecho y a la espera de este y no otro despertar. ¡Y qué bien se estaba en la cama con tu foto! Toda tristeza se mantenía apartada de mí, se veía obligada a esperar frente a mi cama, en tanto estuviera acostado me hallaba a resguardo contra todo.


    Sin duda es la foto más viva que tengo de ti. ¡Bendito sea el voluntario de un año! La mano en la cadera, la mano en la sien, eso es vida, y como es a la vida a lo que pertenezco, la contemplación no puede agotarla. ¿Es esa tu habitación? ¿No es la tuya? Hay cosas que hablan en favor de ambas posibilidades. La mesita podría estar en el lugar que ocupa la tuya, en tal caso estaría enfrente de la cama. Pero esas paredes tan llenas de cosas colgadas me desconciertan, además no las mencionaste cuando me hiciste una descripción de tu cuarto. ¿Con qué objeto habrías colgado jarras de cerveza en una pared ya de por sí tan enormemente alta? ¿A qué viene ese bastón de caballero en primer término, del cual se ve la empuñadura? Lo que ocurre, quizás, es que no se trata sino del cuarto de estudio de vuestro inquilino. Tu postura es magnífica, te llamo por tu nombre pero tú no te vuelves hacia mí, pese a que lo esperaba. En todas las fotos que hay en la pared (salvo la que reproduce la figura de un hombre con un gorro) te busco y, hasta el momento, te he encontrado en tres. Si he acertado confírmamelo, si he visto mal déjame la fe. ¡Qué porte tan esbelto y flexible el tuyo! ¡Ojalá te hubiera visto bailar! ¿Sigues haciendo gimnasia como siempre? Tu carta urgente de hoy es apacible, pero ¿puedo fiarme de su paz? La he leído, por así decirlo, desde todos los lados, por ver si se descubría algo sospechoso en ella. ¿Pero cómo obtener de súbito vigor y alegría tras la pena y la fatiga? ¿Solo por mí, para no darme preocupaciones? No, mi amor, las cosas no pueden irte tan mal como para que quieras ocultármelas. Yo estoy aquí para oírlo todo, el disimulo solo cabe que lo practique uno con sus padres; si no estoy para oírlo todo, no merezco estar para nada en absoluto.


    Mi amor, a primera vista el asunto de las cartas es grave e irremediable, se diría que no va a poder librarse uno nunca de esta opresión en la garganta. Lo mismo me pasó a mí, si bien para mí tenía una importancia inmediata mucho menor. Desde luego es posible que existan madres que no lean las cartas de sus hijos aun teniendo tan fácil posibilidad de hacerlo, pero me temo que ni tu madre ni la mía pertenecen a esa clase de madres. Digamos, pues, para simplificar nuestro pensamiento y nuestras preocupaciones, que ha leído la carta, y tal vez no solo ella sino asimismo tu hermana, cuya información por teléfono, al menos tal como tú la describes, me suena sospechosamente breve y categórica en exceso. Puesto que tu madre solo rara vez entra en tu cuarto, pienso que fue tu hermana la que encontró primero las cartas y luego llamó a tu madre. Después se pusieron ambas a leerlas, hasta que tu llamada telefónica las interrumpió. ¿Quién se puso al teléfono primero? ¿Quién acude habitualmente? ¿Fueron todas las cartas o solamente parte de ellas, y cuál? En este momento (en el estado mental en que me encuentro lo que debería hacer es meterme sin falta en la cama, a nadie que no fueras tú me atrevería a escribir en estas condiciones, pero ¿acaso no te pertenecen todos mis estados de ánimo, tanto los mejores como los peores?), en este momento no soy capaz de imaginarme la impresión que hayan podido causar las cartas —escritas con una letra, por lo demás, tan difícilmente legible— a tu madre y tu hermana, toda vez que sin duda están en la creencia, de la cual han hallado tu confirmación probablemente también en las cartas, de que en toda nuestra vida no hemos estado juntos más allá de una hora, y eso de la forma más convencional. Cómo sean capaces de establecer una relación, siquiera en el sentido usual de la palabra, entre este hecho y el contenido de las cartas, es cosa que no puedo adivinar, a falta de otros indicios. La más inmediata y simple suposición, y por tanto no totalmente digna de crédito, sería la de que me consideraran a un paso de la locura, y a ti contagiada por mí y, en consecuencia, doblemente necesitada de protección, en cuyo caso sería preciso tratarte con gran ternura, lo que no sería ningún mal resultado de mis cartas, si bien es cierto que en el seno de una familia es algo que puede comportar los más groseros agravios. Sea como sea no tenemos más remedio que esperar, además el equilibrio entre nosotros todavía no es perfecto, puesto que yo aún no tengo carta de tu madre. Pobre amor mío, atrapada entre un demonio que la atormenta sin escrúpulos, y una familia que la espía. Si tu madre quiere decir algo más concreto, la entrega de mi carta del domingo le habrá proporcionado la mejor oportunidad para hacerlo, y a partir de mañana tendré noticia de ello.


    Termino ya, no para irme a dormir, no queda tiempo para eso, y tampoco haré nada por la tarde. Lo único acercarme corriendo a la estación a echar la carta, pero luego es absolutamente preciso que vaya sin falta a casa de los Brod. La señora Sophie [Friedmann] ha venido de improviso esta mañana (esta tarde son los esponsales de Max), la he hablado ya un poco, pero como suele ocurrir, no hice sino prepararme a decirle lo que quería decirle, y me temo que en mi actual estado de ánimo no lograré ir mucho más allá. Al enterarme de su llegada he sentido positivamente el hálito de tu proximidad y me he puesto a esperarte lleno de exaltación. Pero la cosa no pasará de ahí, seguro.


    Franz


    Noche del 15 al 16, XII, 12


    Bueno, mi amor, las puertas están cerradas, hay silencio, de nuevo estoy contigo. ¡A qué de cosas no llamamos ya «estar contigo»! No he dormido en todo el día, y mientras que por la tarde, tanto al principio como al final, como consecuencia de ello he andado de acá para allá con la cabeza baja y bruma en el cerebro, ahora al comienzo de la noche me encuentro casi excitado, siento en mí un impetuoso impulso de ponerme a escribir, el diablo que se oculta siempre en la gana de escribir se agita justo en el momento más inoportuno. Que haga lo que quiera, yo voy a acostarme. ¡Pero qué suerte, mi amor, si durante las Navidades pudiera repartir el tiempo entre el trabajar y el dormir!


    Esta tarde he estado, pues, incesantemente tras de ti, me apresuro a decir que en vano. Aunque no del todo en vano, estrictamente hablando, pues permanecí todo el tiempo lo más cerca posible de la señora Friedmann, porque ella había estado también cierto tiempo a tu lado, y porque os tuteáis y porque es poseedora de cartas tuyas que, sencillamente, envidio. ¿Pero por qué no dijo ni una palabra sobre ti, cuando yo no hacía otra cosa que mirar sus labios con el fin de atrapar al vuelo la primera que pronunciara? ¿Acaso ya no os escribís más? ¿Tal vez no sabe nada nuevo acerca de ti? ¡Pero cómo es posible! Y si no sabe nada nuevo, ¿por qué no cuenta algo viejo? Y si no quiere decir nada de ti, ¿por qué al menos no pronuncia tu nombre, como hizo de vez en cuando en anteriores ocasiones? Pero no, no lo hace, en cambio me hace esperar entontecido mientras hablamos de cosas de una falta de interés inaudita, como Breslau, la tos, música, chales, broches, peinados, viajes a Italia, trineos, bolsos de perlas, camisas de frac, botones para los puños de las mismas, Herbert Schottländer, francés, baños cubiertos, duchas, cocineras, Harden, situación de los negocios, viajes por la noche, Hotel Palace, Schreiberhau, sombreros, Universidad de Breslau, parientes, en resumen, de todo lo imaginable, pero lo único que tiene una cierta conexión contigo en estos momentos, desgraciadamente, son unas palabras sobre el Piramidón y la aspirina, no se entiende por qué este tema retiene tanto mi atención, por qué dejo que esas dos palabras se deslicen por mi lengua con tal delectación. Pero al final la cosa no me basta como resultado de toda una tarde, pues en mi cabeza vibra hora tras hora la demanda de oír Felice. Acabo forzando el que la conversación se refiera a las comunicaciones ferroviarias entre Berlín y Breslau, al tiempo que le lanzo miradas amenazadoras —nada.


    Además, la verdad sea dicha, me encontraba también intranquilo a causa de los esponsales de Max. Al fin y al cabo dichos esponsales lo apartan de mi lado. Cierto que a la novia la conozco desde hace años y casi siempre me ha resultado simpática, a veces incluso simpatiquísima, y tiene, asimismo, muchas buenas cualidades (para cuya descripción no dispongo en modo alguno de papel suficiente, sobre todo si lo lleno con semejantes florituras retóricas), su carácter es, en conjunto, de una gran dulzura, delicadeza y prudencia, está prendada de él desmesuradamente… y sin embargo, sin embargo. Adiós, mi amor, quisiera estar solo contigo en el mundo.


    Franz


    16, XII, 12


    Ni una carta, querida, ni a las 8 ni a las 10. Estabas cansada del baile y de la reunión por la tarde. Pero es que ni una tarjeta he recibido tampoco. Ahora bien, no tengo motivo para quejarme, ayer y anteayer recibí dos cartas cada día, y quién podría decidir dos cosas excelentes hasta el punto de decir: es mejor que reciba de mi amada una carta cada día, y no dos de una vez y luego ninguna —cuando precisamente es la regularidad lo que hace tanto bien al corazón, el hecho de que una carta venga todos los días a la misma hora, esa hora invariable que provoca una sensación de serenidad, de fidelidad, de relaciones ordenadas, de ausencia de sorpresas malignas—. Mi amor, desde luego no creo que te haya sucedido nada malo —pues en tal caso deberías haberme escrito aun con mayor urgencia—, pero ¿de dónde saco yo, a solas ante mi mesa escritorio, frente a mi mecanógrafo, en presencia de los clientes ocupados solo de sí mismos, ante los empleados que me formulan preguntas, de dónde saco yo la indispensable, firme convicción de que allá lejos en Berlín vives tranquila y satisfecha a medias? Tal vez ayer tu madre te mortificó, quizá tienes jaquecas o dolor de muelas, puede que te hayas fatigado en exceso, todo esto lo ignoro y lo único que hago es darle vueltas en mi cabeza sin saber a qué atenerme.


    Adiós, mi amor, no voy a escribirte ya más que una carta al día, al menos en tanto que mi trabajo no progrese más satisfactoriamente. Pues mientras esto no ocurra, mis cartas son un fenómeno demasiado sombrío, y con una al día —aunque te empeñes en decirte a ti misma que no— tienes de sobra.


    Adiós, amor mío. ¡Cuando escribo estas palabras cómo brilla de pronto el sol sobre el papel! No puedes estar mal, y yo estoy tranquilo.


    Tu Franz


    Del 16 al 17, XII, 12


    Mi amor, son las 3 y media de la madrugada, me he dedicado a mi novela un rato demasiado largo y sin embargo demasiado corto, y por si fuera poco casi me da reparo el volver ahora a ti, pues tengo aún los dedos lo que se dice sucios a causa de una escena repulsiva que me ha salido de dentro con extraña naturalidad (excesiva, por desgracia, para la construcción). Mi amor, hoy no ha habido noticias tuyas, me parece como si hubiera 2 x 8 horas de ferrocarril entre nosotros. ¿Habrá dado lugar la entrega de mi carta dominical a alguna situación violenta? En fin, mañana saldré de dudas, si no fuera por esta tranquilizadora certidumbre preferiría estarme paseando de arriba abajo por la habitación hasta el amanecer, en vez de irme a la cama. Buenas noches pues, niña mía queridísima, sigue siéndome fiel, mientras esto no te ocasione daños excesivos, y sabe que te pertenezco igual que te pertenece cualquiera de las cosas que tienes en tu cuarto.


    Tu Franz


    Noche del 17 al 18, XII, 12


    Niña mía queridísima, todo este trabajar hoy en la novela no ha sido otra cosa que un reprimido deseo de escribirte, y ahora me veo castigado por ambos lados, pues el trabajo ha dado un fruto lamentable (para no estar quejándome continuamente: ayer se me dio una noche estupenda, hubiese podido —y debido— prolongarla hasta el infinito), y en cuanto a escribirte, lo del trabajo me ha puesto de mal humor y, por lo tanto, soy totalmente indigno de hacerlo.


    ¡Ojalá pudiera pasar un ratito en tu preciosa oficina, en donde todo se me antoja amable! ¡Ojalá pudiera sustituir durante un día entero a una de esas compañeritas tuyas, esas chicas que tienen constantemente la libertad de correr a tu lado y besarte y abrazarte cuando quieran! (pero ¿por qué te besaron cuando llegó el libro, y por qué lo hicieron tan especialmente emocionadas? No pudo ser sino por una inconsciente y tan honda como sinceramente sentida compasión de que su gran amiga y un hombre como yo sean —no sigo, te hago daño a ti y me lo hago yo—). Pero es que necesitaría mucho el estar a tu lado. ¡Ojalá estuviera en tu oficina! Cuando, de pie frente a mi triste mesa escritorio —puede muy bien que sea varias veces mayor que la tuya; le es preciso serlo, de lo contrario no podría dar cabida a todo este desorden— pienso que al fin y al cabo no es ninguna cosa tan imposible el que tú y yo estuviéramos en la misma oficina, me entran ganas de volcar las mesas, hacer añicos los vidrios de los armarios, insultar al jefe, pero como al final me falta fuerza para llevar a la práctica semejantes decisiones momentáneas, no hago nada de eso, me quedo de pie como antes, inmóvil, sosteniendo en la mano un papel que se supone he leído, y en realidad no hago otra cosa que mirar con ojos soñolientos en dirección a la puerta que debe abrirse para dar paso al portador de tu carta. Averigua si en tu oficina (la cual, por cierto, aún no me has descrito) hay algún puestecito para mí, aunque sea en un rincón cualquiera. Luego indícamelo con toda precisión y yo lo ocuparé todos los días no menos resueltamente que si estuviera allí en realidad, y si quieres yo también te señalaré un puesto en mi oficina (ninguno me parece más adecuado que uno que hay justo junto a mí) de modo que aunque no estemos juntos en una misma oficina, lo estaremos en dos. Esto supondrá para ti la enorme ventaja de que por la tarde, cuando te quedes a solas en el despacho para escribirme, mantendré a raya y ahuyentaré a todo ratón que se presente alrededor de tu mesa; por el contrario yo tendré el inconveniente de que me faltará en esas tardes, con toda probabilidad, la calma para dejarte que acabes de escribirme, de modo que me acercaré a ti, cogeré esas manos tuyas que quieren escribirme y no las soltaré más.


    Tus muchachitas se comportan de una manera bonita y conmovedora, pero esto no me produce asombro, pues todo encaja exactamente con mi manera de ver las cosas. Siempre me sabrá a poco todo cuanto puedas contarme sobre tu oficina. En las oficinas donde hay muchas chicas pasan cosas muy distintas que entre hombres. Mi mecanógrafo, por ejemplo, jamás me esperaría en el sastre con una rosa (lo cómico de esta idea es algo que no puedes ni imaginarlo, tendrías que ver a este hombre, al que, por otro lado, tengo un gran aprecio), pero en cambio es capaz de otras cosas, por ejemplo, una vez, y en presencia de testigos dignos de crédito, se comió uno tras otro setenta y seis de nuestros panecillos de a penique; y en otra ocasión veinticinco huevos duros, hazañas que con gusto repetiría diariamente si dispusiera de medios. Objeto de sus mayores alabanzas es la agradable sensación de calorcito que se tiene después de haber ingerido veinticinco huevos duros.


    ¡Pero, Dios mío, mira con qué estoy ocupando los pocos momentos que me es dado estar contigo sobre el papel! Naturalmente, en mi carta de ayer me porté mal contigo, ¡tú que eres la más adorable y buena de las chicas! (¿Pero para qué otra cosa estoy yo aquí, sino para portarme mal contigo?) El domingo estabas cansada (aunque no cocinaste, tal como se lo habías prometido a tu madre la semana anterior) y además tuviste dolores de cabeza —que yo sentí en la mía— (¿y también dolor de garganta? ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡La amada de un naturista tiene dolor de garganta!), pero a pesar de todo me has escrito el domingo, solo que la carta y la tarjeta no llegaron probablemente hasta el lunes por la tarde en un correo que por el momento no logro explicarme. En todo caso el martes el portero me dio la carta y la tarjeta al mismo tiempo, ¡objetos celestiales! ¡Cómo bailaba al subir las escaleras!


    En tus cartas falta una cosa importante, mi amor. No encuentro ni una palabra respecto a tu madre, y lo mismo respecto a mis teorías del domingo relativas a la historia de las cartas. ¿Esto es buena o es mala señal? No tengo a mano la tarjeta de la fiesta, la he olvidado en la chaqueta de la oficina, ¿pero no está en ella la firma de una tal Tony Bauer[72] y no está dicho nombre acompañado de saludos? ¿Se trata de tu hermana? ¿Y quiénes son los otros? Que ninguno de los que bailaron contigo pueda compararse conmigo en eso de bailar es algo de lo que no me cabe la más mínima duda. Mi ineptitud para el baile debe de tener diversos motivos. Tal vez hubiese debido ejercitarme más a solas, siempre que he bailado con una chica me he sentido tanto excesivamente tímido como excesivamente distraído. Recuerdo que en nuestra clase de baile había un joven, un hombre indudablemente lleno de energía, el cual, mientras las parejas evolucionaban alrededor de la sala, no dejaba nunca de practicar él solo en un rincón. Si esto le sirvió para aprender es algo que ignoro, lo único que sé es que yo le miraba con frecuencia y le envidiaba por su carácter decidido y por su libertad.


    Sophie F. [Friedmann] se ha marchado ya, se han tomado vacaciones y han emprendido viaje, creo, a Semmering. Me alegro con todo mi corazón de que no le hayas escrito desde hace ya mucho tiempo. Por lo demás, ella se vengó cumplidamente de esta alegría, del modo que ya te he descrito. Punto final: de nuevo estoy solo.


    Franz


    Del 18 al 19, XII, 12


    Mi amor, las 2 y media, he pasado la tarde con Max viendo muebles, a última hora con mi familia, el principio de la noche con un trabajo chapucero, en estos momentos con tu carta, niña mía querida, mi jornada propiamente dicha empieza algo tarde.


    ¿De modo que esa sería la pequeña mecanógrafa de Weissensee?


    Pero está llena de vigor y lozanía, y con su modo de doblar la rodilla derecha casi está poniendo en marcha a toda la fila de muchachas con ese aire algo rígido y un poco horriblemente cristiano. ¿Tienes amigas entre ellas? Dilo, y enseguida las encontraré encantadoras, incluso esa alta e intimidante, vestida de negro, me resultará adorable y familiar. ¡Qué mirada tan inquisitiva la que tienes en la foto! ¡Con qué firmeza te tiene cogida por el talle tu vecina de la derecha, como si de verdad supiera exactamente a quién está cogiendo! Tienes un libro en la mano, ¿cuál es? Allá en Weissensee sin duda hacéis una vida auténticamente campestre. Los arbustos, el seto, la puerta acristalada que se ve al fondo tienen poco aspecto oficinístico. Me gustaría mucho saber algo de tu vida en aquellos tiempos, de cuando aún tenías la suerte de sufrir solo a causa de la oficina. ¿Cómo era tu jefa? Supongo que cuando estaba enfadada y se iba a la costurera no correrías tras ella con una rosa. ¿Y qué ha sido de tu lucha con la secretaria en tu actual empleo? ¿Cómo se ha resuelto?


    De momento, mi amor, no te envío ninguna foto. La próxima será la buena, aquella de la que te hablé, aunque la verdad es que todavía no me la he ido a hacer, pues eso de ir al fotógrafo es un poco complicado, pero iré uno de estos días. Foto muy reciente no tengo ninguna, y tampoco poseo fotos de grupo, aparte de que los grupos en los que he vivido nunca me han proporcionado gran placer. (Las chicas llevan entre sí una vida mejor y más cálida que la que un hombre lleva cuando vive entre hombres). Las otras fotografías no quiero mandártelas por ahora porque me ha entrado miedo de que en todas ellas tenga un aspecto un poco raro, aunque no sea mía la culpa y aunque mi miedo pueda estar infundado. Cierto que aún me quedan muchas cosas que contarte, dejaremos para los domingos el zambullirse en los viejos tiempos.


    Pero, amor mío, yo aquí escribiendo tan tranquilo y tú tal vez estás enferma. En la carta siguiente a Schillings Flucht llegas a mencionar la posibilidad de una gripe. ¡Por Dios, mi amor a quien mi vida pertenece, cuídate! Confieso que cuando pienso que estás enferma la primera idea que me viene a la mente no es que estés sufriendo, sino que posiblemente no recibiré noticias tuyas, y acto seguido, bajo el acoso de la desesperación, me siento mortificado por todo cuanto me rodea. El martes el dolor de garganta dio paso a un resfriado, lo cual representa sin duda una mejoría en estos enfriamientos totalmente desconocidos para mí. ¿Tienes aún jaquecas, sin embargo? Estoy viendo cómo después de cerrar la última carta vas a buscar la aspirina y te la tragas: me dan escalofríos.


    Hoy estuve, pues, en casa de los Brod, hubiese ido de todos modos, pero después de tu segunda carta de la mañana tenía una razón especial para darme prisa, y es que —desde luego es algo indudablemente demencial— quería atrapar la tarjeta que has escrito a Sophie F. [Friedmann], pues no me canso de ver cosas escritas por ti. La perspectiva de tener un ratito entre mis manos esa tarjeta dirigida a otra persona, de leerla lentamente y poder decirme al hacerlo: «Es de la chica a la que más quiero», me producía una alegría loca. Todo estaba saliendo estupendamente, había dispuesto mis preguntas para que tuvieran un aire inofensivo, las llevaba prudentemente hacia la respuesta decisiva, cuando me entero al final de que el señor director Brod hace aproximadamente media hora que ha remitido a Sophie, en Viena, el correo que había para ella, entre el que, por supuesto, se encontraba también tu tarjeta. Tuve que contenerme para no dar un puñetazo sobre la mesa.


    La tormenta que está descargando fuera —hace un momento las sacudidas y estremecimientos que corren por toda la casa han hecho que la puerta del cuarto de estar, que desde luego cierra mal, se abriera sola— me ha debido impedir oír dar la hora desde la calle —no sé cuál es, solo se la oye por la noche—, pues son ya las 3 y media. Así que adiós, mi amor. No, no pensé en estar a solas contigo de la manera que tú te has imaginado. Cuando deseo algo imposible, lo quiero en su totalidad. Mi deseo era por tanto estar completamente a solas contigo, mi amor, tú y yo completamente solos en la tierra, completamente solos bajo el cielo, y mi vida, que te pertenece, hacer que se concentre por entero en ti, sin nada que la distraiga.


    Franz


    Del 19 al 20, XII, 12


    Una vez más, niña mía querida, ha llegado la noche tras una tarde en la que no he dormido (tarde sin dormir suena peor que noche en blanco), ya no escribo más, únicamente a esta chica a la que querría estar uno escribiendo sin parar, de la que quisiera uno oír hablar continuamente, junto a la que quisiera uno estar ininterrumpidamente, en la que, más que nada, quisiera uno abandonarse con absoluto olvido.


    Pero te lo ruego, mi amor, dame una respuesta tajante de una vez por todas, ¿qué es lo que ocurre? Tú, que me escribías diciendo que jamás estás enferma (no te lo había preguntado porque la salud te rebosaba en las mejillas y en los ojos), eres quien va ahora de médico en médico, eres quien hace ya probablemente semanas que se encuentra mal, te dicen en broma pero a la vez medio en serio que tienes aspecto de cadáver en vacaciones (expresión que me hubiera encantado, de no estar aplicada a ti), en los últimos tiempos has tenido dolores de cabeza, dolores de garganta, abatimiento general, y todo ello en continua repetición y sin que haya llegado a tener verdadero fin —mi amor, esto no podemos tomarlo así como así, tranquilamente, ¿no te parece?—. Tenemos que intentar poner orden ahí, ¿no? En consecuencia, es preciso que me digas inmediata y exactamente qué es lo que piensas hacer para cuidarte, pues tus sufrimientos me afectan exactamente igual que a ti. No es que me dé dolor de garganta cuando tú lo tienes, pero en cuanto me entero, o lo presiento, o incluso aunque solo lo tema, no es menos lo que sufro, a mi manera, y aún más es lo que tu fatiga y tus jaquecas me hacen sufrir. Y cuando te tomas una aspirina se me pone mal cuerpo. Hoy, durante toda la noche, o sea, desde las 3 y media hasta las 7 y media de la madrugada, y al principio mismo de la tarde, he estado sintiendo una extraña opresión dentro de mí, como jamás había conocido en los treinta años de existencia que tengo, era una opresión que no procedía del estómago, ni del corazón, ni del pulmón, sino quizás de todos ellos juntos. Se me pasó al despuntar el día. Seguro que se debió a que ayer tomaste aspirina, si no sería por la que hubieras tomado antes, o por mi trabajo chapucero, o puede, en fin, que no sea sino que soy un loco que imagina tantas y tantas veces que pone sus manos sobre tus sienes deseando, a fuerza de besos, arrojar lejos de tu frente todos tus dolores de cabeza, desde los de tu más remoto pasado hasta los de tu áureo porvenir. Así que, mi amor, contesta diciéndome qué piensas hacer, esto no puede seguir así. Es preciso que te procures tiempo suficiente para dormir y para pasear, cueste lo que cueste. Tienes que irte de la oficina inmediatamente después de la hora de cierre, tienes que darte paseos, pero no, por cierto, en solitario y únicamente a lo largo de la vía férrea urbana, sino en compañía de las personas que te plazca. (¿No vas a patinar? Hace ya algún tiempo que no te oigo hablar de gimnasia). Si te fuera posible interrumpir tu trabajo con el profesor, eso no estaría sin duda nada mal; a mí puedes escribirme por la tarde, eso desde luego, está claro que por el día no tienes tiempo, pero el condenarme a mí mismo a estar privado de tus noticias diarias es algo para lo que carezco por completo de fuerzas; no obstante apretaré los dientes y me contentaré con una tarjeta diaria en tanto no te hayas recuperado del todo, a fondo, sin recaídas, recuperación de la que también tu madre esté convencida, y vuelvas a estar tan fresca y descansada como lo estabas antes. Estoy ansioso de conocer el gran éxito con que serán acogidas mis propuestas (ante esta eventualidad tengo preparadas bastantes otras más), así como las equivalentes tuyas, con las que completarás las mías.


    Cuando recuperes fuerzas cuenta con que querré saber muchas, muchísimas cosas sobre tu infancia, tu última carta me ha provocado unas ganas locas de saberlas. Por supuesto que el hecho de nacer después de otros hermanos tiene sus desventajas, pero las ventajas respecto a los que han nacido primero —de los que soy lamentable muestra— son muy grandes. Es tal la diversidad de vivencias que quien viene al mundo tardíamente encuentra de inmediato a su alrededor, vivencias que en parte han sido ya vividas, y en parte no han pasado de ser aspiraciones. Conocimientos, experiencias, invenciones, conquistas de los demás hermanos y hermanas; y la inmensa ventaja que suponen las enseñanzas y los estímulos que surgen de una existencia tan rica en íntimas relaciones familiares. Además para ellos la familia está ya más concienzudamente formada, los padres, en la medida de sus capacidades, han sacado las justas consecuencias de sus propios errores (o bien, también es verdad, se han vuelto más testarudos a causa de esos mismos errores), los últimos en llegar se instalan en el nido como más calentitos, son objeto de menor atención, ahí la balanza oscila entre ventajas e inconvenientes, pero estos jamás la vencen, y es que de hecho no necesitan cuidados, pues todo el mundo vela por ellos de un modo inconsciente y, por eso mismo, más eficaz y menos dañino. De seis hermanos y hermanas yo soy el mayor, dos hermanos algo más jóvenes que yo murieron cuando eran pequeños por culpa de los médicos, después vino un intervalo en blanco, yo era el único hijo, y transcurridos cuatro, en cinco años se sucedieron las tres hermanas espaciadas entre uno y dos años. Por lo tanto he vivido mucho tiempo solo, teniendo que vérmelas con amas de cría, niñeras, cocineras hurañas y tristes señoritas de compañía, pues mis padres estaban continuamente en la tienda. Sobre esto habría mucho que contar. Pero no esta noche, cuya decimosegunda hora acaba de sonar para horror mío.


    Adiós, amor, aun a riesgo de despertarte, aun a riesgo de despertarte, te beso.


    Franz


    20, XII, 12


    Pero, querida, ¿de dónde vienen estas inquietudes tuyas, es que acaso no vivimos todo lo apaciblemente que nos es posible dentro de esta lastimosa situación? ¿Qué te sucede? Eres la paz y la zozobra de mi corazón a un tiempo, imagínate mis palpitaciones cuando te encuentras en semejante estado. Son muchas las veces que, con las mejillas ardiendo, he leído tu carta con la esperanza de hallar en ella algo de paz, algo de alegría. Cierto que se trata únicamente del estado de ánimo provocado por una tarde desdichada, del mismo modo que el acalorado papelito que te escribí en la oficina —y que pese a todo te adjunto— realmente ya no es válido. Pues pensé que mañana recibiré una carta optimista de mi vigorosa niña, quien solo en la medianoche dejó que el cansancio y los horribles ajetreos que la atormentan la abatieran.


    Con mi mejor intención, no he escrito la segunda carta del día, porque pensaba que esto nos proporcionaría mayor calma y mayor confianza. Eso de que todos los días entremos dos veces en contacto, y que este se rompa otras dos veces, ha sido algo horrible para mí, me ha estado persiguiendo continuamente y llenando de angustia durante la mañana y luego otra vez por la tarde. Tan inútil afán por forzar lo imposible, es decir, tu presencia, ha tenido que provocar no solo en mí, mi amor, sino también en ti un permanente espanto. Pero quizás tengas razón. No puedo por menos que escribirte una carta al día, de lo contrario antes mandaría todo a paseo, me consideraría perdido; aunque tampoco es así como se alcanza tu presencia, así que volveré a escribirte dos veces, si con ello te sientes aunque solo sea un ligero soplo más tranquila. Lo que importa no es el hecho de que yo esté o no esté de humor para escribirte una carta, eso no tiene importancia, lo que sí importa, en cambio, es ver si logro estar —caso de escribirte dos veces— de humor, siquiera a medias, para cumplir con las demás cosas que se me exigen a mi alrededor. Porque escribirte dos veces, y al hacerlo permitir que el sentido de unión contigo que anida en lo más hondo de mi ser se apodere por entero de mi vista, es quizás una arriesgada empresa en esta triste lejanía donde me veo obligado a vivir.


    En fin, me marcho otra vez porque tengo que servir de testigo a Max en un acta notarial. Por cierto que tú has tenido hoy que prestar juramento ante el tribunal y eso te habrá producido nuevas molestias. Deja que te bese, queridísima, pálida, mortificada niña mía. El que suscribe te pertenece no como un objeto en tu cuarto, sino tal como tú lo deseas, y para siempre.


    Tu Franz


    
      [Añadido a un formulario —List objednávací— de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]

    


    Mi amor, te escribo en el primer papel que encuentro a mano, solo para aligerar por un momento mi inquietud por ti. Por favor, te lo ruego, no estés tan nerviosa, esto no puede acabar bien. Ojalá pudiera sentarte en la silla que hay a mi lado, tomarte en mis manos y mirarte a los ojos. Hay algo de casa de locos en mi vida. Inocente, y desde luego también culpable, no estoy encerrado en una celda pero sí en esta ciudad, llamo a la chica que más quiero, deseo que esté tranquila y feliz, pero mi llamada se queda en las paredes y en el papel y mi pobre niña sufre.


    Franz


    Del 20 al 21, XII, 12


    Con esta son ya tres, mi amor, las tardes que llevo sin escribir nada, mal arranque antes de las Navidades. Ya de por sí las Navidades se han tornado inciertas, la boda de mi hermana —creo que aún no te lo he dicho— ha sido aplazada por miedo a la guerra, pero es altamente improbable que pueda tomarme los dos días de vacaciones en los que confiaba. No paro de tener muchísimo que hacer, y cuanto más quehaceres me caen encima menos ganas tengo de llevarlos a cabo, o mejor dicho, mayor es mi repugnancia. Mientras estoy en la oficina todavía me es dado defender —cierto que empleando a fondo mi influencia personal— mi mesa sepultada bajo montones de papeles atrasados, pero cuando me quedo en casa mi mesa es accesible a todo el mundo, con la irremediable consecuencia de que a lo largo del día se suceden sin interrupción pequeñas explosiones de atrasos, lo que, a mi regreso, puede convertirse en algo muy desagradable para mí. No obstante… En el momento de escribir esto encuentro insufrible el malgastar esos dos días, pues no haría mucho más que defender mi mesa de trabajo, de manera que, pese a todo, probablemente me arriesgaré.


    ¿Qué tal tu trabajo, niña mía? (Hoy tengo la sensación de que estás más tranquila y contenta, y que tus adorables ojos han recobrado ese su mirar cariñoso y sin embargo dominador del que me he prendado para toda la eternidad). ¿Lograrás terminar de una vez todo ese trabajo? ¿No se te caen cartas debajo de la mesa y desaparecen? ¿No tienes un cajón misterioso donde, cual repulsivas alimañas, se agolpan viejos asuntos sin resolver? ¿Tu memoria es buena? La mía no, yo para trabajar utilizo la ilimitada memoria de mi jefe, el cual es por otros conceptos igualmente digno de admiración. Si alguna vez se da el caso de que mi jefe ha olvidado realmente algo que a mí me haga falta, me pongo a invocar sus recuerdos mediante observaciones generales e imprecisas, y no pasa mucho rato sin que se acuerde. Hay seres que lo único que necesitan es tener delante una cara servicial —aunque solo sea la de una persona muy desvalida para acordarse de todo inmediatamente—. A mí me resultaría absolutamente imposible trabajar de una manera tan autónoma como sin duda es la tuya, me escabullo de las responsabilidades como una culebra, he de estampar montones de firmas, pero cada firma evitada me parece una ganancia, todo lo firmo (pese a que, la verdad sea dicha, no está permitido hacerlo) exclusivamente con F K, como si esto pudiera aliviarme, por eso me siento también tan atraído por la máquina de escribir en todos los asuntos relacionados con la oficina, pues su trabajo —realizado, además, por la mano del mecanógrafo— es muy anónimo. La verdad es que esta loable prudencia se ve completada y anulada por el hecho de que también utilizo la FK para firmar las cosas más importantes, y sin leerlas; como consecuencia de mi falta de memoria, toda vez que algo ha salido de mi mesa, para mí es como si jamás hubiera existido. ¡Me pregunto si todo esto, en vista de mi reciente solicitud de una plaza en tu oficina, contribuirá a hacerme muy recomendable!


    En tu carta de hoy, ¿se hace mención de un diario? ¿Existe todavía? ¿Aún lo llevas actualmente? Y esa frase: «Le quiero, y jamás, cualquiera que sea el que se cruce en mi camino…», ¿la escribiste a los quince años? ¡Mi amor, ojalá te hubiese conocido en aquel entonces! No estaríamos tan lejos el uno del otro, creo yo. Nos sentaríamos a una misma mesa, contemplaríamos la calle desde una misma ventana. No temblaríamos el uno por el otro, no habría imposibles. Pero luego me digo y repito —y en ello se evidencia la absoluta necesidad del conjunto—, hace diez años, y también dos o incluso uno, por desgracia estaba yo mejor bajo muchos conceptos, sin embargo en el fondo me sentía mucho más inseguro e incluso desdichado que hoy, de modo que quizá ha sido este el momento adecuado para la aparición del ser que había de convertirse en el que más quiero en la tierra.


    Hoy estaba buscando una cosa en mi escritorio de casa (tampoco esta mesa se deja poner en orden, lo único que se puede hacer en ella es rebuscar; solamente hay un cajón que está ordenado y bajo llave, en él se encuentran tus cartas), y encontré una vieja carta que data de aquel período de espera que duró un mes, y que te pertenece; pese a que no se halla en un estado muy bonito, te la envío. Leyéndola —desgraciadamente no está fechada— constato que, pese a otras insensatas ilusiones (qué de cosas salen de mi pluma contra mi voluntad, simplemente porque me brotan así sin más; ¡malo, miserable escritor!), ahora todo está mucho mejor de lo que estaba antes, y que podría creerse que la buena estrella que nos ha guiado seguirá brillando siempre sobre nosotros. ¡Qué cosas tan raras dices hoy, niña! ¿Qué podría convertirme en desertor? ¿Para huir de qué bandera? Todo lo más sería la bandera de mi vida. Y eso no sucederá deliberadamente; para eso me siento, pese a todas mis desgracias, demasiado metido de lleno en el combate. Es decir, no sucederá ni voluntariamente ni por mi propia mano.


    Y ahora adiós, chica, chiquilla. Te deseo un hermoso domingo, padres cariñosos, exquisita comida, largos paseos, cabeza despejada. Mañana me pondré de nuevo a escribir, con todas mis fuerzas, cuando no escribo siento como si una mano inflexible me arrojara de la vida a empujones. Y mañana recibiré quizás una carta algo menos sombría que la de hoy, pero igual de verdadera, pues los miramientos me hacen más daño que la verdad.


    Franz


    [Carta adjunta, no fechada: «de aquel período de espera que duró un mes»: 28 de septiembre-23 de octubre de 1912]


    Señorita:


    Permítame que la escriba, pese a que todavía no es nada seguro que mi última carta obtenga de usted respuesta; el no escribirle me produce dolores de cabeza, hace que usted —y yo mismo— nos volvamos, a mis propios ojos, problemáticos. Están surgiendo en mí hábitos incipientes que me plantean el escribirle como si fuera un deber, ¿cómo podría librarme de este ingobernable deber solo por el hecho de que usted no me conteste? Hubo una noche en que, medio dormido, estuve escribiéndole a usted cartas ininterrumpidamente, era algo que me producía la impresión de un ligero e ininterrumpido martilleo.


    Franz K


    
      21, XII, 12

    


    Un apéndice del presente: por favor, a partir del domingo escríbeme siempre a mi casa. Quisiera volver a recibir tus cartas en la oficina, pero no antes del próximo viernes. ¿Y a ti? ¿Dónde hay que escribirte a ti?


    
      [Tarjeta postal]


      21, XII, 12

    


    Tempranísimos saludos mañaneros. Me dispongo a dar un paseo tan enorme como no recuerdo haberlo dado desde hace semanas. Es posible que dure incluso una hora entera. Después me esforzaré en recorrer una vez de arriba abajo esta callejuela de los alquimistas que ves dibujada.


    FK


    
      [Arriba a la derecha, en el espacio previsto para el franqueo]

    


    Ah, querida, no hay nada que hacer, no puedo enviar la tarjeta así, abierta; ¿qué noche me esperaría si en la tarde que la precede no te hubiera enviado besos y tomado besos de ti?


    Franz


    
      22, XII, 12


      Antes del mediodía

    


    ¿Sabes, amor mío, que la historia del señor Neble, en el supuesto de que sea la única razón de tu abatimiento en los últimos días, me colma francamente de felicidad? ¿Eso era todo, entonces? Desde luego la cosa habrá sido bastante dura. Pero el que fueras a salir victoriosa es algo que yo te lo hubiera podido predecir de modo inmediato; al director Heinemann le envidio por su maravilloso papel, que yo hubiese querido representar de una manera mucho más bonita todavía. «Cierre usted la puerta, señorita Bauer», hubiese dicho yo también. Y acto seguido te hubieses visto igualmente obligada a hablar, pues al fin y al cabo hacia mí no eres mucho menos reservada que hacia tu director; ¿por qué, me pregunto, no me ha estado permitido enterarme de la historia de ese Neble desde el primer día? ¡Pero cómo te hubiera hecho hablar, de haber sido tu director! Se hubiera hecho de noche y luego de día, el personal habría llegado ya para comenzar una nueva jornada de trabajo y tú tendrías que seguir contestando interminablemente a mis interminables preguntas. En algo únicamente hubiera estado peor que tu director; nada más brotar tus primeras lágrimas, y pese a mi habitual carencia de estas, posiblemente no hubiese tenido otro remedio que, muy poco directorialmente, llorar contigo. Y para salvaguardar mi dignidad no me hubiera quedado sino juntar mi cara con la tuya, con el fin de que las lágrimas se confundieran de forma que no fuera posible diferenciarlas. ¡Felice queridísima, mi amor! ¡Cuántas penas te aguardan todavía!


    ¿Te resulta fácil el ponerte furiosa? A mí no, esa es la verdad, pero si alguna vez me encolerizo me siento realmente más cerca de Dios que sin haber montado en cólera. Cuando la sangre, de golpe, se enardece de arriba abajo y los puños tiemblan en los bolsillos y todo el dominio de sí mismo que ha logrado uno reunir se emancipa, es cuando —vista la cosa desde el otro lado, que es precisamente el idóneo— se da uno cuenta de que esa incapacidad de dominarse significa una fuerza y que la cólera solo sería de evitar en sus viles comienzos. Ayer sin ir más lejos poco faltó para que abofetease a un hombre, y no solo con una mano, sino con las dos, y no una vez, sino sin parar. Al final me contenté con unas palabritas, pero fuertes. No es nada imposible que el recuerdo del Neble ese me influenciara.


    Por la tarde


    Bueno, ya estoy de nuevo contigo, Felice, mi amor. Ayer por la noche, al regresar de mi largo paseo —había querido dármelo en solitario, pero camino de la estación me encontré con toda la familia que volvía de casa de mi hermana la casada; mi hermana la pequeña y una prima no me dieron tregua con sus ruegos de que las dejara acompañarme, y así hube de hacerlo— se me ocurrió, y la idea no se me fue de la cabeza durante mucho rato, si estarías enfadada conmigo por mi archinerviosa carta, la segunda, del sábado, o si no enfadada (pues ninguna maldad había escrita en ella) sí desilusionada de ver que tampoco yo soy la persona ante la que se pueda quejar uno sin escrúpulos —este es el tipo de queja mejor y que más alivia—, es decir, quejarse sin contemplación alguna hacia sí mismo y el mundo circundante. Por cierto que, a juzgar por tu carta urgente, pienso que mi inquietud de ayer por la tarde no estaba tan fuera de lugar. En ella dices, por ejemplo: «Cuando llegó tu carta en el correo de las 10 estaba aún más triste, aún más hundida que antes». ¡Formidable enamorado, que escribe semejantes cartas a su amada e incrementa con ellas su aflicción! No, mi amor, escucha, no me abandonarás, eso ya me lo has dicho muchas veces, pero yo quiero estar a tu lado en todo, en todo, no me abandones en nada de lo que tengas, y por lo tanto no me abandones tampoco en tus quejas. Quiero que seas por entero para mí, mi amor, sé siempre, para mí, tal cual eres, ni un solo pelo de tu cabeza lo quiero con una curva distinta a la que tenga. No te pongas alegre si no lo estás. El estar alegre no es cosa para la que basten las decisiones, es preciso además que se den circunstancias alegres. No por el hecho de poner mejor cara me gustarás más, me gustarás exactamente tanto como ahora, eso es todo. Me siento demasiado cerca de ti para que ninguna variación en tu humor o en tu aspecto pueda producir efecto alguno en mi relación contigo. Sencillamente, seré desgraciado cuando tú lo seas, y por amor hacia ti tanto como por egoísmo, trataré de eliminar la desgracia, no se notará ninguna otra influencia de dicha desgracia. Salvo en las cartas que garrapatea uno fugazmente a lo largo del día, y en las que no se logra superar la vana excitación del momento. De nuevo una advertencia, por otro lado, contra las dos cartas diarias.


    Y en cuanto a mí, ¿es que acaso no me quejo? ¡Pero si casi doy alaridos! Ayer, por ejemplo, acabé totalmente rendido en la oficina. En mi cabeza no había otra cosa que ganas de dormir (por cierto que desde hace ya varias noches no escribo nada, excepto a ti), si me apoyaba en alguna parte, allí me quedaba apoyado, tenía miedo a sentarme en mi sillón, por temor a ser incapaz de volverme a levantar, no utilizaba más que la punta inferior del portaplumas, a fin de apretarlo contra las sienes al leer las fichas y de ese modo mantenerme despierto, a primera hora de la tarde dormí un poco, pero luego seguía sin encontrarme bien, por eso me di el paseo, después me dormí, pero con un sueño ligerísimo, como si estuviera de guardia. Ya que no con los brazos, mi amor, nos abrazaremos con lamentaciones.


    Franz


    22-23, XII, 12


    Mi amor, me encuentro en un estado de considerable confusión, no me tomes a mal la falta de claridad de lo que haya de decirte. Te escribo porque estoy totalmente lleno de ti y porque, de algún modo, he de hacérselo saber al mundo exterior. El domingo lo he pasado de acá para allá, en miserable estado, la mayor parte del tiempo en compañía de alguien, no he dormido nada, me he presentado de improviso en casa de amigos, de improviso me he marchado de allá, puede decirse que desde hace meses no me ocurría una cosa semejante. Llevo ya demasiado tiempo sin escribir y esto me hace sentirme un poco desvinculado del trabajo, es decir, hace que me sienta en la nada. A esto se añade el que las tan anheladas Navidades ya están aquí y que me veo abocado a malgastar estas vacaciones de un modo abyecto. Y bajo todo esto se agazapa sin duda aún el pensamiento de que podría ir a Berlín, estar junto a ti, en mi mejor refugio, y en lugar de ello me aferro a Praga como si temiera que, de no hacerlo, fuese a perder la última seguridad, y como si tú estuvieras aquí en Praga.


    Cariño, ayer por la noche al regresar a casa en un estado de ánimo tan bonito y encontrar tu telegrama encima de la mesa, oh tú, querido y compasivo corazón, no me asusté en absoluto, al contrario, enseguida supe que no podía contener otra cosa que consuelo, y acto seguido, al comprobar que era así, me puse a besar largamente este papel ajeno, con los ojos cerrados, hasta que esto ya no me bastó y entonces lo apreté contra mi cara.


    Seguro que no lograrías adivinar a qué hora escribí lo que antecede. Debían de ser las 4. Bajo el dominio de tu telegrama, me fui a dormir muy temprano, antes de las 9 (me trato a mí mismo un poco arbitrariamente), a las 2 me levanté y, despierto y con los ojos abiertos, pero aún bajo la influencia del sueño, me puse a pensar en ti y en un posible viaje a Berlín, todo ello entre imágenes un poco mágicas y que se sucedían sin parar. Se producían comunicaciones estupendas, fáciles y sin contratiempos, los automóviles volaban como enamorados, las conferencias telefónicas marchaban tan bien como si en el transcurso de las mismas tuviera uno la mano del otro entre las suyas, prefiero no pensar más en ello… Cuanto más despierto estaba más me iba intranquilizando, hacia las 4 salí de la cama, hice gimnasia, me lavé y escribí dos páginas para mí, pero el desasosiego me hizo dejarlo, y entonces escribí las dos páginas precedentes, pero lo dejé también y me volví a meter en la cama con un zumbido en la cabeza, estuve durmiendo con un sueño pesado hasta las 9 de la mañana, sueño en el que también apareciste tú charlando brevemente en casa de una familia amiga. Todo este extraño modo de vivir no obedece, por supuesto, más que a un solo motivo, y es que, en primer lugar, hace ya mucho que no escribo nada, y en segundo lugar soy casi libre, pero sin haberme organizado todavía adecuadamente.


    Felice, mi amor. Tu Franz


    [Dado que los dos nombres, por falta de sitio, se hallan apretados el uno contra el otro, Kafka añadió al margen] Al menos aquí estamos juntos.


    
      [Adjunto, en una hoja suelta]


      [23, diciembre, 1912]

    


    Acaba de llegar tu carta del sábado por la noche. No la contestaré hasta primera hora de la tarde, de lo contrario no recibirías esta a las 9. ¿De veras van a ir mejor las cosas, tal como parece desprenderse de esta carta? Que Dios lo quiera. Por lo demás, tu carta me avergüenza por su firmeza y su buen humor, pero yo también remontaré los obstáculos. ¡Ah, si la señorita Lindner supiera lo difícil que es el escribir tan poco como lo hago yo!


    Últimamente mencionaste una bomba a punto de estallar. La entrada de tu madre te impidió seguir escribiendo. ¿Qué ha sido de esa bomba? Déjame, mi amor, decirte que te quiero con besos en vez de con palabras.


    Franz


    23, XII, 12


    Felice querida, he distribuido pues estos dos preciosos días de modo que antes del mediodía voy un ratito a la oficina para mirar el correo, pero el resto del tiempo vivo en plan de hombre libre. El sábado y el domingo, si se exceptúa una corta sesión de trabajo por la noche, han transcurrido de una manera tonta e inútil, pero no es que llegue a ser nada grave, mi amor. Dime que aún no es nada grave.


    Además estoy empezando poco a poco a adentrarme en el placer de esta vida de bienestar, y la confusión del día y de la noche de ayer se disipa paulatinamente. ¿Qué dices de mi idea de mandar enmarcar tu telegrama de ayer y colgarlo encima de mi escritorio? Por tu carta del sábado por la noche veo ahora que lo de ponerme el telegrama se te ocurrió ya el mismo sábado, pero sea como sea —¿qué pensabas en el momento de ponerlo, mi amor, puesto que no podías en absoluto adivinar la importancia que iba a adquirir para mí, en especial dado que mi carta, la que recibiste por la mañana, era relativamente tranquila, según puedo recordar?—. Y además en un principio querías poner el telegrama por la mañana; sin embargo, de haberlo recibido por la mañana hubiese sido para mí solamente (¡solamente, solamente!) un signo de tu amor y de tu bondad, pero a última hora de la tarde (parece que debiste de haberlo puesto a eso de las 4) me hizo lo que se dice elevarme del suelo. La proximidad de un telegrama como ese es algo completamente distinto a la lejanía de la que parten las cartas en su lento peregrinar hacia aquí. Ahora sé también que, hasta las 4 de la tarde, las cosas iban bien para ti, y por lo tanto para ambos, pese a que todavía no he recibido carta dominical alguna. Tal vez la carta ha llegado más tarde a la oficina, por la mañana no estaba, en todo caso volveré a mirar, quizás te equivocaste al poner la dirección. La carta de esta noche la dirijo desde ya a tu casa. Tus propósitos, amor mío, son excelentes, si los cumples a rajatabla tendré una amada ejemplar. Aunque no tienes más remedio que serlo, me refiero a ejemplar, con un novio tan birria como el que tienes. Si no tienes las mejillas coloradas, ¿cómo voy a hacerlas palidecer, aun cuando ese es mi oficio? Si no estás vigorosa, ¿cómo voy a fatigarte? Si no estás alegre, ¿cómo voy a entristecerte? Querida, mi amor, por amor, solo por amor quisiera bailar contigo, pues ahora siento que el bailar, ese girar enlazados en un abrazo, es algo que está íntimamente unido con el amor, y que es su auténtica y loca expresión. ¡Dios mío, muchas son las cosas que he escrito en esta carta, pero mi cabeza está tan llena de amor como de materia comunicable!


    Tu Franz


    Del 23 al 24 [diciembre, 1912]


    Mi amor, ¿qué va a ocurrir si no soy capaz de escribir nunca más? Parece que ese momento ha llegado; desde hace más de una semana no logro producir nada, en el curso de las últimas diez noches (cierto que habiendo sufrido mi trabajo numerosas interrupciones) solo una vez me he sentido arrebatado, eso ha sido todo. Estoy constantemente fatigado, la gana de dormir me da vueltas y vueltas por la cabeza. Tirantez en la parte superior del cráneo, a derecha e izquierda. Ayer comencé una pequeña historia que me importaba tan de corazón y que parecía abrirse ante mí de golpe, y hoy se cierra por completo[73]; cuando pregunto qué ocurrirá no lo hago pensando en mí, yo he pasado ya por peores momentos, y poco más o menos sigo viviendo, además si no escribo para mí tendré más tiempo para escribirte a ti, para gozar de tu presencia soñada, recreada en la escritura, tu presencia por la que lucho con todas las fuerzas de mi alma, pero tú, tú ya no podrás seguir queriéndome. No porque no escriba para mí, sino porque al no hacerlo me convertiré en un ser peor, más disoluto, más inseguro, el cual no podrá gustarte en absoluto. Mi amor, si haces felices a los pobres rapazuelos de la calle, haz otro tanto conmigo, yo no soy menos pobre, no tienes idea de lo cerca que estoy de ese viejo que, por las noches, vuelve a su casa sin haber vendido su mercancía; sé para mí, pues, como has sido para todas esas gentes, incluso si tu madre se enfada como lo ha hecho respecto a los otros (cada cual con su tormento, esto es algo irremediable; los padres con su enojo por el inocente comportamiento de sus hijos): el corto significado de este largo ruego, dime que me seguirás queriendo, con independencia de lo que yo llegue a ser, que me seguirás queriendo a toda costa, no habría humillación que no tomara yo sobre mí, pero ¿adónde voy a parar?


    Estos son los pensamientos que dan vueltas y vueltas en este cerebro, ¡y en vacaciones, cuando descansa! ¿Es que en tales circunstancias no me sobran motivos para quedarme normalmente en la oficina, despachar en un soplo los asuntos atrasados y convertirme en un empleado concienzudo y atento, que pone los cinco sentidos en lo que hace? Cabe, sin embargo, la objeción de que quizás estos dos días libres me turban, que en las prisas no sé por dónde empezar, en fin, apenas si recuerdo el haber tenido jamás unas Navidades mejores (mañana echaré un vistazo a mis viejos diarios, para ti), pero toda esta objeción no hay que tomarla muy en serio. En esto, como en todo, se trata únicamente de «o bien…, o bien». O bien soy capaz de hacer algo, o bien no lo soy, y esta vez la cosa se queda en el «o». Solo si tras mi pregunta «¿Me quieres, Felice?» los grandes «Sí» se suceden unos tras otros hasta la eternidad, todo podrá ser superado.


    Franz


    24, XII, 12


    Ayer, lunes, recibí solamente tu carta del sábado, hoy, martes, no he recibido nada, nada en absoluto. ¿Cómo habría de conformarme con semejante cosa? ¡De qué modo apreciaría el más mínimo saludo en una tarjeta! Mi amor, no te suenen estas palabras a reproche, no hay reproche en ellas; escucha en ellas, por el contrario, el amor y las inquietudes del amor, de esto sí que están llenas, esa es la verdad, todas mis palabras. (Ayer tarde no encontré nada tuyo en la oficina).


    Franz


    [24, diciembre, 1912]


    Puesto que al fin he escrito un poco para mí, me entran nuevos ánimos, te tomo en mis brazos (nada he tenido en ellos, hasta el momento, con más ternura que a ti, durante este interrogatorio que va a tener lugar seguidamente) y te pregunto mirándote al fondo de tus queridos ojos: «¿Ha habido algún día, Felice, en el transcurso del último trimestre, en que no hayas recibido noticias mías?». Fíjate bien, ¿ves que no hubo ninguno? En cambio tú a mí me dejas hoy, martes, sin ninguna noticia, desde el domingo a las 4 no sé nada de ti, hasta el reparto de mañana no serán menos de sesenta y seis horas que se me llenan, alternativamente, de todas las posibilidades, buenas y malas. Mi amor, no te enfades conmigo por esta perorata, pero es que sesenta y seis horas son realmente mucho tiempo. Tengo plena conciencia de todos los impedimentos que has podido tener, estamos en Navidad, la gente os visita en casa, el correo no es de fiar (tal vez mi carta no llegó a su debido momento), pero de todos modos… ¡sesenta y seis horas! Y sin embargo —he de decir una cosa antes de irme a acostar— los días de fiesta todavía soporto relativamente bien la ausencia de carta tuya, cierto que no tengo noticias tuyas, pero soy libre, nada me impide pensar en ti sin pausa, y si bien solo es una toma de contacto unilateral, casi casi resulta suficiente para llegar hasta tu cuarto, tan poderosas, necesarias y despóticas son las fuerzas que la forman. Por lo tanto, mi amor, si alguna vez ocurre que te es imposible enviarme noticias, procura que sea un domingo, un día de fiesta. Por eso ha sido hoy también soportable, no ha sido tan terrible como hubieses podido creer tras la solemnidad del comienzo de la carta. Solo los días laborables es espantosa la falta de noticias tuyas. Pues entonces me está prohibido pensar en ti, por todas partes se me formulan exigencias odiosas, tu carta o tu tarjeta me proporcionan confianza, no me es preciso pensar en ti, solamente tengo que meter la mano en el bolsillo y siento al tacto el papel que tú has escrito y sé que piensas en mí y que vives para mi felicidad. En cambio si mi bolsillo está vacío, y mi cabeza —en la que los pensamientos que te conciernen no hacen sino perseguirse— debe mantenerse presta para el trabajo oficinístico, el contraste es terrible, y créelo, querida, resulta extremadamente difícil salir del atolladero. Una vez, hace tiempo, en la primera época, cuando no llegaba carta, te escribí: no espero ninguna más, todo ha terminado. Hoy digo: cierto que deberíamos poner fin a esta correspondencia, sin embargo tendríamos que estar tan cerca el uno del otro que no solo fuese innecesario el escribir cartas, sino que a fuerza de proximidad fuera imposible incluso hablarse. Ahora que me acuerdo: hoy es Nochebuena, la noche santa. Me ha transcurrido malamente y sin santidad, salvo por este beso de despedida.


    Franz


    [Al margen] A partir del viernes estaré de nuevo en la oficina.


    Miércoles 25, XII, 12, 3 de la tarde


    Para no escribirte ahora, te escribo, mi amor, estas líneas que en todo caso recibirás al mismo tiempo que una carta ulterior y más detallada; te escribo para sentir de nuevo mi vinculación a ti, para haber hecho algo real por esta vinculación, ese es el motivo. He revuelto todo el correo navideño que traía el cartero, al tiempo que, furioso, le exigía el mío; yo estaba ya en la escalera, me disponía a marcharme dando por perdida toda esperanza, eran ya las 12 y cuarto del mediodía. ¡Y al fin, al final, oh correo maravilloso, comienzo de las vacaciones de Navidad, dos cartas, una tarjeta, una foto, flores! ¡Querida, querida mía digna de ser cubierta locamente de besos!, ¿cómo puedo expresarte mi gratitud con esta débil mano?


    Bueno, ahora voy a darme un paseo con un amigo del que quizás no te he dicho todavía nada, Weltsch[74]. Además tengo que marcharme porque acaban de llegar unos parientes cuyas voces son excesivamente taladrantes, la casa tiembla, me escabullo por la antesala sin ser visto ni oído. ¡Ojalá fuese contigo! Por ti llegaría hasta a moderar el paso al bajar las escaleras. En efecto, tengo la costumbre —se trata, por lo demás, del único deporte que practico, inventado por mí— de bajar las escaleras a toda velocidad, para espanto de quienes las suben en ese mismo instante. Hace buen tiempo, ojalá recuperes fuerzas del todo, mi amor, cada momento de estos días de Navidad me proporciona una doble alegría, al pensar que puedes descansar y reponerte. Así que no escribas, telegrafía en cambio, si te es posible. Ese apagar las luces que tu madre se trae todas las tardes es algo que no me contraría en absoluto, si ella supiera esto dejaría, probablemente, las luces sin apagar, y por cierto que tampoco eso me contrariaría nada.


    Franz


    ¿Te ha sido hecha entrega de las dos cartas que te envié a tu casa? Eran, me parece a mí, cartas muy poco apropiadas para que las lean terceros.


    
      Del 25 al 26, XII, 12

    


    De nuevo he dado un pequeño empujón a mi novela, me agarro a ella, ya que el cuento no quiere saber nada conmigo. También es que lo empecé planteándome excesivas exigencias; desde el comienzo han de hablar cuatro personajes y mostrar vivo interés por todo. Pero el caso es que yo solo puedo ver por entero a tantas personas cuando surgen en el curso, en el torrente de la historia, y se desarrollan. Desde el principio no he dominado, por desgracia, sino a dos, y cuando resulta que son cuatro los personajes que arremeten con miras a hacer su aparición y sin embargo uno solo tiene ojos para dos, se origina un triste y puede decirse que colectivo embarazo. Los dos esos quieren y no quieren desenmascararse. Pero por el hecho mismo de que mi mirada no deja de dar vueltas a mi alrededor, tal vez le es dado atrapar sombras de ambos, lo que hace que las dos figuras sólidas comiencen, en su provisional abandono, a tornarse menos seguras, y al final todo se derrumba. ¡Lástima!


    En este instante estoy realmente demasiado cansado, a lo largo del día no he dormido nada por culpa de todo género de molestias, los días laborables duermo mucho más. Tengo muchas cosas que decirte, ahora que la fatiga da vueltas a mi grifo principal. Ojalá te hubiera escrito a ti, en lugar de trabajar en la novela, tal como deseaba hacer. Tenía unas ganas enormes de comenzar la carta, de prepararla, cubriendo el papel con mis besos, puesto que ha de estar entre tus manos. En cambio ahora estoy cansado y alicaído y más que besos es tu viva mirada lo que me haría falta, tal como se la vislumbra en la fotografía de hoy. Solo diré los reparos que me inspira la foto; tus ojos se niegan a mirarme, su mirar pasa siempre por encima de mí, de nada me sirve el colocar la foto en todas direcciones, tú siempre encuentras la posibilidad de apartar la vista, y de apartarla tranquilamente, como obedeciendo a un propósito muy bien pensado. Cierto que a mí me es dado atraer toda tu cara hacia mí y besarla, cosa que hago y volveré a hacer justo antes de dormirme y haré una vez más al despertarme. Suponiendo que valga la pena decirlo, mi boca te pertenece por completo, excepto a ti no beso a nadie, ni a mis padres ni a mis hermanas ni a mis implacables tías, nadie tiene sitio en mi mejilla, que se aparta estremecida.

    


    26, XII, 12, jueves por la mañana


    Al fin tengo una foto tuya en la que estás tal como te he visto, claro que no tal como te vi por primera vez (sin chaqueta, con la cabeza descubierta, no constreñida bajo ningún sombrero), sino tal como te perdí a la puerta del hotel, tal como estabas cuando caminaba a tu lado a lo largo del Graben, sintiendo que no había ningún vínculo de unión entre nosotros y no deseando otra cosa que la existencia de ese vínculo, y el más fuerte posible.


    Se me está ocurriendo si no tienes la costumbre de apartarte frecuentemente el pelo de la frente, en particular si, por ejemplo, tienes en la mano una fotografía y bajas la mirada. ¿Un error de la memoria? De hecho, yo te recuerdo a veces así. Y también está tu sombrero, el que, ciego que estoy, me parecía ser blanco en su parte inferior. Pero eso sí la blusa no es la misma, la que llevabas en Praga era blanca. Acabo de besarte, y acto seguido tu sonrisa se ha vuelto una pizca más amistosa que antes. ¿Qué dices tú, querida, niña mía querida, respecto a la conducta de tu imagen fotográfica? Durante los próximos días, al menos, no llevaré la carterita con tu foto en el bolsillo, la llevaré en la mano para que me confiera su apoyo, su protección y su fuerza. Resultaría algo verdaderamente extraño si el poseedor de semejante fotografía no fuera capaz de resistir cualquier cosa. ¿Y tú, mi amor, te has recuperado ya un poco? ¿No te ves demasiado atosigada por los parientes? Está claro que no hubieses dispuesto de tiempo para mí, en caso de haber ido yo a Berlín. ¿Pero qué estoy diciendo? ¿Es que con ello quiero poner fin a los reproches que me dirijo a mí mismo? ¿Acaso no he tenido razón a fin de cuentas en lo de no haber ido a Berlín? ¿Pero cuándo te veré por fin? ¿En el verano? ¿Y sin embargo, por qué precisamente en verano, cuando no te he visto en Navidades? En este momento de la mañana luce el sol, he dormido bastante bien, y no obstante me siento más inseguro que en plena noche. Mucho es lo que te diría sobre el tema de tu madre, lo dejo para la próxima carta. Es curiosa la alegría con que devoro todo lo que me cuentas respecto a las observaciones que tu madre hace sobre mí. Alegría que, en parte, y sin duda, viene del hecho de verme atacado con tanta hostilidad (si bien con la mejor de las intenciones), y de verme defendido con tanto ahínco y amor. Pero esto no basta para explicar por completo dicha alegría. ¡Quisiera que tu familia estuviese pronunciando continuamente mi nombre! ¡Qué absurdo deseo!


    Ya es casi mediodía. ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Adiós, Felice! ¡La foto al bolsillo! ¡La carta en el sobre y a correr a la estación a echarla!


    Franz


    Te adjunto una felicitación de Navidad de mi último sanatorio[75], ha llegado al mismo tiempo que tu foto. Observa la absolutamente diabólica astucia con que he querido hacer que me cure una fe ajena.


    [En una hoja adjunta]


    Se me ocurre otra cosa inaplazable: mi amor, no habrás regalado a tu hermana al final aquella blusa que llevabas en Praga, ¿verdad?


    Del 26 al 27, XII, 12


    Esta carterita que me enviaste es prodigiosa. Gracias a ella me convierto en un ser distinto, más sosegado y mejor. La posibilidad de mirar tu foto allí donde me encuentre, o por lo menos de sacar la carterita (el procedimiento de llevarla constantemente en la mano no ha dado resultado), es una nueva dicha que te debo. Cuando contemplo esta pequeña fotografía —la tengo delante de mí— no deja nunca de asombrarme la fuerza de nuestra unión. Detrás de todo lo visible, detrás del rostro amado, de los serenos ojos, de la sonrisa, de los (estrechos, a decir verdad) hombros, que se precipitaría uno a abrazar, detrás de todo esto operan fuerzas que me son muy afines e indispensables, todo esto es un misterio cuya contemplación, miserable criatura que es uno, debería estarle vedada, teniendo únicamente derecho a sumergirse en él devotamente.


    No consigo continuar con la carta, tan embebido en la contemplación de tu foto, seguro que no pensaste en esto cuando me la regalaste. Pienso que me ayudará en todo, mañana me las arreglaré mejor en la espantosa oficina, y, si bien solo con las puntas de los dedos, sacaré de entre mis montones de fichas los asuntos más atrasados; además he tomado la decisión, lo que no es poco, de no ponerme jamás a trabajar, pase lo que pase, después de las diez de la noche, así como de no quedarme nunca despierto (excepción hecha de aquellas ocasiones en que al día siguiente no tenga oficina) más allá de las 2 de la madrugada; en fin (todo esto para hacerme digno de tu regalo), lamento amargamente la carta que recibiste el segundo día de las fiestas de Navidad, ríñeme en la carta que reciba mañana, la cual aguardo con miedo y alegría, ríñeme en ella tanto como puedas, aquel que hace infundados reproches a su amada y perturba su sueño matinal de un día de fiesta con sus estúpidas peroratas se merece no ya una buena reprimenda, se merece (por nombrar algo horrible, casi insoportable) no recibir carta alguna durante dos días. No te inquietes pues, mi amor, no volveré a ser tan pusilánime, perdóname, todo el daño que te hago proviene solo de una fuente, mi amor por ti. Quizás algunas veces te mortifico sin darme cuenta, busca entonces la razón de que lo haga únicamente en mi amor, en alguno de sus intrincados caminos (justo así es como soy) la encontrarás con certeza. En fin, una vez más no he dicho nada, absolutamente nada, ni siquiera qué tal he pasado estos días. Bueno, tu foto lo sabe todo. Si pasas por su estudio, dile al fotógrafo que ninguna de sus fotografías recibe tantos besos como esta.


    Franz


    Noche del 27 al 28, XII, 12


    Mi amor, si la carterita de que dispongo gracias a ti soporta por mucho tiempo las enormes exigencias a que la someto, puede decirse que es una buena cartera. A veces mi deseo de ti me forma un nudo en la garganta. Abro entonces la carterita y apareces tú, amiga y encantadora, mostrándote a mi insaciable mirada. Bajo la luz de las farolas de la calle, junto a los escaparates iluminados, sentado a mi mesa-escritorio en la oficina, parándome de súbito en los corredores, al lado de mi adormilado mecanógrafo, junto a la ventana del salón mientras una muchedumbre de invitados y parientes ocupa el cuarto a mis espaldas —mi amor, mi amor, ni siquiera estas breves palabras sería capaz de pronunciar siempre que pienso en ti, pues con frecuencia solo puedo pensar en ti apretando los dientes—. El hecho de que esta pequeña foto sea tan inagotable provoca, esa es la verdad, tanto dicha como aflicción. La foto no perece, no se disuelve, como se disuelve lo que vive, por el contrario se mantiene y preserva como constante consuelo, no quiere penetrarme pero tampoco me abandona.


    Como es natural, enseguida me he dicho (¡por egoísmo, por astucia, por presencia de espíritu!) que, una vez constatado el efecto prodigioso que obran las fotografías, es absolutamente preciso que tú tengas también la mía en tu casa. He corrido al fotógrafo inmediatamente con el fin de mandarme hacer una foto en el mismo formato, pero nuestros fotógrafos rápidos son más lentos que los vuestros, antes de una semana no estará lista. Pero además esa idea que has tenido me apasiona de tal manera que te propongo el que cada mes intercambiemos esas fotos. Pues tú te transformas, la estación del año avanza, te pones otros vestidos, no, mi amor, estoy exigiendo demasiado, me extravío. Debo darme por satisfecho con poseer esta foto, por la que tendría que darte las gracias de nuevo en cada carta.


    Tu carta del jueves, la que se interrumpe después de las cinco primeras palabras, en el primer momento da la impresión de que va a ser terrible, esa es la verdad, es como si una mano maligna y poderosa te hubiese agarrado las manos, o incluso hubiera hecho algo peor. Bueno, seguramente habrás escrito ya el sobre, digo yo, habrás metido en él la hoja del periódico, tal vez echado ya la carta al buzón, así que no habrá ocurrido nada grave y mañana puedo esperar de nuevo una carta.


    Que tu madre sea tan tiránica hacia ti es algo en lo que no la entiendo bien, en cambio sí la entiendo, y muy bien, en todo lo demás. ¿No tienes un puesto especial en tu casa, sobre todo respecto a tu hermana, por el hecho de ganarte la vida, dado que tu hermana, según veo, solo se ocupa de las tareas del hogar? ¿Y nadie respeta el carácter especial de ese puesto? Resumiendo, mientras que tu madre se muestra muy injusta al menospreciar tu trabajo, en todo lo demás tiene razón. Cuando te bañaste en el mar tuvo razón en no apartarse de tu lado (¡Pero bueno, ¿qué es lo que quería aquel joven?! ¡Que se vaya a paseo!), tiene razón al enfadarse por mis cartas (tal vez también por esta, pese a que le da la razón), quizás en estos momentos a lo sumo en sueños pudiera convencerla de la necesidad de estas cartas, en fin, tiene razón —¡y en qué medida!— al considerar absurda entre hombre y mujer cualquier otra forma de vida que no sea el matrimonio. Yo, por ejemplo, ¿acaso no me he declarado absurdo más de una vez?


    Has incluido la encuesta del Berliner Tageblatt sin añadir ni una palabra. Realmente es lo mejor. ¡Qué estúpidas preguntas las formuladas en esa encuesta! Ello hace que el periódico adquiera una especie de rostro humano, aunque idiota. Todas las respuestas que no ponen al descubierto lo estúpido de las preguntas son malas, pues resultan incongruentes con las preguntas. Por cierto que dichas preguntas son tan fáciles de contestar que lo hago a las dos al mismo tiempo: «él» seguro que ha de ser guapo. «Ella» en cambio tiene que ser ni más ni menos que exactamente como es[76].


    Lo cierto es que entonces ella es de tal manera que no puede uno separarse de ella en lo más profundo de la noche, y quisiera uno escribirle sin parar, con la absurda esperanza de que así invocará su presencia viva y real ante los propios ojos. [Max Brod] Die Höhe des Gefühls [La cúspide del sentimiento], la tendrás ya seguramente. Las dos clases de escritura en la dedicatoria se explican por el hecho de que ese volumen es uno de los veinte ejemplares de lujo, cada uno de los cuales iba provisto de antemano con la firma de Max. Pero la cosa resultaba fría y le hice que la completara con arreglo a la verdad.


    Hoy he recibido carta de Löwy, la cual te adjunto para que veas cómo escribe. Hace algún tiempo que encontré sus señas —aunque no te las comuniqué— y además he recibido algunas cartas suyas en este intervalo. Todas son monótonas y llenas de lamentaciones; a este pobre hombre no hay manera de ayudarle; actualmente no hace más que ir y venir inútilmente entre Leipzig y Berlín. Sus anteriores cartas eran una cosa muy distinta, mucho más llenas de vida y esperanza, tal vez sea verdad que este hombre está llegando a su fin. Le has tomado por checo, pero no, es ruso. Adiós, mi amor, pase lo que pase nos seguiremos queriendo, ¿no es cierto? ¿Dónde está tu boca?


    Franz


    Del 28 al 29, XII, 12


    Queridísima niña mía, en mi novela se están desarrollando acontecimientos muy instructivos. ¿Has visto ya las manifestaciones que tienen lugar en ciudades americanas la víspera de la elección de un juez de distrito? Con toda seguridad que las has presenciado tan poco como yo, pero en mi novela tales manifestaciones están en marcha[77].


    Solo unas pocas palabras por el momento, querida, van a dar las 2, y hace una semana que, por lo regular, la cabeza se me pone con un zumbido si me voy a dormir después de las 2. ¿Acaso soporto cada vez peor las vigilias nocturnas, en vez de acostumbrarme a ellas? En la oficina mis bostezos son lo que se dice algo bochornoso, les bostezo a los directores, a mi jefe, a los clientes, en una palabra, a todo el que se me pone por delante. Sin embargo espero que el fijar las 2 como hora de irme a dormir me ayude a remontar mi debilidad.


    Mi amor, ¿hace falta que diga cuán miserable criatura soy? ¿No debería callármelo más bien, con el fin de no perjudicarme ante tus ojos? ¿Pero es que no constituye para mí un deber el decirlo, puesto que nos hallamos tan estrechamente unidos como es posible, teniendo en cuenta que espacio y tiempo son nuestros enemigos? Es preciso, pues, que lo diga.


    Tu segunda carta de hoy me ha puesto celoso. ¿Qué, te asombras y crees no haber leído bien? Sí, celoso. Todas las cartas en las que se menciona a tantas personas como, por ejemplo, la de hoy, me hacen sentirme celoso, no lo puedo remediar. Ahora recuerdo que fue una carta así la que provocó en mí aquel furor y me hizo escribirte aquella carta abominable que me hará estar en falta ante ti por siempre jamás. Estoy celoso, pues, de todo el que aparece en tu carta, de los que nombras y de los que no nombras, de los hombres y de las mujeres, de los negociantes y de los escritores (por supuesto que en particular de estos últimos). Estoy celoso del representante en Varsovia (aunque quizás la palabra justa no sea «celoso» sino «envidioso»), estoy celoso de quienes te ofrecen mejores empleos, estoy celoso de la señorita Lindner (la Brühl y la Grossmann no son sino muchachitas, a ellas les concedo todavía, aunque precariamente, el derecho de tenerte), estoy celoso de Werfel, de Sófocles, de Ricarda Huch, de Lagerlöf, de Jacobsen. Mis celos se regocijan puerilmente por el hecho de que llames a Eulenberg Hermann en lugar de Herbert, mientras que Franz se te ha quedado, sin duda, bien grabado en la mente. (¿Las Schattenbilder [Sombras chinescas] te gustan? ¿Las encuentras concisas y claras?) Entero no conozco más que «Mozart», Eulenberg (no, no es praguense, es renano) lo leyó aquí, pero yo apenas pude soportarlo, una prosa asmática e impura. Sus dramas deben de ser más estimables, yo no los conozco. Sí, ahora recuerdo que en Pan leí un trabajo que tenía mucho de bueno, «Brief eines Vaters an seinen Sohn» [«Carta de un padre a su hijo»] se llamaba, creo. Claro que en mi actual estado de ánimo le hago una gran injusticia, de eso no cabe la menor duda. Pero no deberías leer las Schattenbilder. En fin, es que veo que estás «absolutamente entusiasmada» con él. (¡Escuchad pues, Felice está entusiasmada con él, absolutamente entusiasmada, y yo no hago otra cosa que ponerme hecho una furia contra él en plena noche!)[78] Ahora bien, en tu carta aparecen otras personas, y con todas, todas, quisiera pelearme, no para hacerles ningún daño, sino para apartarlas de tu lado, para librarte de ellas y para leer cartas en las que se hable únicamente de ti, de tu familia, de las dos pequeñas y ¡naturalmente!, ¡y naturalmente!, de mí. Sin embargo no estoy loco, mi amor, quiero que me hables de todo, bajo el empuje del amor que te tengo he llegado a calarte demasiado hondo como para poder estar celoso de veras y en el fondo (si lees las Schattenbilder estoy seguro de que acabaremos compartiendo tú mi aversión y yo tu entusiasmo, es decir, que me entusiasmará el ejemplar que tengas justo en ese momento entre tus manos, nada más) simplemente deseaba, con el fin de que me conozcas perfectamente, describirte la impresión que me había hecho tu carta a primera hora de la tarde, es decir, en mis momentos de depresión.


    En efecto, recibí la carta al salir de la oficina, y el caso es que había llegado ya el reparto de las 11. Parece mérito del servicio de correos austríaco. Pero figúrate —así son las veleidades de nuestro sistema postal—, la carta no va a parar a mi casa, sino a la tienda de mis padres, que está separada de la casa por sus buenos mil metros de distancia. En sí tal cosa no tiene la menor importancia, pues nadie critica mi correo y la carta la trajeron inmediatamente a casa, te lo digo únicamente como prueba de que mis inquietudes, que a veces te quitan el sosiego de un modo tan desconsiderado, se ven casi justificadas si se tienen en cuenta los caprichos de semejante servicio de correos.


    Esto contribuyó también a que la otra tarde, en medio de mi gran decaimiento, me dijese: hoy tengo dos cartas, es algo muy bonito, pero quién sabe si mañana domingo recibiré alguna. Felice parece suponer que esta carta no llegara hasta el domingo, pero ya está aquí, y seguramente mañana me quedaré sin sus noticias, hundido en un asiento, o más bien acurrucado en la cama. ¡Ojalá no sea así!


    Pero acto seguido llegué al pasaje: «Actualmente, te gano con mucho en eso de escribir cartas largas», y esto supuso para mí el golpe mortal. Lo repito: no estoy loco, el más estúpido de los seres no puede por menos que reconocer que aquella observación fue escrita de un modo totalmente marginal y fortuito. Pero créeme, Felice (cuando leí aquello debía de encontrarme lo que se dice soñando), en aquel instante pensé que significaba el final; no te habría escrito lo suficiente, y por eso se había terminado todo. Mi amor; ahora en cambio te estrecho en mis brazos con más fuerza que nunca para estar completamente seguro de que te tengo, pasadas ya esas sensiblerías enfermizas que me entran de vez en cuando.


    Estas manías, que sin duda no tienen otro origen que nuestra separación, o algún defecto mío de constitución, no es que, por otro lado, se hayan terminado, esta tarde, por el contrario, tuve un sueño que mañana te contaré (desde luego se me habrán olvidado muchas cosas) y en el que se veían resumidas todas esas manías. Pero ahora buenas noches, amor mío, y un beso largo, tranquilo, lleno de confianza.


    Franz


    [29, diciembre, 1912]


    Mi querida benefactora, resulta que me llega otra carta, y menuda carta, desmedidamente bella. Cuando sonó el timbre a las 10 y media —apenas si podía ser otro que el cartero— estaba yo detrás de la puerta cristalera de mi cuarto tratando de consolarme por adelantado: «No es posible que venga carta», me decía, «cómo va a venir carta hoy, Felice no puede caer enferma a fuerza de escribir. No tienes más remedio que tener paciencia hasta mañana». Y de veras que temblaba de pena.


    Mi amor, una vez más es esta una de esas cartas que le hacen sentir a uno el calor de una tranquila alegría. En ella no aparecen esas numerosas amistades, esos escritores… me han interrumpido, era después del mediodía y ahora es tan tarde que no me atrevo a mirar, me marcharé sigilosamente de la casa, a la que han echado ya todos los cerrojos, para acercarme a la estación (ah, si lo supieran mi padre y los parientes, a quienes no he visto desde la mañana) para echar este papelito. Por mi propia tranquilidad no puedo dejarte el lunes sin noticias del domingo. Estoy muy bien salvo por el tiempo que me han robado; cómo podría estar mal, mientras tú me quieras. ¡Y ahora a echar a correr!


    Franz


    Del 29 al 30, XII, 12


    Mi amor, el domingo ha sido malo. Como con un presentimiento de lo agitado que iba a ser, por la mañana me quedé en la cama interminablemente, pese a que hubiese debido hacer una gestión relacionada con la fábrica, la cual me produce quebraderos de cabeza y remordimientos (si bien, ciertamente, pasan inadvertidos a los demás). Esa inútil permanencia en la cama hizo que se retrasara todo (tu carta llegó no antes de las 11), y cuando me puse a escribirte después de la comida, que no empezó hasta eso de las 2 y media feliz de poder estar un rato a tu lado tranquilamente en medio, de la tranquilidad en que la casa se había visto sumida por obra y gracia de la siesta general, recibí la llamada del doctor Weltsch, quien más que un conocido ocasional es un auténtico amigo. Por otro lado, su nombre es Felix, y estoy contento de tener amistad desde hace ya tanto tiempo con alguien que se llama así; por cierto que tal nombre se ha descompuesto un poco en sus últimas letras y ha adoptado un increíble contenido. El tal Felix me llamó, pues, en el momento en que estaba escribiendo a Felice, para recordarme que había quedado en dar un paseo con él, su hermana y una amiga (de la hermana, naturalmente), cosa que hice el jueves pasado. Y pese a que dicho jueves la cosa no me gustó (las muchachas jóvenes me intimidan por momentos y en la mayoría de las ocasiones), y a pesar de que me encontraba en los comienzos de aquella carta que acaparaba mi atención, y a que además tenía también una cita con Max y, por añadidura, me temía que después del paseo no me quedaría el tiempo necesario para dormir, acepté inmediatamente con fervor, pues ante el teléfono, y aunque no sea más que un teléfono casero, me encuentro indefenso, y además no quería, después de todo, hacer esperar a las muchachas. Pero cuando bajé, fastidiado de puro darle vueltas a la cabeza, y me vi frente a personas en vez de frente al horrible teléfono y, por si fuera poco, aparte de los tres me encontré con una muchacha y un joven más, tomé precipitadamente una decisión: les acompañé solo hasta el puente y me despedí, con lo cual interrumpí el tránsito junto a la garita del cobrador de peaje del puente y di un pisotón a una señora que había detrás de mí[79]. Acto seguido, y libre ya, corrí junto a Max. Pero no sigo contando lo ocurrido este domingo, pues va acercándose precisamente a su triste final, consistente en que hoy ya no podré escribir, dado que hace ya mucho que dieron las 11 y que siento en la cabeza unas tiranteces y contracciones como verdaderamente no las había conocido hasta hace una semana. ¡No escribir y al mismo tiempo tener unas vociferantes ganas, ganas, ganas de escribir!


    Por otro lado, ahora sé con más exactitud por qué tu carta de ayer me puso tan celoso: mi libro [Contemplación] te gusta tan poco como te gustó en su momento mi foto. Esto no sería tan grave, puesto que el contenido del libro se compone de cosas, en su mayor parte, antiguas, pero no por ello deja de ser un trozo de mí mismo, y en consecuencia una parcela de mi ser que te resulta ajena. Sin embargo la cosa no reviste gravedad, en todo lo demás siento tu cercanía con tal fuerza que con mucho gusto estaría dispuesto a ser el primero en dar un puntapié al librito, con tal de tenerte a ti apretada contra mí. Si en la actualidad me quieres, el pasado que se quede donde le plazca, y si es preciso tan lejos como mi miedo del futuro. Pero que no me lo digas, que no me digas en dos palabras que no te gusta. Ni siquiera te sería necesario decir que no te gusta (además probablemente tampoco sería esa la verdad), sino simplemente que es un libro que te desconcierta. Realmente hay en él un incurable desorden, esa es la verdad, o más bien podría decirse que se trata de miradas lúcidas en medio de una interminable confusión, y que es preciso acercarse mucho para ver algo. Sería, por tanto, perfectamente comprensible que el libro te hubiera dejado sin saber a qué atenerte, quedando siempre la esperanza de que, en un instante de buena disposición y de debilidad, pueda atraerte una vez más. Nadie sabrá a qué atenerse con este libro, esto está y ha estado claro para mí desde un principio —la ofrenda de esfuerzo y de dinero que el pródigo editor me ha aportado, por completo perdida, tampoco deja de torturarme—, la edición fue el resultado del más completo azar, quizás te lo cuente un día que venga al caso, yo nunca hubiese pensado en ello de un modo deliberado. Si te digo todo esto es solamente para que te des clara cuenta de lo natural que me hubiera parecido un juicio titubeante por tu parte. Pero no has dicho nada, una vez, a decir verdad, anunciaste que ibas a decir algo, pero no dijiste nada. Lo mismo ha pasado con Neble, tampoco he sabido nada de él durante mucho tiempo. Mira, amor mío, quiero saberte volcada hacia mí en todo, nada, ni la mayor nimiedad debe ser dicha en un aparte, estamos —me parece a mí— unidos, una blusa a la que tú tengas cariño tal vez pueda, por sí misma, no gustarme a mí, pero puesto que tú la llevas me gustará, mi libro no te gusta por sí mismo, pero en la medida en que es mío seguro que te gusta, en tal caso acaba uno siempre por decirlo, y dice las dos cosas.


    Mi amor, supongo que no te enfadarás conmigo por este gran discurso, la verdad es que de los dos tú eres la claridad, y se me antoja que cuanta claridad pueda haber en mí la he aprendido de tus ojos aquella tarde de agosto. Ciertamente no es que haya aprendido demasiado, como puedes ver por el sueño que tuve ayer.


    No, prefiero no contártelo, pues se me acaba de ocurrir la idea de que estás sufriendo, mi amor, o al menos sufriste la noche del viernes. ¿De modo que es eso lo que te atormenta cuando estás en casa? Hasta la fecha no abrigaba la más mínima idea de ello, pero la culpa la tiene sin duda mi obtusez de mollera. Si vuelves a verte envuelta en semejantes cosas, queridísima, pobre niña mía, sería espantoso. En mi casa todo es distinto, mi madre es la amante esclava de mi padre, y mi padre su amante tirano, esa es la razón, en el fondo, por la que la concordia ha sido siempre perfecta, y por la que los sufrimientos que hemos padecido todos en común, sobre todo en los últimos años, y que en su conjunto se deben al precario estado de salud de mi padre, que está enfermo de arterioesclerosis, han podido, gracias a dicha concordia, no penetrar hasta lo más hondo e íntimo de la familia.


    Precisamente en este instante mi padre en la habitación de al lado se da la vuelta violentamente en la cama. Es un hombre alto y fuerte, afortunadamente en los últimos tiempos se siente mejor, pero el suyo es siempre un mal amenazador. La verdad es que la concordia familiar solo se ve perturbada por mí, y conforme pasan los años de modo cada vez más grave, con gran frecuencia no sé qué hacer ni qué pensar, sintiéndome profundamente culpable ante mis padres y ante todo el mundo. De manera que yo también sufro, querida y lejana niña mía, lo mío en y por la familia, solo que yo me lo merezco más que tú. Más de una vez, hace años, ahí me tenías en plena noche de pie junto a la ventana jugueteando con el picaporte, me parecía altamente meritorio el abrir la ventana y arrojarme por ella. Pero de eso hace ya mucho tiempo, jamás he sido un hombre tan lleno de seguridad como lo soy ahora gracias a la certidumbre de tu amor.


    Buenas noches mi amor, también los besos tristes son benefactores, y la tristeza hace que la boca se quede interminablemente sobre la boca del otro, sin querer separarse.


    Franz


    Una vez más, mi amor: por lo regular no escribiré más que una vez al día, mis cartas errantes a lo largo del día me hacen desdichado, y el que puedas estar esperando un día en vano una carta a las 10, es una idea que me consume. De modo que no esperes carta alguna, mi amor, y no pesques al vuelo las miradas tristes de la Brühl, a la que, por otro lado, con gusto le expresaría mi gratitud, solo que no sé de qué manera.


    ¿Estarás en la oficina el día de Año Nuevo? Por favor, escríbeme a casa. Yo también te escribiré a casa.


    [Al margen]


    ¿Qué significa la broma sobre el Berliner Tageblatt? ¿Qué es, pues, lo que tenías que perdonarme? ¡Responde con exactitud!


    Noche del 30 al 31, XII, 12


    Por fin, mi amor, oigo hablar de que te has dado un paseo, y soy feliz. ¿No ha sido, desde hace meses, la primera hora al aire libre que pasas? ¿De verdad te sienta completamente bien esa vida tuya que destroza los nervios? En estos momentos me siento notablemente tranquilo, y no me parece que ello sea únicamente cansancio. En cambio hoy por la mañana, antes de que llegara tu segunda carta, me encontraba como en un torbellino. Sin que pudiera saberse el motivo, desde luego. Pero es justo esto, que nos escribimos, nos sentimos por un instante juntos, creemos tenernos cogidos mutuamente, cuando lo único que hacemos es tocar el aire, y esto no puede por menos que hacer que nos derrumbemos periódicamente. Pero ¿no es cierto, amor mío?: nosotros no nos abandonaremos jamás, y si uno cae el otro lo levantará. La señorita Lindner esa tal como aparece en tu carta me resulta un castigo; sin haberme escrito hasta la fecha, siento ya el peso de sus reproches. Querida, me has mostrado tu amor a través de largas cartas, muéstramelo ahora a través de cartas breves. No me escribas a la luz de cualquier vela, cuando la luz eléctrica está apagada, la inquietud que esto me provoca solo de pensarlo me quita el aliento. Para colmo te ocupas de las faenas de la casa, sufres por culpa de tus padres, lloras por tu hermana de Budapest —si estuviera totalmente a tu lado y estas preocupaciones fuesen nuestras preocupaciones comunes de cada instante, entonces me sentiría bien—. Pero aquí me tienes, solo (el reloj suena con un tictac demasiado fuerte aun dentro del bolsillo de la chaqueta, en donde lo he escondido por el ruido tan fuerte que mete), rompiéndome la cabeza en busca de un medio que tanto a ti como a mí pueda ayudarnos.


    La verdad, ¿por qué motivo una carta de tu hermana arranca lágrimas a tus ojos?, ¿cuáles son sus males?, ¿tiene morriña?, ¿solo morriña? Sin embargo tiene a su marido y a su hijo. Y en Budapest habrá unas cien mil personas que hablan alemán, y en dos años sin duda habrá podido aprender algo de húngaro. ¿Acaso su marido no está a su lado? ¿Tal vez se ve obligado a viajar mucho? ¿Cuál es la razón principal de su tristeza y de tu compasión? Además estoy pensando que quizás lleve ya más de dos años en Budapest, ¿y sin embargo no se ha acostumbrado todavía? Pero el caso es que tiene un hijo, ¿qué lugar para la compasión hay en ello?


    Tú misma se lo has dicho a las extrañas damas de vuestro departamento de mecanografía. Y yo no lo hubiese dicho de otro modo —con plena conciencia de que al hacerlo me condeno a mí mismo—, pues son palabras que tengo constantemente en la lengua y que repito más a menudo de lo que fuera menester. Justo el domingo por la tarde Max me dijo en circunstancias similares: «Hablas como una chica». Pero eso no es justo del todo, pues en una excelente recopilación de dichos de Napoleón, a la que desde hace algún tiempo echo un vistazo siempre que puedo[80], vienen las siguientes palabras puestas en boca suya: «Es espantoso el morir sin hijos», y quejumbroso no lo era en absoluto; de los amigos, por ejemplo, podía muy bien prescindir, ya fuese voluntariamente o por fuerza, una vez dijo: «No tengo ningún amigo excepto Daru, el cual es insensible y frío y por ello me va». La siguiente observación te dará idea de la verdadera profundidad a la que llegó este hombre: «Aquel que desde el principio sabe adónde va no llegará lejos». Así que bien puede creérsele cuando habla de lo espantoso que es no tener hijos. Cosa que yo debo prepararme a asumir, pues, dejando aparte cualquier otra cuestión, exponerme a ser padre es algo a lo que jamás tendría derecho a atreverme.


    No sé por qué será, pero hace varios días todas mis cartas se me van por el lado triste. Son rachas que van y vienen, te pido de rodillas que no te enfades conmigo por eso. Aunque demasiado tarde, me doy cuenta de que esta carta la recibirás el día de Año Nuevo por la mañana, día que ha de introducirnos en un año que ha de pertenecernos por entero. A propósito, hoy he ideado una nueva vinculación entre nosotros. Voy a comprar un calendario que tenga estampas bonitas para cada día, y cada mañana pondrás sobre tu escritorio la hoja del calendario correspondiente al día de llegada de mi carta, adjunta en esta. Esto hará, ciertamente, que a mí se me adelante un poco el tiempo, y que, en relación con el calendario, haya vivido ya el día que tú aún tienes por delante, pero pese a todo ambos viviremos ante las mismas hojas de calendario, y ello me moverá a amar más la vida.


    ¿Dónde estarás la Nochevieja? ¿En un baile? ¿Bebiendo champán? (¿En Grunewald bebiste vino por la tarde a primera hora? ¿Que no?) Tenía el propósito de no moverme de mi mesa de trabajo y dar un empujón a la novela (la cual padece todavía los efectos de la interrupción de ayer), pero he sido invitado a casa de personas que me caen bien (la familia del tío del doctor Weltsch, ya sabes), de manera que estoy dudando qué hacer; sin embargo creo que al final me quedaré en casa, pese a que desde que tengo tu carterita soy capaz de estar en cualquier reunión (la mano en el bolsillo y la carterita en la mano). Pero estaría demasiado feo si no fuera a la invitación, me resultaría penoso y además las contracciones e insólitas pulsiones musculares que siento en la cabeza me están haciendo una advertencia en contra de que me quede demasiado rato despierto por la noche.


    En fin, adiós, que tengas un feliz Año Nuevo mi niña querida; un nuevo año no es ni más ni menos que otro año, y si el viejo nos ha mantenido separados quizás el nuevo nos junte prodigiosa y poderosamente. ¡Junta, junta, año nuevo!


    Franz


    Del 31, XII, 12 al 1, I, 1913


    A las 8 de la tarde de hoy, hallándome aún en la cama, ni cansado ni descansado, pero incapaz de levantarme, agobiado por toda esta fiesta de San Silvestre que comenzaba a mi alrededor, hallándome, como te digo, en la cama y con mucha tristeza, abandonado como un perro y sintiendo que precisamente las dos posibilidades que tenía de pasar la noche con buenos amigos (es decir, el cañonazo de medianoche, gritos en la calle y en el puente, en donde, a decir verdad, no veo a nadie, repique de campanas y tañido de las horas) me dejaban aún más hundido y desconsolado, y que la principal tarea de mis ojos parecía consistir en vagar de un lado para otro a lo largo y a lo ancho del techo de la habitación, pensé cuánto debe alegrarme el hecho de que el infortunio quiera tenerme separado de ti. La dicha de tu mirada, la dicha de la primera conversación contigo, la dicha de hundir mi rostro en tu seno; todo esto tendría que pagarlo demasiado caro, tendría que pagarlo al precio de verte huir de mí, seguro que huirías de mí llorando, pues tú eres la bondad, pero de qué me servirían tus lágrimas. ¿Además, tendría derecho a correr detrás de ti? ¿Tendría ese derecho yo, precisamente yo, que estoy entregado a ti como nadie? (¡Cómo vociferan por la calle pese a que este barrio está alejado de las calles principales!) Pero no soy yo el que debe dar respuesta a todo esto, hazlo tú, mi amor, tú misma, y, eso desde luego, tras una cuidadosa reflexión que no deje resquicio a la duda. Empiezo por las preguntas más nimias e insignificantes, con el tiempo las iré elevando de tono.


    Supongamos que debido a una rara y feliz casualidad nos fuera posible estar juntos durante unos días en la misma ciudad, tal vez Frankfurt. Hemos quedado en ir la segunda noche al teatro juntos, y yo te iré a buscar a la salida de la Exposición. Has despachado importantes asuntos de corrido y con el mayor esfuerzo, con el fin de estar lista a la hora convenida, y te pones a esperarme. Tu espera es en vano, yo no aparezco, la idea de un retraso meramente casual se torna impensable, el plazo que puede conceder la más benévola de las personas hace ya mucho que pasó. Tampoco te llega noticia alguna que pudiera aclararte las cosas; entretanto hubieses podido despachar tus asuntos del modo más concienzudo y te hubieras podido vestir con tranquilidad, para ir al teatro se ha hecho ya sin remedio demasiado tarde. No puedes admitir una simple omisión por mi parte, quizás estás algo preocupada, podría haberme ocurrido algo, y, tomando una brusca decisión —te estoy oyendo dar al cochero las señas— vienes a mi hotel y haces que te conduzcan a mi habitación. ¿Qué es lo que allí encuentras? Estoy en la cama aunque son ya las 8, ni cansado ni descansado (estoy rehaciendo la primera hoja de la carta), me declaro haber sido incapaz de abandonar la cama, me quejo de todo y dejo entrever lamentaciones aún peores, trato de reparar mi terrible falta a fuerza de acariciar tu mano, a fuerza de perseguir tu mirada errante por la oscura habitación, y sin embargo, toda mi conducta no viene a demostrar sino que estoy dispuesto, sin más, a repetir dicha falta en cualquier momento y en toda su amplitud. La ocasión no me resulta especialmente propicia para encontrar muchas palabras. En cambio nuestro cara a cara se me aparece con gran claridad hasta en sus menores detalles, yo en tu lugar, allí junto a mi cama, no dudaría, de pura cólera y desesperación, en levantar el paraguas y golpearme con él.


    No olvides, amor mío, que el incidente que acabo de describir, en realidad es absolutamente imposible. En Frankfurt, por ejemplo, caso de que no quisieran permitirme residir ininterrumpidamente en las salas de la Exposición, me pasaría ni más ni menos que el día entero acuclillado ante el portal de la Exposición, y si fuéramos al teatro juntos me comportaría probablemente de modo similar, es decir, más bien importunante que negligente. Pero quiero que des a mi pregunta una respuesta más que precisa, una respuesta que sea independiente desde todos los lados, y por lo tanto también desde el lado de la realidad, esa es la razón por la que he hecho una pregunta superprecisa. Contesta, pues, queridísima alumna, contesta a tu maestro, el cual, en la infinitud de su amor y de su desdicha puede muy bien llegar a perderse por completo en la irrealidad.


    En tu última carta hay una frase que ya escribiste una vez, y sin duda yo también: «Nos pertenecemos totalmente el uno al otro». Tal cosa es, mi amor, mil veces verdad, por ejemplo: en las primeras horas del nuevo año, en estos momentos, no tendría mayor ni más loco deseo que el de que estuviéramos indisolublemente unidos por la muñeca de tu mano izquierda y la muñeca de mi mano derecha. No sé bien por qué se me ha ocurrido esa idea, quizás porque tengo delante un libro sobre la Revolución francesa con testimonios de contemporáneos y al fin y al cabo siempre es posible —sin que, eso sí, jamás lo haya leído u oído en ninguna parte— que alguna vez fuera conducida al patíbulo una pareja unida de esa manera. —Qué modo de pasarme cosas por la cabeza, la cual, por otro lado, se ha cerrado a cal y canto contra mi pobre novela hoy. Esto es por el 13 de la nueva cifra del año. Pero el más bello 13 no me impedirá, mi amor, atraerte hacia mí más cerca, más cerca, más cerca. ¿Dónde estás en este instante? ¿De qué reunión te estoy arrancando?


    Franz
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    1, XII, 12 [1, enero, 1913]


    Mi amor, solo unas líneas en las primeras horas de la tarde del Año Nuevo. ¿Sabes cuál es en este momento mi mayor preocupación? La larga y hermosa carta que me habías escrito, pensando que la recibiría ayer, no me ha llegado hasta hoy miércoles en el segundo reparto. Ahora bien, tú me dices: «El domingo por la mañana recibirás seguro otra carta también», y al decir domingo está claro que entiendes el día de hoy, Año Nuevo. Pues bien, esta segunda carta no la he recibido, y a la oficina tampoco había llegado. Por consiguiente lo probable es que venga mañana a casa mientras estoy en la oficina. Lo que haré entonces es dejar dicho que me la traigan inmediatamente a la oficina, pero ¿y si se olvidan de hacerlo?, ¿y si no la traen a tiempo?, ¿y si llega también otra carta a la oficina? Estas son mis preocupaciones, amor mío. ¡Malditos correos! ¡Maldita distancia!


    ¡Pero qué bien me tratas en tu carta de hoy! ¡De qué manera puedes perdonarme y comprender mis preocupaciones! Espera, esta noche volveré a darte las gracias, cuando me lo permitan mis fuerzas. Adiós, amor mío, tengo la cabeza embotada, una cabeza grande, imbécil, de primeras horas de la tarde, y que me da tirones espasmódicos por encima del ojo derecho, y en este estado es como tengo que ir de visita. ¿Y por qué no? Para esas personas siempre estoy lo bastante bien, pues, incluso encontrándome en mi estado relativamente mejor, no les pertenezco en absoluto.


    La victoria de Eulenberg me alegra inmensamente, y el hombre no tiene la más mínima idea de ello, por el contrario, se alegra de su Premio Schiller y de los doce mil marcos que, según Werfel, recibe de Rowohlt anualmente. Por mi parte, que le hagan buen provecho, pues yo te he atraído a ti a mi lado, Felice. ¡Pero ahora quédate aquí!


    Franz


    2, I, 13


    No lo entiendo en absoluto, amor mío, justo iba a meterme en la cama cuando llega tu telegrama. ¿Pero qué es lo que hace el correo berlinés? El día de Año Nuevo recibiste una carta en tu casa, ¿no es así? Bien, la Nochevieja te escribí una carta gigantesca y la eché al buzón el día de Año Nuevo antes del mediodía, carta que, por consiguiente, has tenido que recibir hoy, día 2, a las 9. Aparte de eso te escribí otra, por la alegría que me dio la tuya, a primera hora de la tarde del Año Nuevo, echándola inmediatamente, y esta has tenido que recibirla hoy a las 10. Por último, la pasada noche te escribí una carta que te deberá llegar mañana, día 3, a las 9. Como ves, mi amor, yo no tengo culpa alguna. Mis servicios postales desde luego están también bastante locos, tus cartas del 30 y del 31 no las he recibido hasta hoy, día 2, en cambio tu tarjeta de la Nochevieja llegó normalmente a la oficina. ¿Por qué nos persiguen de este modo? ¿Es que acaso nos rebosa la dicha demasiado? Y ahora me voy corriendo a franquear esta carta como urgente.


    Franz


    Del 2 al 3, I, 1913


    Es muy tarde, mi pobre y atormentado amor. Después de una sesión de trabajo no demasiado mala pero sí demasiado corta, hace ya un buen rato que he vuelto a hundirme en mi sillón y ha acabado haciéndose tan tarde.


    No sé, pero no puedo tomarme muy en serio el que mis cartas no te hayan llegado, pese a que tengo ante mí tu telegrama y a que, si por mí fuera, lo que más a gusto haría es irme a Berlín corriendo con mis más largas zancadas para poner en claro la cosa rápidamente y de viva voz. Pero en el curso de las primeras horas de la tarde las cartas tienen necesariamente que haber llegado. ¿Cómo es posible que se pierdan dos cartas con señas indudablemente bien puestas y, por si fuera poco, provistas de la dirección del remitente, y esto en un mismo día, aunque sean expedidas en sacas postales diferentes? Es algo que no puedo ni pensar. Si realmente ha ocurrido semejante cosa, entonces es que ya no hay seguridad alguna y todas las cartas empezarán a perderse de nuevo, esta incluida, y solo los telegramas sabrán encontrar su camino. Únicamente hay una salida: arrojar la pluma lejos de nosotros y correr a encontrarnos.


    En todo caso, amor mío, te suplico con mis manos hacia lo alto que no tengas celos de mi novela. Si los personajes de mi novela se dan cuenta de tus celos huirán de mí, la verdad es que los estoy reteniendo, como aquel que dice, por las puntas de la ropa. Y piénsalo bien, si se me escapan no tendría otro remedio que salir corriendo tras ellos aunque me lleven a las regiones de ultratumba, en donde, eso sí, ellos se encontrarán en su casa. Mi novela soy yo, yo soy mis cuentos; ¿dónde habría, te pregunto, el más mínimo lugar para los celos? Todos mis personajes, si todo lo demás está en orden, correrán hacia ti, cogidos del brazo, a fin de cuentas para servirte. La verdad es que tampoco en tu presencia me desentendería de mi novela, sería algo terrible si fuera capaz de hacerlo, pues el escribir es lo que me mantiene vivo, lo que me hace aferrarme a esa barca en la que tú estás de pie. Bastante triste es el que no consiga izarme a bordo. Pero entiéndelo, querida Felice, si pierdo el escribir tendría que perderlo todo, incluida tú.


    No te preocupes para nada por lo de mi libro [Contemplación], lo que te dije el otro día no respondía sino al triste humor de una tarde triste. En aquel momento creí que la mejor manera de hacer que mi libro te resultara agradable era hacerte reproches estúpidos. No obstante, si tienes ocasión, léelo con tranquilidad. Después de todo, ¿cómo podría permanecer ajeno a ti? Incluso aun cuando te mantuvieras retraída, tendría que atraerte por fuerza a su lado, si es que es un buen enviado mío.


    Franz


    [Al margen de las cuartillas]


    No sé muy bien cuál habrá sido la carta que se ha perdido, si será la de Napoleón y los hijos o la de Frankfurt.


    ¡Ay de ti, mi amor, si te levantas en plena noche para escribirme, ay de ti!


    ¿Con cuál de tus colegas volviste a casa corriendo el día 30?


    Una pregunta de celos: ¿Qué dijo tu padre acerca de Arnold Beer? [De Max Brod.]


    Del 3 al 4, I, 1913


    Cierto, mi amor, no hubiese debido cesar de escribir ahora, cierto que he cesado demasiado pronto, solo es algo más de la 1, pero tenía más aversión que gana —un poquitín más—, aunque la gana era grande y aunque más que de aversión se trataba de debilidad, pero el caso es que lo he dejado. Por favor, amor mío, cuando hayas leído esto hazme un gesto con la cabeza como demostración de que he obrado bien, y entonces todo habrá estado bien.


    Me parece que nos intercambiamos las zozobras. Hoy era yo quien estaba inquieto. Me hubiera gustado saber si habías recibido al fin mis cartas. En el día de hoy ha habido momentos en los que me parecía que no sería capaz de soportar el instante siguiente si este no te traía a mi lado. Ayer por la noche, sin ir más lejos, se me ocurrió estando en la cama, después de haber escrito y cerrado ya la carta anterior, que toda la historia de mis cartas que no han llegado a su destino solo puede explicarse por el hecho de que alguna de las damitas de tu oficina, movida por la curiosidad y la codicia, ha escondido las cartas y no te las ha entregado hasta última hora de la tarde. Tengo curiosidad por saber si mi conjetura es acertada.


    Tu apuesta de una botella de champán me ha asombrado. También yo hice una apuesta semejante —concerniente a mi matrimonio—, con un buen amigo mío, claro que hace ya años de esto, y creo que era por un período de diez años. Incluso llegué a extenderle un documento de compromiso por escrito, el cual obra todavía en su poder. No hubiese ni pensado en ello de no haber sido porque dicho amigo, tras haber pasado años sin que hablásemos del asunto, me lo recordó por azar en los últimos días. Se trata también de champán, pero si no me equivoco, ni más ni menos que de diez botellas del mejor. Probablemente en aquel entonces pensaba yo prepararme una buena despedida de soltero en un plazo de diez años, confiando también en que con los años me aficionaría al placer del champán, lo cual, por cierto, no ha sucedido hasta el momento. La apuesta, como habrás adivinado ya, data de aquellos tiempos de pretendida juerga, y que hace ya mucho que pasaron a la historia, en los que me pasaba muchas noches en tabernas, sin beber. Si hubiera que juzgar por sus nombres, eran sitios maravillosos: Trocadero, Eldorado y otros por el estilo. ¿Y ahora? Ahora estoy en plena noche en una calle de una ciudad americana llenándome como un tonel de bebidas desconocidas[81].


    ¿Que te cuente el viejo sueño? ¿Y por qué precisamente el viejo, cuando casi todas las noches sueño contigo? Fíjate, esta noche he celebrado mis esponsales contigo. La cosa tenía un aire horriblemente, pero que horriblemente improbable, y además tampoco me acuerdo ya muy bien. Toda la concurrencia estaba sentada a una mesa larga, de madera, en una habitación medio a oscuras, el negro tablero de la mesa no estaba cubierto por ningún mantel. Yo me encontraba sentado al fondo de la mesa, entre desconocidos, tú estabas de pie, erguida, bastante lejos de mí, hacia la cabecera, en posición oblicua respecto a mí. Mi deseo de ti me hacía posar la cabeza sobre la mesa mientras te acechaba. Tus ojos, vueltos hacia mí, eran oscuros, pero en el centro de cada uno de ellos había un punto que refulgía como fuego u oro. Llegado este momento el sueño se me dispersaba, observé que la muchacha de servicio probaba a espaldas de los comensales un guiso espeso que tenía que servir en una cazuelita marrón, y tras probarlo volvía a meter la cuchara en el guiso. Aquello me hizo montar en cólera hasta el punto de que cogí a la muchacha y la llevé abajo —resultó que todo estaba sucediendo en un hotel y que la muchacha era una empleada del mismo—, a las inmensas salas de conserjería, donde exponía mis quejas ante personas autorizadas, aunque, por otro lado, sin conseguir gran cosa. Después el sueño se perdía en infinitos viajes y en infinita prisa. ¿Qué dices a esto? El viejo sueño en realidad lo tengo aún más nítido en la memoria, pero hoy no te lo cuento.


    Aun a riesgo de estropearte el domingo, te envío mi foto más reciente, y en tres ejemplares, pues me ha parecido descubrir que a mayor número de éstos la foto resulta menos espantosa. No puedo remediarlo, el fogonazo me confiere invariablemente un aire demencial, las facciones se contraen, los ojos bizquean y se clavan en el vacío. No tengas miedo, mi amor, mi aspecto no es ese, esta foto no vale, no la lleves encima, pronto te enviaré otra mejor. Al natural soy por lo menos el doble de guapo que en la foto. Caso de no contentarte con eso, querida, entonces la cosa sí que es grave. ¿Qué hacer, en tal caso? Por otro lado, la verdad es que ya tienes una foto mía en la que se me ve tal como soy al natural; en la vida real soy igual que aparezco en el librito [Contemplación], o al menos así era últimamente. Además, lo quieras o no, soy tuyo.


    Franz


    
      Del 5 al 6, I, 13


      [Probablemente en la noche del 4 al 5 de enero]

    


    ¡De nuevo he trabajado mal, muy mal, mi amor! ¡Que se le retuerza a uno la cosa entre las manos, como si se tratara de algo vivo, en lugar de dejarse tener de modo continuo!


    Figúrate que ya no podemos fiarnos ni de las cartas urgentes, la tuya de ayer no llegó a la oficina hasta última hora de la tarde, de manera que hasta hoy por la mañana no la he recibido. ¡Con qué prisas le hace subir a uno las escaleras una carta como esa, de qué modo se pone uno a leerla, una vez arriba, acurrucado junto a la ventana (a las 9 menos cuarto todavía está francamente oscuro), qué manera de asentir con la cabeza, despreocupadamente, a las preguntas que sobre los más dudosos asuntos le son formuladas a uno por todos aquellos a los que semejante lectura —la de la carta— se les antoja algo así como una señal para congregarse!


    Después llegó la segunda carta y tú y yo estábamos en Frankfurt y nos abrazábamos, en lugar de abrazar el vacío de la habitación como hasta el momento. A mi pregunta le has torcido un poco su maligna punta, eso desde luego, querida. Si jugamos con ella, hagámoslo a fondo, la verdad es que es preciso que me veas tal como soy, en lo bueno y en lo malo, así las cosas me resultan más fáciles contigo, que eres invariablemente encantadora y buena.


    A decir verdad, en estos instantes me encuentro en un estado de ánimo insufrible, y la única cosa buena que hay en mí es el enojo que me produzco a mí mismo. Lo que he escrito me ha salido mal, y como consecuencia de ello se ha apoderado de mí una especie de estupor. No estoy ni cansado ni soñoliento ni triste ni alegre, mis deseos carecen del poder de traerte aquí, pese a que a mi derecha, como por azar, como si estuviera preparado al efecto, hay un sillón vacío, estoy en un callejón sin salida.


    Lo mismo ocurriría con nuestra historia de Frankfurt. Contrariamente a lo que tú supones, no me habría pasado nada, absolutamente nada, simplemente me habría quedado tan tranquilo en la cama mientras el reloj sobre el sillón junto a la cama señalaba que el momento de nuestra cita se acercaba, llegaba y pasaba. No tendría ninguna disculpa, ni siquiera tendría nada que decir, solo sería consciente de mi culpabilidad. La impresión que te causaría en semejante estado sería similar a la que te producen algunas de mis cartas, aquellas que al contestarlas empiezas, por ejemplo, con la siguiente pregunta: «Franz, ¿qué puedo hacer por ti?».


    ¿Te atormento con mi terquedad? Pero, si no es gracias a la terquedad, ¿cómo si no podrá el terco convencerse de que posee esa dicha increíble, que le cayó del cielo, que se le apareció una tarde de agosto?


    Franz


    No sé si irás a la oficina el Día de Reyes, por eso te mando esta carta a tu casa, y mañana te escribiré otra a la oficina.


    5, I, 13


    ¡Solo unas líneas, pobre amor mío! Da vértigo lo tarde que se ha hecho ya, si quiero que mi saludo sea aún dominical debo ir tan rápido como el viento. También lo único que me importa es no abrazarte solo para mí, sino que tú te enteres. Pero —se me está ocurriendo— tal vez la razón por la que no nos encontramos radica en el inmenso deseo que tengo de besarte nada más verte, así que paso a declarar ante las potencias superiores y decisivas que me daría por satisfecho nada más que con que me fuera permitido acariciar tu mano, pobre amor mío.


    Franz


    Del 5 al 6, I, 1913


    Pobre, pobre amor mío, ojalá no te sientas jamás obligada a leer esta mísera novela que estoy pergeñando. Es terrible cómo puede variar su aspecto; si la carga va encima del coche (¡con qué ímpetu escribo, cómo saltan los borrones!) me siento a gusto, me fascina el restallar del látigo, soy un gran señor; pero si, en cambio, la carga se me cae encima desde lo alto del coche (y esto no se puede prever, evitar ni silenciar), como sucedió ayer y hoy, resulta una carga inmensamente pesada para mis miserables hombros, y mi más ferviente deseo sería dejarlo todo plantado y cavar mi propia tumba en el acto. Al fin y al cabo no puede darse lugar más bello ni más digno de una perfecta desesperación para morir que la propia novela de uno. En estos momentos dos personajes que desde ayer se han vuelto extremadamente lánguido, conversan entre sí asomados a dos balcones vecinos en el octavo piso de un edificio a las 3 de la madrugada. ¿Qué tal estaría si les gritara un «adiós» desde la calle y los abandonase por completo? Se hundirían allí mismo en sus balcones y se mirarían el uno al otro a través de los barrotes con caras cadavéricas. Solo estoy amenazando, mi amor, en realidad no pienso hacerlo. Sí —nada de «síes»—, ya empiezo otra vez a extraviarme.


    Hoy intenté de veras dormir a primera hora de la tarde, pero la cosa no salió muy bien, pues en la habitación de al lado —no lo pensé con anterioridad— estaban preparando las invitaciones para la boda de mi hermana, entre seiscientas y setecientas, que se celebrará el próximo domingo, y mi futuro cuñado, que capitaneaba la operación, junto al resto de sus muy encantadoras cualidades posee una voz tan chillona y tan gustosamente utilizada que todo el que pretenda dormir en la habitación de al lado recibe la sensación de que le han puesto un serrucho en la garganta. En tales circunstancias es obvio que no se puede dormir fácilmente; era un continuo sobresalto y vuelta a dormir. Y encima había renunciado a un estupendo paseo por poder dormir. Pero al final dormí lo suficiente, de modo que no puedo aferrarme a ello para disculpar el hecho de que lo escrito me haya salido mal.


    ¿Cómo fue lo de los comentarios de tus padres sobre mí, mi amor? Respecto a eso, quiero saber cada palabra que dijeron y cada expresión de sus semblantes. ¡Pero bueno, ocultarme semejantes cosas durante tanto tiempo! Cuando me entero de esa clase de comentarios adquiero un sentimiento tal de tu presencia, es —ya sea triste o feliz— tan fuerte y tan deseable para mí, que me veo tan absolutamente excluido de tu presencia física, que sumergido en este placer soy capaz de no apartar los ojos de semejantes informaciones sin leer, sin pensar, sin sentir otra cosa excepto a ti. En tales momentos estoy completamente a tu lado, soy interpelado por tus padres al mismo tiempo que lo eres tú y me veo integrado en el mismo círculo de sangre del que tú provienes. Una mayor intimidad es posible que no exista, el grado inmediatamente superior sería ya penetración.


    Tampoco hemos acabado, Felice, con lo de ese pediatra que «tiene un aire muy simpático». Voy a ocuparme un poco más de él, constituye un contrapunto a la historia de Frankfurt y, en realidad, también, en el fondo, constituye una pregunta que se me plantea, aunque sea sin intención. Es preciso que la conteste. Mi amor, si solo estuviera celoso, ninguna otra cosa que celoso, después de lo que me has contado podría estarlo aún más. Pues si el tal pediatra era un asunto tan importante que para protegerte de él tuviste que decir una mentira, entonces… Pero, mi amor, estos son los razonamientos de un celoso, no los míos, aunque también yo sea susceptible de hacerlos. Mi razonamiento es el siguiente: habías estado conversando agradablemente con el médico, habías pasado una grata tarde en su compañía, él pretendía entablar una relación, lo cual, de por sí, y dentro de los límites de una pequeña charla matinal, no hubiese sido desagradable ni para ti ni para tu madre, parece ser que al rehusar aquella relación ha quedado excluida, o al menos resulta improbable, toda relación ulterior, cosa de la que solo yo, según tu relato, tengo la culpa, culpa que, ciertamente, me corresponde por entero. Ahora bien, ¿cómo llevo yo esta culpa? ¿Acaso con orgullo o con satisfacción? ¿Tal vez incitándote a que cargues sobre mí nuevas culpas? No, la verdad es que me quejo, me lamento, hubiese querido que el pediatra subiera a vuestra casa, que se hubiera mostrado tan simpático como lo fue la Nochevieja, que hubiese estado alegre y hubiera sido acogido con alegría. ¿Quién soy yo para atreverme a interponerme en su camino? Una sombra que te ama infinitamente pero a la que no se puede sacar a la luz. ¡Qué asco de mí! Por supuesto que ahora es el momento de hacer que el torbellino gire en sentido contrario. Me vería reconcomido por los celos solo con que llegase de lejos a mis oídos que el pediatra había logrado efectivamente todo cuanto yo le he deseado tan solícitamente en la hoja anterior, y la mentira que le dijiste no procedía de tu corazón puro, era yo, por el contrario, quien la pronunciaba, casi quiero creer que tu voz, en aquellos momentos, tenía un ligero deje de la mía. Ahora bien, ¿cómo concuerda esta opinión con la precedente? (Ya ves, de nuevo mi respuesta no es sino una pregunta que te hago). Solo como torbellino. ¿Y de este torbellino he de poder salir? No lo puedo creer.


    Por otro lado, mi medicina naturalista me enseña que todos los peligros provienen de la ciencia médica, da igual que una vez sea un oculista o en otra ocasión sea un dentista o un pediatra de quien se trate. ¡Pluma idiota! ¡Qué estupideces las que se atreve a escribir, en lugar de decir de una vez algo razonable, como «amor mío», y de nuevo «amor mío», y otra vez «amor mío» y nada más que eso!


    Cuando te pienso lo hago de un modo más sensato que cuando te escribo. La noche pasada estuve un rato muy largo que no podía ni quería dormirme, durante dos horas estuve en la cama, más despierto que dormido, sin parar de hablar contigo del modo más familiar. Nada de particular fue dicho ni comunicado, en verdad no fue sino la forma de una conversación íntima, la sensación de la proximidad y de la entrega.


    Franz


    Del 6 al 7, I, 13


    No te rías, mi amor, no te rías, en estos momentos es para mí una cosa espantosamente seria el siguiente deseo: ¡si estuvieras aquí! A menudo me entretengo en calcular cuántas horas, reunidas las condiciones más favorables, tardaría en estar a tu lado viajando lo más rápidamente posible. Siempre es demasiado tiempo, muchísimo tiempo, tan desesperadamente largo que, teniendo en cuenta su duración, no se decidiría uno a intentarlo incluso aunque no existieran otros obstáculos. Esta tarde me fui directamente desde casa al inmueble de la Ferdinandstrasse donde vuestro representante tiene sus locales. Fue casi como si tuviera una cita contigo allí. Pero di una vuelta alrededor de la casa en solitario y en solitario me marché. No logré encontrar ni una sola mención de la firma Lindström entre los rótulos comerciales. El hombre se denomina únicamente representante general de una Gramophone-Company. ¿Por qué? A menudo me lamento de que haya tan pocos sitios en Praga, al menos que yo sepa, relacionados contigo. La casa de los Brod, la Schalengasse, el Mercado del Carbón, la Perlgasse, la Obstgasse, el Graben. Y también el café de la Repräsentationshaus, y el salón de desayunos de La Estrella Azul y el vestíbulo. Poco es, mi amor, ¡pero qué relieve cobra para mí este poco sobre el plano de la ciudad!


    Son tantas las cosas que tengo que decirte a propósito de tus dos cartas de hoy que si tu madre pudiera verlo no podría por menos que expresar su asombro de la siguiente manera: ¿cómo puede ser uno capaz de escribir cuando se tiene tanto que decir, y a sabiendas de que la pluma solo extraerá un rastro titubeante y fortuito de entre toda la masa de cosas que decir?


    De modo que has puesto mi foto en tu corazoncito (¡nada de corazoncito, pretencioso de mí!), en tu medallón, donde expone a tu sobrinita a una incómoda vecindad, y —¿he leído bien?— piensas llevarlo día y noche. ¿Entonces no te han entrado ganas de tirar una foto tan mala? ¿Es que en ella no te miro de un modo excesivamente aterrorizante? ¿Se merece esa foto el honor que le otorgas? Pensar que mi imagen está en tu medallón y en cambio yo estoy aquí solo en mi gélida habitación (en la que, para gran vergüenza mía, parece ser que me he resfriado durante los últimos días). Pero aguarda, se lo digo a mi foto, llegará un momento —momento bendito— en que me acercaré y te sacaré del medallón con mi propia mano. No te tiraré por ahí, pero solo a causa de las miradas que Felice tal vez habrá prodigado sobre ti.


    Termino, ya es tarde, no acabaría nunca, menuda ocupación para mis manos, esta de escribir cartas, cuando para lo único que están hechas y lo único que desean es tenerte a ti.


    Franz


    7, I, 13


    Mi queridísima Felice, hoy te escribo a primera hora de la tarde porque no sé si a última hora llegaré siquiera a levantarme de la cama. Quizá lo mejor sea que me pase el día durmiendo. Es evidente que estoy resfriado, y además del todo; no puedo creerlo, y sin embargo es así. Y si no es un resfriado lo que tengo, es algo que se le parece endiabladamente. Beberé limonada caliente, me envolveré en un paño caliente, me apartaré del mundo y me pondré a soñar con Felice. Todo enfriamiento y todo fantasma será expulsado de mi cuarto gracias al calor, a fin de preparar una limpia residencia desde la que mi mente piense en ti.


    ¿Que no debo decir nada más contra Correos? Pero, escucha, tu carta del domingo por la tarde la recibí el lunes por la mañana, en cambio la del domingo por la mañana no me ha llegado hasta hoy, martes, por la mañana. (Las cartas llegan más puntualmente a la oficina, nuestra casa está muy apartada). Todo ello no ha podido ser sino a causa de tus pequeñas fotos, que han dado celos a los empleados de Correos. ¡Mi amor, qué foto tan bonita! Quizás no en sus detalles, ¡pero en la mirada, en la sonrisa y en la postura! No sé qué vana idea me taladra la cabeza, pero en cuanto miro tu foto se detiene por un instante. Ahora te veo poco más o menos como te vi por primera vez. Se me había borrado de la memoria la posición de tus manos, pero creo que ahora me revive en el recuerdo. Por supuesto que la afabilidad de tu mirada es válida para todo el mundo en general (lo mismo que lo es la fijeza de la mía), pero yo tomo esa afabilidad para mí y soy feliz.


    Por favor, amor mío, no pienses ni una sola vez en mi resfriado. Si te lo menciono es solamente porque me gustaría contarte cualquier pequeñez, como de hecho ocurre cuando un rostro está tan cerca del otro como debiera ser en la realidad y, sin embargo, solo se da algunas veces en sueños. El padecer una enfermedad pequeña, fugaz y pasajera es algo que constituye para mí un placer al que aspiro desde mi infancia, y que rara vez he alcanzado. Es algo que interrumpe el implacable transcurso del tiempo y que ayuda a este ser desgastado y concienzudamente desmantelado que es uno a lograr un pequeño renacimiento, cosa que codicio desde ya y muy de veras. Y aunque solo fuera, Felice, para que la persona con la que te carteas sea más digna de ser amada, para que aprendiera a darse cuenta de una vez por todas de que tú vales demasiado como para estarte atosigando continuamente con lamentaciones.


    Franz


    [Al margen] 8 menos 1/4 de la mañana. Se acabó la cura, voy a la oficina.


    Del 8 al 9, I, 12 [1913]


    En lugar de escribir, y por diversas razones, hoy he dado un paseo en compañía del doctor Weltsch, ya sabes; ha sido después de pasar una hora y media rodeado de su familia y de haber hecho que su padre, hombre inteligente y que se interesa por todo, un pequeño comerciante de paños, contara muchas historias antiguas y bonitas del que en otro tiempo fuera barrio judío de Praga, en la época de su abuelo, el cual fue también un importante comerciante de paños. Me hacía falta estar con personas extrañas, y sin embargo no me encontraba a gusto en su presencia. En mí esta contradicción se manifiesta por el hecho de que nunca soy capaz de mirar con fijeza a la persona que me está contando algo, si no les fuerzo a otra cosa mis ojos resbalan por la cara de dicha persona y se apartan de ella, y si, por el contrario, lucho contra esto, lo que consigo no es, claro está, mirar con fijeza, sino de un modo forzado y rígido. ¿Es que voy a relatarte toda la velada? No, pero de entre todo el cúmulo de cosas que decir, solo lo arbitrario y lo accesorio logran atraer la atención de mi un tanto embotado espíritu. En general tengo la impresión de haberte contado y de haberte dado respuesta a tan pocas cosas, incluso de las más urgentes, que a veces siento como si estuviera a punto de perder tu audiencia. Eso no debe ser, Felice. No interpretes mal mi falta de respuesta a preguntas concretas, que ello no te lleve a una opinión desfavorable de mí, las olas que me arrastran son aguas sombrías, turbias, densas, avanzo lentamente y también me quedo estancado, pero luego me vuelven a empujar hacia adelante y todo marcha perfectamente. Has tenido que observarlo ya en nuestros primeros tres meses.


    También soy capaz de reír, Felice, no lo dudes, incluso se me conoce como gran reidor, aunque a este respecto en otros tiempos era mucho más loco que ahora. Hasta me ha llegado a ocurrir que en el curso de una solemne conversación con nuestro presidente —hace ya dos años que sucedió, pero la cosa se ha hecho legendaria y me sobrevivirá en el instituto— me eché a reír, ¡y de qué manera! Sería excesivamente prolijo el trazarte una semblanza de lo importante que es este hombre, pero puedes creerme si te digo que lo es en muy alto grado, y que un empleado corriente del instituto se lo imagina no sobre la tierra sino entre las nubes. Dado que por lo general no tenemos muchas ocasiones de hablar con el káiser, este hombre —lo mismo ocurre en todas las grandes empresas— infunde a dicho empleado la sensación de estar entrevistándose con el emperador. Por supuesto que también hay en este hombre rasgos suficientemente ridículos, como es el caso de todo aquel que se ve colocado en un punto sobre el que convergen con total claridad las miradas de los demás, y cuya posición no corresponde por entero a sus propios méritos, pero para que una evidencia semejante, para que esa especie de fenómeno natural le lleve a uno a reírse en presencia del gran hombre, es preciso estar dejado de la mano de Dios. Aquel día dos colegas míos y yo acabábamos de ser ascendidos a un cargo superior y teníamos que presentarnos vestidos solemnemente con traje oscuro ante el presidente para darle las gracias, y respecto a esto no debo olvidarme de decir que por mi parte, y por un motivo especial, le debía desde ya una especial gratitud. El más distinguido de nosotros tres —yo era el más joven— pronunció las palabras de agradecimiento de un modo breve, sensato y elegante, como es propio de su carácter. El presidente escuchaba en su postura acostumbrada, que reserva para las ocasiones solemnes, una postura que recuerda un poco a la actitud que nuestro emperador adopta en las audiencias, actitud (si se quiere y no se puede de otro modo) extremadamente cómica. Las piernas ligeramente cruzadas, la mano izquierda con el puño cerrado, apoyada en un extremo de la mesa, la cabeza hundida, de forma que la poblada y blanca barba se repliega sobre el pecho, a lo que hay que añadir un leve balanceo del no demasiado grande pero, eso sí, prominente abdomen. Aquel día debía de encontrarme de un humor totalmente incontrolable, pues dicha postura me la conocía hasta la saciedad, y nada me obligaba a caer presa, cierto que de modo intermitente, de breves ataques de risa, los cuales, sin embargo, no eran difíciles de justificar como ganas de toser, toda vez que el presidente no levantaba la vista. Además la voz clara de mi colega, el cual no hacía sino mirar hacia adelante y sin duda se había percatado de mi situación, aunque no se dejaba influir por ella, me ayudaba a contenerme. Pero cuando mi colega terminó su discurso, el presidente levantó la cabeza y entonces por un momento se apoderó de mí un pánico sin risa, pues entonces podía ver ya las expresiones de mi cara, y constatar fácilmente que lo que salía de mi boca, para mi gran consternación, no era en absoluto tos, sino risa. Pero en cuanto comenzó él su discurso, una vez más el habitual, consabido discurso según pautas imperiales, acompañado de gruesas tonalidades pectorales, totalmente desprovisto de sentido y de fundamento, y en cuanto mi colega empezó, por medio de miradas de reojo, a querer ponerme en guardia, a mí que, precisamente, lo que estaba tratando de hacer era controlarme, no consiguiendo con ello —mi colega— otra cosa que traerme a la memoria vivamente el gozo de mi risa anterior, fui ya incapaz de contenerme y se me esfumó toda esperanza de lograr jamás hacerlo. Al principio reí solamente los pequeños y delicados chistes que el presidente salpicaba aquí y allá en su disertación; pero mientras según los cánones lo único que debe hacerse ante tales chistecitos es fruncir respetuosamente los labios, yo me reía a todo trapo y me daba cuenta de que mis colegas se veían sobrecogidos por el terror al contagio, ellos me inspiraban más compasión que yo mismo, pero no podía hacer nada, no se me ocurría volverme de lado o cubrirme con la mano, sino que no paraba de mirar fijamente, en mi desvalimiento, hacia el rostro del presidente, sintiéndome incapaz de apartar los ojos, probablemente porque intuía que nada iría mejor, sino por el contrario mucho peor y, por lo tanto, lo mejor era evitar cualquier cambio. Naturalmente que una vez en marcha la cosa, no solo me reía de los chistecitos actuales, sino de los pasados, los futuros y de unos y otros en conjunto, ya no había quien supiera qué era lo que realmente me hacía reír; empezó a cundir un desconcierto general, solo el presidente permanecía aún relativamente ajeno a los acontecimientos, en su calidad de gran hombre acostumbrado a toda suerte de estos en el mundo, y, por otro lado, en su calidad de persona absolutamente incapaz de imaginar la posibilidad de que alguien le falte al respeto. Si, llegado aquel momento, nos hubiésemos escabullido fuera de la habitación, o si tal vez hubiese el presidente acortado un poco su discurso, las cosas hubieran acabado aún saliendo bastante bien, mi comportamiento hubiera resultado impertinente, eso sin duda alguna, pero dicha impertinencia no hubiese llegado a constituirse en comidilla pública, y el asunto, como ocurre a menudo con este tipo de cosas aparentemente imposibles, hubiese recibido carpetazo por tácito acuerdo de los cuatro interesados. Pero, por desgracia, uno de mis colegas, todavía no mencionado (un hombre de casi cuarenta años con una cara redonda y aniñada, aunque barbuda, y además gran bebedor de cerveza), dio comienzo a un absolutamente inesperado discursito. En el primer instante me quedé que no comprendía nada, mi risa le había hecho perder totalmente la compostura, allí lo tenías, de pie, con las mejillas infladas de risa contenida —y ahora empezaba una disertación seria—. Ahora bien, en lo que a él respecta la cosa era perfectamente comprensible. Tiene un temperamento tan vano y fogoso, está muy dispuesto a discutir interminable y apasionadamente aserciones admitidas por todos, y el aburrimiento de estos discursos sería insoportable sin el lado ridículo y simpático que les confiere la pasión. En aquel momento el presidente, con toda inocencia, había dicho algo que al colega no le había sentado bien del todo; además quizás el presidente, bajo la influencia de mi ya continua risa, había olvidado un poco por dónde iba, en suma, que mi colega creyó llegado el momento oportuno para sacar a relucir sus opiniones y convencer al presidente (quien, por supuesto, muestra una mortal indiferencia hacia todo cuanto dicen los demás). De manera que cuando se puso a perorar, haciendo aspavientos con las manos, no sé qué necedad (necedades era lo que solía decir por lo general, y en esta ocasión de modo muy particular) para mí fue ya el colmo, perdí por completo la noción del mundo circundante, que hasta el momento había logrado conservar, y solté una carcajada tan sonora, tan franca y tan espontánea como tal vez les sea dado hacer solamente a los alumnos de la escuela pública sentados en sus bancos. Se hizo un silencio general, y yo con mi risa pasé a convertirme en el centro reconocido de atención. Como es natural, mientras reía las rodillas me temblaban de miedo, mis colegas podían, por su parte, reírse a discreción sin alcanzar por ello a cometer la atrocidad que yo había cometido con mi risa tanto tiempo preparada y ejercida, en comparación conmigo ellos pasaban desapercibidos. Dándome golpes en el pecho con la mano derecha, en parte por conciencia de mi pecado (recuerdo del Día de la Expiación), y en parte por expulsar de mi pecho toda aquella cantidad de risa reprimida, me puse a presentar toda clase de excusas, las cuales eran quizás muy convincentes, pero como consecuencia de la risa, que me venía sin parar en nuevas oleadas, resultaban totalmente ininteligibles. Por supuesto que a estas alturas hasta el propio presidente se hallaba desconcertado, solamente gracias a esa facultad y a esos recursos innatos a esta clase de gentes, y que les permiten limar en lo posible las aristas de todas las cosas, logró dar con una frase que aportaba a mis alaridos no sé qué explicación humana, relacionándolos, creo, con un chiste que él había contado hacía tiempo. Acto seguido nos dio permiso para retirarnos. Invicto, riéndome a grandes carcajadas al tiempo que me sentía mortalmente desdichado, fui el primero en salir del salón dando tropezones. El asunto se ha visto suavizado gracias, en su mayor parte, a una carta que escribí al presidente nada más ocurrir los hechos, así como a la mediación de un hijo suyo con el que tengo bastante confianza, y también, por último, gracias al paso del tiempo; naturalmente nunca obtuve el perdón absoluto, y nunca lo obtendré. Pero eso importa poco, tal vez en aquella ocasión obrara así solo para más tarde poder demostrarte que sé reír.


    En fin, he escrito mucho y sin embargo no te he dicho nada —mi vieja falta contra el presidente se toma así de nuevo su venganza—. Te contestaré a unas pocas cuestiones a toda prisa antes de irme a acostar: Die Höhe des Gefühls [Max Brod] por supuesto que te pertenece, te pertenece por entero. La dedicatoria «como amigo» va dirigida a ti expresamente, ¿la aceptas? (Yo desde luego tengo otro ejemplar dedicado). ¿Y si la dedicatoria tuviera quizás una pequeña significación secundaria (que de hecho no la tiene, pero que yo se la añado ahora), a saber: que Max también es amigo mío y que por lo tanto la dedicatoria me da la posibilidad de estar muy cerca de ti (quiero explotar hasta la más imaginaria de las posibilidades de acercamiento), qué de malo habría en ello?


    No, se ha hecho verdaderamente demasiado tarde para continuar. Te adjunto un centavo que encontré esta tarde al darme mi paseo. Estaba quejándome de algo (no hay nada de lo que no pueda quejarme), el mal humor me hizo pisar un poco más fuerte, y al hacerlo la punta de mi pie tropezó con la monedita sobre el pavimento. Estos centavos traen suerte, pero yo no tengo ninguna necesidad de una suerte que tú no tengas también, por eso te la mando. ¿Acaso el hecho de que la haya encontrado yo no te resulta igual que si la hubieras encontrado tú?


    Franz


    
      Del 10 al 11, I, 13


      [Probablemente del 9 al 10 de enero de 1913]

    


    Mi amor, solo unas líneas por hoy, es tarde, estoy cansado, a primera hora de la tarde no me han dejado en paz y lo más seguro es que no me dejen tampoco en unos cuantos días. Este trabajo mío, al que no quiero ver atacado por ninguna perturbación exterior (bastante tiene con las perturbaciones internas que padece), voy a abandonarlo durante una semana o tal vez más, mi única compensación será la de poder dormir más, no es que me baste, pero lo que escribo hoy no tiene ninguna validez, pues en estos momentos pertenezco incondicionalmente a la cama, claro que como también, y, con la misma incondicionalidad, te pertenezco a ti, dudo entre vosotras dos.


    ¡Mi pobre amada redactando cartas de oferta comercial! Espero recibir una yo también, pese a no ser ningún comprador y pese a que por principio los parlógrafos me inspiran miedo más que otra cosa. Una máquina, con su muda y seria exigencia, ejerce, me parece a mí, una coacción mucho más violenta y cruel sobre la capacidad de trabajo que un ser humano. ¡Qué insignificante, qué fácil de dominar, de mandar a paseo, de apabullar a gritos, de cubrir de injurias, de interrogar, de quedársele mirando con ojos atónitos es un mecanógrafo vivo! El que dicta es el amo, en cambio ante el parlógrafo se ve degradado, reducido a la condición de un obrero de fábrica obligado a poner su cerebro al servicio de una máquina ronroneante. ¡Qué manera de violentar a la inteligencia, que por naturaleza trabaja lentamente, para obtener de ella una larga ristra de pensamientos! Alégrate, mi amor, de no tener que responder a esta objeción en tus cartas comerciales de oferta, pues es irrefutable. El hecho de que sea fácil de regular la marcha de la máquina, de que se la pueda desconectar cuando no se tengan ganas de dictar, etc., no constituye refutación alguna de dicha objeción, pues el que la hace es que tiene un carácter según el cual ninguna de esas cosas puede servirle de nada. Lo que me llama la atención en tu prospecto es el agradable tono de dignidad de su contenido, en él no se mendiga nada, al contrario de lo que ocurre en otros prospectos por el estilo, al menos en los de las fábricas austríacas, y tampoco hay en tu prospecto elogios excesivos. No es ninguna broma el que, por supuesto, no me haya recordado a Strindberg ni en el texto ni en su objeto ni en su estilo, autor este al que apenas conozco, pero que me gusta desde siempre de un modo muy preciso; es curioso el que con mis primeras cartas te haya encontrado bajo el efecto de La danza de la muerte y de Aposentos góticos. Espera, dentro de poco te escribiré a propósito de los recuerdos de Strindberg que han aparecido recientemente en la Neue Rundschau y que un domingo por la mañana me pasé todo el tiempo dando vueltas por la habitación como loco, de lo que me impresionaron.


    Mañana o pasado recibirás el calendario y Flaubert. Por desgracia, el calendario, que acabo de recibir, no es ni de lejos tan bonito como me lo imaginé, de modo que carecería ya de sentido el pretender arrancar diariamente una hoja y doblarla y enviártela. Ahora bien, puesto que ahí está, y puesto que yo no daría ni dejaría ver a nadie una cosa que estaba destinada a ti, te lo mando a pesar de todo. ¡Cuélgalo en un rincón! La belleza que viene a compensar su fealdad la constituye Flaubert, el cual, la verdad sea dicha (¡inútil decirlo!), quisiera depositar entre tus manos en persona.


    Bueno, ahora me voy a la cama a paso de carga, mi palabra se dirige a ti, tus pensamientos gravitan hacia mí, estoy contento.


    ¿No supone para ti un tormento el escribirme tanto? Una línea tuya me produce tanta alegría que no es posible que cinco me produzcan más.


    Franz


    Del 10 al 11, I, 13


    ¡Sobre todo, mi amor, nada de autorreproches por escribir excesivamente poco! ¡Demasiado me escribes, para el poco tiempo de que dispones, demasiado!


    Si te es posible mantener la hermosa regularidad de una carta diaria, ninguna otra cosa me sería más deseable, y puesto que mis otros deseos por el momento —o por siempre jamás— son irrealizables, todo está en orden, aunque este orden no sea el mejor.


    El hecho de sentarme a la mesa para escribirte inmediatamente después de intercambiar las últimas palabras con los parientes es algo que me molesta; antes solía ponerme a escribirte al terminar de escribir para mí, y de ese modo, ya fuera para mi fortuna o mi desgracia, al coger la pluma para ti me encontraba en un estadio más elevado. Pero la cosa no puede continuar así por mucho tiempo, creo que el lunes empezaré de nuevo a trabajar, escribiré muchos cuentos, mi amor, cuentos que siento marchar en mi cabeza al son de tambores.


    A veces me retuerzo de tristeza, la cual tiene toda clase de motivaciones. Una de ellas, y no la menor, radica en el hecho de que estoy viviendo dos noviazgos, el de Max y el de mi hermana. Hoy, en la cama, me quejaba a ti de estos dos noviazgos en un largo discurso que, sin duda, te hubiese parecido muy fundado; ahora no sería ya capaz de recordar todo cuanto fuera menester mencionar, así que lo mejor será quizás dejarlo. ¡Menudas alocuciones las que te dirijo cuando estoy en la cama! Tumbado boca arriba, los pies apoyados contra los montantes de las patas, ¡cómo discurseo en mi interior, calladamente, para la más querida auditora! Tú y yo tenemos talentos diferentes. Yo soy un gran orador en la cama, tú eres una gran escritora epistolar en la cama. ¿Cómo te las arreglas para hacerlo? Esta correspondencia camera todavía no me la has descrito.


    Ninguno de estos noviazgos me satisface, y sin embargo el de Max lo he aconsejado mucho, y tal vez mi opinión ha obrado un cierto efecto; en cuanto al noviazgo de mi hermana, por lo menos jamás me he manifestado en contra. Por añadidura, soy un mal profeta y un mal psicólogo, como queda demostrado por el matrimonio de mi hermana la casada [Elli], con ocasión de cuyos esponsales sentí el mismo desconsuelo, mientras ella, anteriormente una criatura torpona, siempre descontenta y dada a devanar su propia vida con fastidio, desde que se casó ha lo que se dice ensanchado su existencia gracias a la pura dicha de tener dos hijos. No por eso, sin embargo, puedo desconfiar de mi penetración psicológica, pues esta no se siente refutada por los hechos, debiendo, por lo tanto, verse asistida por una razón más profunda, pese a que al decir esto tal vez confiera a esta pretendida penetración psicológica los visos de una mera imbecilidad hondamente imbuida de sí misma. Además, ¿por qué sufro tan extrañamente con estos noviazgos, como si de modo instantáneo e inmediato fuera a ocurrirme una desgracia, cuando lo cierto es que todo presentimiento no puede referirse sino al futuro, cuando, contra toda previsión (¿será quizás este imprevisto lo que me mortifica?), los cuatro interesados son felices, cuando, por último, yo no participo personalmente para nada en todos estos asuntos de bodas y noviazgos? (Ayer por la noche mi futuro cuñado, sin la menor malignidad, sin hacer la más mínima referencia a mi tremenda falta de interés, simplemente a guisa de broma tonta: «Buenas noches, Franz. ¿Qué tal? ¿Qué noticias tienes de tu casa?». La expresión tenía, si quieres, un buen sentido).


    Ahora bien, por otro lado estoy interesado, tengo el sentimiento de que las dos familias extrañas se hincan en mí, la familia del cuñado llega incluso a introducirse a empujones en la mía…


    No, no sigo escribiéndote por hoy, hasta el momento la cosa no es muy convincente, quizás te haces una idea en general de lo que quiero decir, pero en concreto, y esto es lo que más importa, no puedes entenderlo ni de lejos, desgraciadamente.


    En el momento en que estés leyendo esta carta es posible que vaya yo en el coche con mi viejo frac, con mis botines de charol ajados, con mi excesivamente pequeño sombrero de copa y con mi rostro extraordinariamente pálido[82] (actualmente me cuesta mucho trabajo dormirme) al lado de una agradable, bonita, elegante y, sobre todo, reservada y modosa prima, camino del templo, en mi calidad de caballero de honor, para asistir a la boda, que se celebrará con esa solemnidad que tanto me molesta siempre, pues el hecho de que para la comunidad judía en general, al menos entre nosotros, las ceremonias religiosas se hayan reducido a bodas y entierros, hace que estas dos circunstancias estén tan brutalmente cerca una de otra que está uno viendo cómo una fe moribunda te lanza miradas de castigo.


    Buenas noches, mi amor. Qué alegría me da el que al menos por una vez pases un domingo sin duda más tranquilo que el mío. ¿Qué comentario se le ocurrirá hacer a tu madre cuando te entregue esta carta?


    Franz


    Acabo de releer tu carta, y como hay algunas cosas en ella que me inspiran curiosidad, te hago las siguientes preguntas:


    1. ¿Qué significa eso de que todavía no he soltado el medallón?


    2. ¿Cuál es esa familia amiga en cuya casa has estado? Dios sabrá por qué pero el caso es que los nombres me lo aclaran todo.


    3. ¿Qué tal lo pasaste en la playa con la familia? Aquí, por desgracia, tengo que contener un comentario (se refiere a mi aspecto en los baños, a mi delgadez[83]). Tengo aire de huérfano, en la playa. Una vez, aunque de esto hace ya mucho tiempo, estábamos de veraneo a orillas del Elba, era un verano muy cálido, bañarse en el río resultaba particularmente agradable. Ahora bien, el establecimiento de baños era muy pequeño, hombres y mujeres se entremezclaban al bañarse, ni siquiera recuerdo ya si llegaban a ser dos las cabinas que allí había, los veraneantes eran gente alegre en grado sumo y que sabían pasarlo bien. No así yo; de cuando en cuando me aventuraba a acercarme a las mujeres, pero solo rara vez; la mayoría de las ocasiones —mi ansia de bañarme era, por supuesto, continua y sin límites— deambulaba en solitario, como un perro extraviado, a lo largo de los senderos más angostos de las colinas que bordean el río, y me pasaba horas contemplando el pequeño establecimiento de baños, a ver si acababa dándole por quedarse vacío y convertirse en accesible para mí. ¡Cómo maldecía a los rezagados, que de pronto volvían a llenar las quizás ya vacías instalaciones, qué pena me entraba cuando, tras un calor inusitado durante el cual todo el mundo había estado gozando del baño, venía una tormenta y me quitaba toda esperanza de bañarme! Por lo general hasta última hora de la tarde no podía bañarme, pero para entonces había ya una brisa fresca y el placer no era tan grande. Solo alguna que otra vez, gracias a una especie de insolación, todo me daba igual y me lanzaba al asalto de los baños abarrotados. Por supuesto que podía bañarme tan tranquilo y jugar con los demás, nadie se ocupaba de aquel muchachito, aunque yo no quería creérmelo.


    4. Si hay ocasión, me gustaría que me hablaras algo más de tu padre. ¡Otra vez se ha hecho tarde, mira tú! Tampoco he preparado ningún entretenimiento para el banquete de boda, y lo que es peor, ni soy ni seré capaz de hacerlo.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 11, I, 13]


    ¡Boda!


    ¡Boda!


    ¡Solo este


    saludo!


    F. K.


    
      Del 11 al 12, I, 13

    


    Mi amor, acabo de devanarme los sesos con el fin de, si no otra cosa, por lo menos encontrar tres frases para saludar a los invitados de la boda. Al fin las tengo, son desesperantes. Eso sí, de estarme permitido hacer uso de la palabra en contra de los invitados, no me haría falta preparar discursito alguno, me saldría por las buenas, y me comprometería a hacer salir del salón a la mayoría de los invitados, pero no recurriendo a las injurias, sino dando expresión a mis verdaderos sentimientos, que son aterrorizantes. Pero en estas condiciones estoy condenado a expulsarme a mí mismo; no seré yo quien estará sentado a la mesa y se levantará y dirá sus tres frasecitas de niño de escuela y alzará su copa, todo eso será exclusivamente mi triste figura quien lo haga.


    Pero no es esto lo que en realidad quería decirte, es el miedo lo que verdaderamente me está haciendo escribirte. Escucha. ¿No hay en mi carta de ayer algo que te pueda molestar, mortificar u ofender? Me ahogo solo de pensar en ello. Pero con eso y que actualmente no estoy escribiendo para mí, no sé a qué atenerme con certeza, pues es como si se me hubiera escapado la regla que mide este tipo de cosas. Quizás no hay nada de malo en el tal pasaje, pero el caso es que ya al escribirlo lo hice con una sensación de malestar, y ahora me parece, a un tiempo, grosero, frío, desconsiderado e impertinente. En todo caso, mi amor, devuélveme la carta para mi tranquilidad, pero no, no lo hagas. ¡Ah, ya no sé ni lo que quiero! ¡A lo que he llegado! Tendré que pasarme mucho tiempo trepando, antes de lograr salir de este agujero. Si tan siquiera tuviese tu contestación a mi última carta, la que has recibido el domingo, y uno de cuyos pasajes quizás te haya hecho saltar de la cama, furiosa contra mí… Caso de que estés enfadada conmigo, por favor, querida, perdóname —en mi estado actual no es vergonzoso el implorar piedad, lo que es una vergüenza es mi propio estado—; caso de que me hubieras perdonado ya, considera esta carta como una reparación tardía; caso de no haber encontrado en mí culpa alguna, ríete de mí, nada podrá resultarme más agradable.


    Franz


    Un bonito comentario de mi hermana menor: como ya sabes, me quiere mucho, da por bueno cuanto pueda yo decir, sin pararse a juzgarlo, y lo mismo respecto a mis actos y mis opiniones, sin embargo tiene también el suficiente ingenio y buen sentido como para ser capaz de burlarse un poco de mí y al mismo tiempo, claro está, de sí misma (pues siempre se pone de mi parte). Ahora bien, es indudable y manifiesto que la boda me ha puesto triste, y mi hermana, de acuerdo con su actitud general hacia mí, tiene que encontrar justificada esta tristeza, pese a que, como es lógico, ella no puede participar de la misma más que en una mínima parte. Pues bien, esta tarde, mientras estaba empaquetando las cosas de Valli (la que se casa), nuestra ama de llaves se ha echado a llorar, arrastrando en su llanto a la propia Valli. Esta, con los ojos irritados de llorar, ha entrado en la sala de estar; apenas ve Ottla (esta es la hermana menor) los enrojecidos ojos, y exclama: «¡Esta no es tonta, sabe llorar también!». Lo dijo medio en serio y medio en broma, y lo que quería decir con ello es que el llanto no estaba fuera de lugar, que respondía a mi sentir, y que por lo tanto Valli tenía que ser inteligente al ser capaz de hacer, al dictado de sus propios sentimientos, algo que respondía tan perfectamente a los míos.


    Pero ahora me voy a dormir, no quiero estar mañana adormilado para cualquier cosa.


    Respecto al hombre de El Cairo, al principio casi me asusté. Seguramente es un buen alemán, pero yo le veía como si fuera un árabe vestido con una túnica de lino flotando al viento y persiguiéndote por la oficina vacía. ¡De qué me sirve mi sitio junto a tu escritorio! Más me valdría ser el vigilante nocturno de vuestra fábrica, y no el lejano enamorado que soy.


    Del 12 al 13, I, 13


    Niña mía querida, se acabó, surgen tiempos mejores en perspectiva, da comienzo una relativa satisfacción. A veces tengo la sensación de que para desembarazarme de esa gente extraña a mí, ningún sacrificio hubiese sido demasiado grande, ni siquiera el haber sacrificado a mi propia hermana. Con todo, naturalmente no debes pensar, y seguro que no lo haces, que a tal sensación corresponda ningún hecho, pero la sensación no puede ser desalojada.


    Recibí tu carta, la tarjeta y las fotos en plena reunión de invitados a la boda, justo en el momento en que nos disponíamos a formar el cortejo, fue como si me cogieras de la mano.


    Ah, mi amor, qué nostalgia y qué deseo me producen tus fotos. Todas representan a mi amada, ninguna se parece a la otra, todas ejercen sobre uno la misma poderosa fascinación. En estas fotos vuelves a parecerte mucho a la muchachita que se veía en la primera foto que me mandaste. Estás ahí sentada tan apaciblemente, tu mano izquierda tan desocupada, y sin embargo no se la puede coger, algo muy serio está escribiendo al dictado. Una postura refinada para el caso de que hubiera tenido uno la intención de besar tu boca. ¿Te han sacado la foto en la oficina? ¿Qué diferencia hay entre las diversas embocaduras de los aparatos? ¿Está destinada la foto a fines publicitarios? ¿Tal vez a la confección de tarjetas postales? ¿Eso no?


    Mi amor, ¡qué no me hubieses dicho hoy, de haber podido verme durante la boda! Todo transcurrió más o menos tal y como me lo había imaginado, lo único sorprendente fue que realmente se terminara. Lo que no me esperaba, en cambio, es que yo me volviera a encontrar en un estado de ánimo tan árido y cabizbajo y melancólico que me situaba en un plano de inferioridad absoluta respecto al más lamentable de todos los invitados; este tipo de estados de ánimo pensaba yo que los había dejado atrás, hundidos para siempre en épocas de leyenda. Y sin embargo helos aquí de nuevo, frescos como el primer día de una larga serie de días sin fin. No logré recobrarme medianamente hasta que no me encontré después en un café, sin ninguna compañía, mirando cuatro dibujos de Daumier (El carnicero, El concierto, Los críticos, El coleccionista).


    Franz


    Del 13 al 14, I, 13


    De modo, mi queridísima Felice, que no te has enfadado por mi carta del domingo, y que incluso has sacrificado una parte de tu siesta, tú que estás diez veces sobrefatigada, por mí. ¿Dormiste al menos con un sueño profundo y reparador? ¿Pero es que no vas nunca a patinar sobre hielo? ¿Ni siquiera a pasear? Y claro, tampoco te queda tiempo para leer. Seguro que antes de conocerme, antes de conocer a este hombre que vive de y por tus cartas, tenías una muy diferente y más agradable manera de organizarte el tiempo. Dime algo a este respecto, mi amor, pero dime la verdad. Esta es la fecha en que todavía no me has hecho ninguna aclaración sobre lo de las muchas revistas que, según me decías ya en tu primera carta, recibes regularmente.


    Prefiero no entrar en detalles sobre la boda, me vería obligado a describir a mis nuevos parientes y sus amigos, y ello me haría revivir en exceso momentos ya superados. Mi prima se llama Martha, tiene algunas buenas cualidades, entre ellas la falta de pretensiones, la única a la que he apelado. Mis padres (no puedo resistir la tentación de decir aquí «mis pobres padres») fueron muy felices con la fiesta, pese a la descabellada suma que, con gran pesar, han tenido que desembolsar. Después de comer mi padre se echa siempre un rato de siesta en la mecedora, y luego se va a la tienda (tras la comida no puede acostarse debido a su dolencia cardíaca). Hoy se sentó en la mecedora como de costumbre, le creía ya dormido (yo en aquel momento estaba almorzando) cuando de pronto, medio dormido, dijo: «Alguien me ha dicho que ayer, con el velo de novia, Valli parecía una princesa». Ahora bien, todo eso lo dijo en checo, y del amor, la admiración y la ternura que se dan cita en la palabra «Kněžna», «princesa» no proporciona ni la más mínima idea, pues esta palabra se ajusta absolutamente a la idea de fasto y ampulosidad.


    El comentario de mi cuñado no lo has entendido bien del todo, mi amor. Si hubiese existido la menor posibilidad de que mi cuñado hiciera alusión a tus cartas, en tal caso no podría negarse una cierta malignidad en su comentario. Pero precisamente él no sabe nada acerca de tus cartas, eso desde luego, de forma que una referencia semejante queda excluida. La única alusión que se le puede creer capaz de hacer a mi cuñado, pero que tampoco llegó a hacerla, es la de que hubiese querido decir que me preocupo tan poco de la familia como si me encontrara en el extranjero y solo me comunicara con ella por correspondencia. O sea, que nada sabe acerca de mi verdadera patria[84].


    Franz


    Del 14 al 15, I, 13


    Mi amor, de nuevo se me ha hecho muy tarde escribiendo, y una vez más me viene a la memoria, hacia eso de las 2 de la madrugada, el sabio chino. Desgraciadamente, ay, desgraciadamente no es mi amiga quien me despierta, sino solo la carta que quiero escribirle. Una vez me dijiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras escribo; pero date cuenta de que en tal caso no sería capaz de escribir (tampoco es que lo sea mucho en general), pero en ese caso es que no podría trabajar en absoluto. Escribir significa abrirse desmesuradamente; la más extrema franqueza y la más extrema entrega, en las que todo ser ya de por sí cree perderse, en su trato con los demás, y ante las que, por lo tanto, se echará para atrás mientras esté en sus cabales —pues todo el mundo quiere vivir mientras vive—, esta franqueza y esta entrega, repito, no son ni de lejos suficientes para la creación literaria. Lo que se transfiere desde esta capa superficial a la escritura —si la cosa no marcha de otro modo y las fuentes más profundas permanecen calladas— no es nada, y se derrumba desde el instante mismo en que un sentimiento más verdadero sacude ese suelo superior. Por eso nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca puede uno rodearse de bastante silencio cuando escribe, la noche resulta poco nocturna, incluso. Por eso no dispone uno nunca de bastante tiempo, pues los caminos son largos, y es fácil extraviarse, hasta le llega a uno a entrar miedo a veces, y siente desde ya, sin violencia ni seducción alguna, ganas de emprender la retirada (ganas que siempre se pagan muy caras con el tiempo), ¡cuánto más si, inopinadamente, la más querida de las bocas le diera a uno un beso! Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camisón, a través de todas las bóvedas, sería mi único paseo. Acto seguido regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida me pondría de nuevo a escribir. ¡Lo que sería capaz de escribir entonces! ¡De qué profundidades lo sacaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la concentración extrema no sabe lo que es el esfuerzo. Lo único es que quizás no perseverase, y al primer fracaso, tal vez inevitable incluso en tales condiciones, no podría por menos que hundirme en la más grande de las locuras: ¿qué dices a esto, mi amor? ¡No retrocedas ante el habitante de la cueva!


    Franz


    Del 15 al 16, I, 13


    Hoy es relativamente temprano todavía, pero también quiero acostarme temprano, pues el resultado más o menos bueno de mi trabajo de ayer lo he pagado con dolores de cabeza durante todo el día (estos dolores de cabeza la verdad es que son un invento de los dos últimos meses, por no decir de lo que va de año 1913), y con un mal dormir roto por los sueños. Hacía mucho tiempo que no lograba escribir bien dos noches seguidas. ¡Qué masa irregularmente escrita va a resultar esta novela! ¡Y qué arduo trabajo, quizás imposible, será el —tras darla una primera vez por terminada— insuflar, aunque no sea más que a medias, algo de vida en las partes muertas! ¡Y cuántos errores subsistirán sin remedio, al no recibir ayuda de las profundidades!


    Ayer se me olvidó preguntarte una cosa, pese a que me rondaba mucho por la cabeza. ¿Qué significa eso que me decías el domingo por la noche, respecto a que durante el día habías tenido dolores de espalda y que no te habías sentido bien del todo? ¿No te sentías bien aun siendo domingo, día en que puedes descansar? ¿Es esta mi chica llena de salud? ¿Y es esta mi chica sensata, que se pasa el domingo entero (esto es lo que se desprende de tu carta) en casa al lado de su tía, en lugar de irse a tomar el aire en un hermoso día de invierno? Escríbeme sobre este particular, amor mío, ¡y la pura verdad! Tengo siempre en los oídos la imprecación de tu madre: «¡Esto es tu ruina!». Ahora bien, si con ello se refiere exclusivamente a tus cartas —y según el contexto puede que no se refiera más que a eso—, por una vez se equivoca. Me bastan cinco líneas de mi amor —díselo un día a tu madre al oído durante la siesta, para su tranquilidad—; cinco líneas son, ciertamente, una gran exigencia, pero no significan la ruina. ¡Claro que sí, mi amor me escribe largas cartas! Pero eso no es culpa mía, madre, las reprimendas por ese motivo también a mí me salen del corazón. Sin embargo tal vez tu madre no se refiere a las cartas —en ese caso la verdad es que no sé qué contestar.


    Una vez me prometiste que me dirías por qué no puedes ni dejar ni, por lo menos, reducir tu trabajo con el profesor. De hecho, ¿cómo es que entraste en contacto con él? Te hablaré más de mi cuñado, y también de Max y de Löwy, a fin de cuentas me es tan indiferente aquello de lo que habla… lo único que tiene valor para mí es que con cada palabra se me figura que te toco. Heimliche Liebe no ha sido interpretado aquí, pero nuestro nuevo canario, pese a estar tapado, acaba de entonar un canto fúnebre, en plena noche.


    Franz


    16, I, 13, jueves por la tarde


    Te escribo ahora porque quién sabe lo tarde y lo descentrado que regrese a casa esta noche. Figúrate que esta tarde no estaré en casa —hace un mes que lo veía venir—. Ya empiezo a lamentarlo, y me daré por satisfecho si me es dado pasar un solo cuarto de hora sin lamentarlo a lo largo de toda la tarde de hoy. Ocurre que Buber da una conferencia sobre el mito judío; no es que Buber sea capaz de sacarme de mi cuarto, ya le he oído y me parece insípido, a todo lo que dice le falta algo. (Cierto que posee también muchas capacidades, a su cargo ha corrido la edición de […]


    (No tenía papel secante a mano y, mientras esperaba que se secara la hoja, he leído un poco de la Éducation [sentimentale], que estaba a mi lado, de la página 600 a la 602. ¡Dios mío! ¡Ah, mi amor, lee esto, léelo! «Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues». ¡Qué frase! ¡Qué imagen[85]! Las páginas, tachadas, mi amor, no significan noches en las que le faltara fuerza. Precisamente son páginas en las que se sumergía por completo, en las que se perdía a toda mirada humana. Y como puedes ver por el apéndice del volumen, cuando llevó a efecto la tercera redacción llegó a conocer esta dicha infinita). Para continuar el paréntesis: Buber, como decía, ha editado Chinesische Geister und Liebesgeschichten [Historias chinas de amor y de espíritus], las cuales, por lo que yo conozco, son soberbias). Ahora bien, después de Buber hace una lectura la Eysoldt, y es por ella por quien voy. ¿La has oído alguna vez? Yo la vi en el papel de Ofelia y en el de la Fe en Jedermann. Su persona y su voz me subyugan, francamente[86]. Probablemente acudiré cuando haya terminado la conferencia de Buber.


    Sí, mi amor, ese comentario en mi carta dominical. No sirve de nada, tengo que mencionarlo una vez más. Es terrible, ¿no es cierto? No, en eso no eres especial en absoluto. Dime, ¿cómo es que le puede suceder a uno semejante cosa? Mi amor, te lo pido una vez más, perdóname, dilo todo, no te guardes amargura alguna contra mí, dime una vez más expresamente que me has perdonado, tacha el comentario con tinta y escríbeme para decirme que lo has hecho. Así respiraré. ¡Qué demonio condujo mi mano aquel día!

    


    Figúrate, Felice, son más de las 3. Muchas cosas vistas y oídas, pero nada que valiese lo que un buen sueño. Buenas noches, mi amor. Mientras tú duermes apaciblemente, aquí me tienes a mí, que te pertenezco, vagando de un sitio a otro, a lo lejos.


    ¿Te resultan agradables tarjetas como las que te adjunto? La que está desnuda en una esquina es Ottla.


    Franz


    [Al margen] Me tienes que devolver la foto, se la robé a Ottla.


    Del 17 al 18, I, 13


    Por primera vez desde hace mucho tiempo, mi amor, me he pasado una hermosa hora leyendo. Jamás adivinarías lo que he leído y me ha proporcionado tan gran placer. Ha sido un viejo número del Gartenlaube del año 1863. No he leído nada en concreto, solo he hojeado lentamente doscientas páginas, contemplando las imágenes (escasas, debido a lo cara que era entonces la reproducción) y leyendo solo aquí y allá algo particularmente interesante. Me siento continuamente atraído por el pasado y el placer de trabar conocimiento con situaciones y formas de pensar humanas bajo una versión finiquitada pero perfectamente comprensible todavía (Dios mío, 1863, no hace más que cincuenta años), aunque sin sentirme en condiciones de vivirlas en detalle ni hacerme eco de ellas en el plano afectivo, es decir, el sentirme colocado ante la necesidad de jugar con ellas a voluntad y según el humor del momento… este contradictorio placer es para mí inmenso. Siempre me ha gustado leer viejos diarios y revistas. ¡Y por otro lado, esta expectante Alemania de mediados del siglo pasado, que se le mete a uno en el corazón! La estrechez de las condiciones de vida, la proximidad en la que cada cual se siente con respecto al otro, el editor respecto al abonado, el escritor respecto al lector, el lector respecto a los grandes poetas de la época (Uhland, Jean Paul, Seume, Rückert [«Bardo y Brahmán de Alemania»]).


    Hoy no he escrito nada, y tan pronto como dejo el libro de lado se apodera de mí, sin falta, la inseguridad que sigue los pasos del no-escribir como si se tratara de su ángel malo. Solo un ángel bueno podría expulsarlo, un ángel que estaría muy cerca de mí y me daría su palabra —la cual tendría un gran peso— de que la pérdida de una noche en la que no he escrito nada (y, en consecuencia, tampoco nada malo) no es irremplazable (tal como, efectivamente, es el caso, pero, qué quieres, esto tendría que decirlo justo esa boca que en estos momentos, domingo por la mañana, sonríe a estas líneas, boca a la que se lo creo todo), y de que no voy a perder mi capacidad de escribir, en toda su problematicidad, como consecuencia de una noche desaprovechada, tal como yo seriamente me temo, sentado aquí a mi mesa, completamente solo (¡en la sala de estar con calefacción, madrecita!). Estaba demasiado cansado para escribir (no demasiado cansado exactamente, pero me temía una gran fatiga, ya es la 1 ahora), ayer no volví a casa hasta las 3, y sin embargo tampoco conseguí dormirme en mucho tiempo, las campanadas de las 5 llegaron a sonar con toda inocencia en mis espantadamente atentos oídos. Por otro lado, mañana habrá otra nueva perturbación, aunque, eso sí, prevista desde hace mucho, mañana voy —sí, es verdad— al teatro por la noche. Ya ves, las diversiones se suceden unas tras otras, pero luego la cosa se acaba por una larga temporada. Puede decirse que hacía un año que no iba al teatro, y me volveré a pasar otro año sin ir, pero mañana se ofrece una representación de los ballets rusos. Los vi en una ocasión, hará dos años, y me pasé meses enteros soñando con ellos, sobre todo con una bailarina absolutamente fantástica, una tal Eduardowa. Esta vez no viene, seguramente estaba considerada como una figura secundaria, tampoco viene la gran Karsawina, para mi fastidio, está enferma, pero pese a todo queda mucho que ver. Una vez mencionaste en una carta el ballet ruso, se habría originado un debate sobre el tema en la oficina. ¿Qué tal estuvo? ¿Y cómo es ese baile, el tango, que tú bailas? ¿Se llama realmente así? ¿Es mejicano? ¿Por qué no tienes ninguna foto de ese baile? Una danza más bella que la de los rusos, y más bella que la realizada por los movimientos individuales de danzarinas individuales no la he presenciado, salvo, de cuando en cuando, en el estudio de Dalcroze[87]. ¿Has visto bailar en Berlín al conjunto de sus alumnos? Creo que actúan allí a menudo.


    No sé por qué tendré que mezclarme entre danzarinas en lugar de irme a dormir tras haber apoyado tu cabeza sobre mi pecho, el cual, Felice, te necesita más de lo que puedas imaginarte. Tengo aún muchas cosas que decirte y que contestarte, pero la masa de cosas que decir es aún más grande y más difícil que la distancia real que nos separa, y ambas parecen ser invencibles.


    ¿Qué pasaría, se me acaba de ocurrir, si tu madre, para gran sorpresa nuestra, dijese algo amable al entregarte esta carta? Pero quizás sea imposible, la carta no merece amabilidad alguna, tal vez no te traiga nada bueno, pese a que no desea otra cosa para ti en todo el ámbito del mundo, y tiene que darse por contenta con que pueda llegar a tus manos.


    Franz


    Hace un momento, al poner la dirección, escribí por error el número de mi casa en lugar del tuyo, y siete sillones vacíos a mi alrededor me han estado contemplando mientras tanto.


    ¿Cómo hay que entender semejante cosa? ¿Tu madre se pasa la tarde en la sala de estar mientras tu padre lee en el dormitorio? ¿Qué hace tu madre sola en el cuarto de estar?


    Y una cosa más. ¿Tus horas de oficina son tal vez distintas en verano a las de invierno, puesto que, según me dices, los viernes a primera hora de la tarde vas al templo, en verano? (Hace ya algunos años que no he entrado en el templo, salvo en dos ocasiones… las de las bodas de mis hermanas). Pensé que hablabas en broma en relación con lo de los ratones. ¿Entonces es que los hay, de verdad? ¡Pobre criatura!


    [Tarjeta postal. Sello, Praga 19, I, 13]


    Regresé a casa a las 3 1/2 ¡Buenos días aquí y allá!


    FK


    
      Domingo, 19, I, 13, por la tarde, mala hora

    


    Mi amor, no, no debes escribirme como lo has hecho en tu penúltima carta. Cierto que lo que me decías lo tachas en tu carta de hoy, pero no por eso deja de estar ahí, y además lo he llevado conmigo durante 24 horas de un lado para otro. ¿Acaso no sabes cómo me veo obligado a leer esas cosas? ¿Acaso no sabes lo débil y miserable y dependiente del momento que soy? Sobre todo cuando, como hoy, llevo ya cuatro días sin escribir nada para mí. Seguro que te haces una idea de ello, mi amor, de lo contrario no podría sentirme tan cerca de ti como me siento, sin embargo voy a decírtelo particularmente: al terminar de leer tu carta de ayer me dije: «Ahí lo tienes, ni siquiera para Felice, quien, sin duda, es mucho más benévola hacia ti que otras personas, posees la suficiente constancia y seguridad en ti mismo. Ahora bien, ¿si ella te juzga insuficiente, cómo habrá de juzgarte cualquier otra persona? Y lo que le dijiste el otro día, a lo que ahora responde Felice, la verdad es que te salió del corazón. Te hace falta la cueva, aunque por ejemplo hoy te parezca que no te serviría para nada. ¿No se ha dado cuenta Felice de esta necesidad? ¿Es que no puede entenderla? ¿Acaso desconoce tus muchísimas incapacidades? ¿Y es que no sabe que aunque vivieras en una cueva, esta sería también incondicionalmente suya? (Si bien a este respecto no hay más remedio que reconocer que una cueva y nada más que una cueva constituye una triste propiedad).». Mi amor, querida, ¿es que ignoras todas estas cosas? Y si es así, mi amor, ¡cuántos padecimientos no habré de causarte, incluso aun cuando todo, como en algunos sueños, saliera bien! Y cuanto mejor saliera, más padecimientos. ¿Es que tengo derecho a una cosa así? ¿Incluso si me lo ordena mi instinto de conservación? A veces la imposibilidad cae como una ola sobre la posibilidad.


    ¡No subestimes, mi amor, la firmeza de aquella mujer china! Permanecía despierta en la cama hasta la madrugada —no recuerdo exactamente si se especifica la hora—, la luz de la lámpara del escritorio no la dejaba dormir, no obstante estaba tranquila, tal vez intentaba con sus miradas lograr que el sabio apartase su atención del libro, pero este hombre triste y sin embargo tan lleno de devoción hacia ella no se daba cuenta, solo Dios sabe la cantidad de tristes razones por las que no se daba cuenta, y sobre las que no ejercía ningún poder, razones que, por otro lado, en conjunto y en un sentido superior, estaban supeditadas exclusivamente a ella. Pero al final no pudo contenerse y se llevó la lámpara, lo cual, al fin y al cabo, era perfectamente justo, bueno para su salud, es de esperar que no nocivo para sus estudios, provechoso para el amor, provocó un bello poema y, contando unas cosas y otras, fue solo un autoengaño de la mujer.


    Mi amor, tómame, retenme, no te dejes desconcertar, los días me zarandean de un lado para otro, procura ser consciente de que de mí jamás obtendrás pura alegría, puro sufrimiento, en cambio, todo cuanto se pueda desear, y sin embargo… no me mandes a paseo. Lo que me une a ti no es solamente el amor, el amor sería poca cosa, el amor comienza, viene, pasa y vuelve a venir, pero la necesidad con la que estoy absolutamente enganchado a tu ser es una necesidad que permanece. ¡Tú también, mi amor, quédate, no te vayas! Y no vuelvas a escribir una carta como la penúltima.


    Todos estos días, desde el jueves por la noche, no he vuelto a ponerme a trabajar en mi novela, y hoy tampoco me pondré. Hoy, a primera hora de la tarde tendré que estar con Max y con Werfel, el cual emprende viaje de regreso a Leipzig mañana. Cada día que pasa me cae mejor este muchacho. Ayer hablé también con Buber, el cual en persona resulta de un vigor y una sencillez y una sensibilidad que nada en común parece tener con la tibieza de sus escritos. Por último, los rusos ayer noche estuvieron espléndidos. Nijinski y Kyast son dos seres perfectos hasta la médula en su arte, de ellos emana el dominio, como emana de todo este tipo de personas.


    Pero sea como sea todo esto, a partir de mañana por la tarde no pienso moverme de casa por una larga temporada. Puede muy bien que este vagabundeo sea lo que ha llevado la inquietud al ánimo de mi amada. Justo en los momentos en que estabas escribiendo aquella carta me hallaba yo entre las personas reunidas en torno a Buber y la Eysoldt durante la velada que siguió a la conferencia, y debido al placer que me daba la falsa alegría de estar, por una vez, lejos de casa, me comporté de un modo bastante ostentoso y excéntrico. ¡Lo único que quisiera es estar trabajando de nuevo en mi historia[88]! ¡Ojalá mi amada se haya calmado y esté decidida a recoger la desdicha que le causo y que, por un momento, ha echado por tierra!


    Franz


    ¿Qué ha dicho tu madre al entregarte la carta? ¿Qué ha escrito tu padre? ¿Cuándo os mudáis? Tus preguntas sobre Contemplación las contestaré en los próximos días. Ni siquiera dos días he escrito bien, solo uno. ¡Solo uno en toda la semana! ¡Y encima me prohíbes la cueva!


    19, I, 13


    Aquí me tienes, mi pobre amada (cuando estoy mal, digo: «Pobre amada», lo que no significa otra cosa sino que mi mayor deseo sería arrojarme en tus brazos con todas mis desgracias, pobre, verdaderamente pobrecita amada mía), de vuelta a casa, cansado como un pollito, nada en la cabeza salvo ese zumbido de la somnolencia, otra vez hay gente en el cuarto de al lado, y en lugar de acostarme para levantarme en el silencio de la medianoche y escribirte algo cariñoso y que entrañe un ruego de que me perdones (¿hay algo por lo que tenga que pedirte perdón, mi amor? Nunca lo sé, y casi siempre creo que lo hay), algo que restablezca por entero la armonía, lo que haré, ya que no puede ser de otra manera, es combinar el ruido con la cena y acto seguido acostarme prontito, a ser posible antes de las 10.

    


    Bueno, me he salvado para estar contigo. En la habitación de al lado todavía están hablando de sus hijos mi hermana y una prima, mi madre y Ottla intervienen en la conversación, mi padre, mi cuñado y el marido de la prima juegan a las cartas, se oyen carcajadas, burlas, gritos y el chasquido de las cartas al caer sobre la mesa, todo ello interrumpido solamente por mi padre, quien, de cuando en cuando, imita a su nieto; pero por encima de todos ellos descuella el canario cantando, es un pájaro jovencísimo, pertenece a Valli, provisionalmente vive con nosotros y aún no sabe diferenciar el día de la noche.


    He pasado un mal domingo, he estado descontento, y el bullicio cercano ha sido un digno remate de la jornada. Y mañana de nuevo la oficina, en la que el sábado, además de los disgustos que me llevo de modo continuo y general, tuve otros concretos y particulares, los cuales, sin duda alguna, continuarán mañana en cuanto entre en la oficina. ¡Y de aquí a mañana por la noche queda tanto tiempo aún! Mi amor, me gustaría mucho conocer las particularidades de tu trabajo en la oficina. (Por otro lado, ¿por qué no he recibido aún carta de oferta comercial? ¿Y qué resultado han dado dichas cartas?) Por ejemplo, ¿qué quiere de ti el encargado cuando te hace acudir a las naves de la fábrica? ¿Cuáles son los asuntos por los que te llaman al teléfono? ¿Qué preguntan los pequeños? ¿De qué naturaleza son tus iniciativas comerciales? ¿Quién es el señor Hartstein? ¿Existe ya ese salón fonográfico público en la Friedrichstrasse? Si no, ¿cuándo vas a instalarlo? Además se me ha ocurrido otra idea comercial para ti. En los hoteles se debería poner a disposición de los clientes no solo un teléfono, sino también un parlógrafo. ¿No crees? ¡Trata de introducir la idea! ¡Qué orgulloso me pondría si la cosa tuviera éxito! Ello haría que se me ocurrieran otras mil ideas. ¿Y acaso no es mi obligación, puesto que estoy autorizado a estar en tu despacho? ¿Tiene algo de extraordinario el que, tras haberme pasado el día entero con la cabeza apoyada sobre tu hombro, al llegar la tarde se me ocurra una ideíta comercial probablemente ridícula y ya explotada desde hace mucho tiempo?


    Franz


    Del 20 al 21, I, 13


    Durante el día, mi amor, la distancia entre Praga y Berlín es la que es en realidad, pero a partir de poco más o menos las 9 de la noche se alarga, se estira hasta lo inverosímil. Y sin embargo es precisamente por la noche cuando me resulta más fácil formarme una idea de lo que estás haciendo. Cenas, tomas el té, conversas con tu madre, luego en la cama te instalas en tu posición de mártir, me escribes y —así lo espero— te duermes apaciblemente. ¿Le viene bien a la salud el té? ¿No te pone nerviosa? ¡Mira que tomar cada noche esta excitante bebida! Mis relaciones con las comidas y bebidas de las que jamás comería ni bebería salvo en caso de extrema necesidad no son las que cabría esperar. Nada me produce mayor placer que contemplar a los demás comer esas cosas. Si estoy sentado a una mesa con diez amigos y los diez toman café solo, al verles me entra una especie de sensación de beatitud. Ya puede humear la carne a mi alrededor, las jarras de cerveza ser vaciadas a grandes tragos, esas jugosas salchichas judías (al menos aquí en Praga se estilan así, son rollizas como ratas de agua) ser cortadas en rodajas por todos mis parientes en torno mío (al meter el cuchillo la tensa piel de las salchichas produce un sonido que se me ha quedado en los oídos desde que era niño) —todas esas cosas, e incluso mucho peores, no me contrarían lo más mínimo, sino que, por el contrario, me provocan un verdadero bienestar—. No se trata, con toda certeza, de malignidad alguna (de ningún modo creo en la nocividad absoluta de la alimentación nociva, aquel a quien esas salchichas atraigan sería un loco si no cediera a esa atracción), se trata más bien de la serenidad, de una serenidad totalmente desprovista de envidia, que la contemplación del placer de los demás provoca en mí, y al mismo tiempo la admiración ante un paladar que se da en mis parientes y amistades más próximas, y que para mí, en cambio, es absolutamente extravagante. Pero todo esto en realidad nada tiene que ver con mi temor de que el té pueda hacerte daño, en especial puesto que, debido a la enfermedad de la encargada de facturaciones, tienes que trabajar tanto durante el día, y el té, cuando menos, puede ser causante de que duermas con un sueño agitado, tú que tanto necesitas dormir. Dejando aparte esto, a mí también me gusta el té, y me he lo que se dice sumergido en la descripción de la cena de tu hermana. No obstante, ¿qué tal si en vez de té tomaras leche, tal como, si la memoria no me falla, se lo habías prometido en su día a tus padres? La comida en la oficina no vale gran cosa, como tú misma confiesas. ¿Y no comes nada por la mañana o después del mediodía?


    ¡Es verdaderamente curioso el que hayas comprado el libro de Buber[89]! ¿Compras libros de modo regular, o según el humor que tengas? ¡Además un libro tan caro! Yo solo lo conozco por una reseña minuciosa, en la que había diversas citas. No me entra en la cabeza que pueda recordar de algún modo a Casanova. Te refieres también a «su estilo», pero ¿es que no son traducciones? O será que se trata de adaptaciones muy libres, y eso es lo que hace que sus libros de leyendas me resulten insoportables.


    Sí, Werfel se quedó un mes aquí. Como buen holgazán que es, se ha trasladado de Leipzig a Praga por un mes. Claro que también ha dado una conferencia aquí. Pero fue la víspera de la boda, y en aquel momento tenía yo más ganas de que me enterraran que de salir de casa.


    Me alegro de que Ottla te haya gustado. Tienes razón, su estatura es gigantesca, eso le viene de la familia de mi padre, donde los gigantes fortachones están en su casa. La otra que está desnuda es Valli, sin duda no la has reconocido.


    Bueno, buenas noches, mi amor. Es tarde. El canario no para de cantar tristemente detrás de mí.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      21, I, 13, a las 2 1/2 de la tarde

    


    Mi amor, te agradezco mucho tu carta. Estaba ya muy triste, aunque sin verdadero motivo. De todas las personas que conozco, yo soy la más inconstante, y si no fuera porque te quiero de una vez por todas, te querría además por el hecho de que esa inconstancia no te asusta. El ejemplo de tu tía Klara viene muy bien a cuento hoy, también yo soy así, o parecido. Solo que yo no soy ninguna tía a la que se le pueden pasar por alto esas cosas. Esta mañana, antes de levantarme, me encontraba tan triste después de una noche muy agitada que, de tristeza, me hubiera querido, no tirar por la ventana (en ello hubiese habido demasiada alegría de vivir, para mi tristeza), pero sí derramarme por ella.


    Pero ahora tengo tu carta, mi amor, y me apresuro a proponerte que no volvamos jamás a tomarnos a mal nada, puesto que tanto tú como yo somos irresponsables. La distancia es tan grande, tan atormentador el tener que estar venciéndola continuamente… a veces desfallece uno y por un momento no puede controlarse. A esto hay que añadir mi lamentable naturaleza, la cual solo conoce tres posibilidades: saltar, derrumbarse y languidecer. La alternancia de estas tres posibilidades constituye mi vida. Pobre amada admirable, que se atreve a adentrarse en semejantes tejemanejes. Soy tuyo a más no poder, esto puedo decirlo gracias a la visión de conjunto que, a estas alturas, poseo sobre mis treinta años de existencia.


    Franz


    Del 21 al 22, I, 13


    Pobre amada mía, puesto que el poema chino ha llegado a adquirir una importancia tan grande para nosotros, es preciso que te haga una pregunta. ¿No te ha llamado la atención el hecho de que se trata de una amiga del sabio, y no de su esposa, pese a que sin duda el sabio es un hombre ya de cierta edad, y ambas cosas, sabiduría y edad, parecen contradecir la convivencia con una amiga? Sin embargo el poeta, que, impertérrito, solo aspira a alcanzar la situación final, ha pasado por alto esta inverosimilitud. ¿Lo hizo así debido a que prefería una inverosimilitud a una imposibilidad? Y si no fue así, ¿es que tal vez temía que semejante oposición entre el sabio y su esposa hubiera quitado al poema todo su buen humor, no pudiendo comunicar al lector otra cosa que compasión por las penas de esa mujer? La amiga del poema no sale tan mal parada, esa vez la lámpara se apaga realmente, el tormento no era tan grande, aún hay bastante alegría en ella. Pero ¿y si hubiera sido la esposa, y aquella noche representase no una noche accidental sino un ejemplo de todas las noches, y, claro está, no solo de las noches sino de toda su vida en común, una vida que sería una lucha por la lámpara? ¿Qué lector podría ser ya capaz de sonreír? La amiga del poema no tiene razón porque esa vez se sale con la suya y no pretende otra cosa que eso, salirse con la suya una vez; ahora bien, como es bella y solo quiere triunfar una vez, y como un sabio jamás puede convencer de entrada, la perdona hasta el más severo de los lectores. Una esposa, por el contrario, siempre tendría razón, no sería una victoria, sino su propia existencia, lo exigiría, existencia que el hombre, enfrascado en la lectura de sus libros, es incapaz de darle, aunque tal vez solo en apariencia esté enfrascado en los mismos y, día y noche, no piense en otra cosa que en la mujer, a la que ama por encima de todas las cosas, si bien con su innata ineptitud. La amiga, ciertamente, tiene en esto una mayor perspicacia que la esposa, no está lo que se dice tan hundida en la situación, mantiene la cabeza fuera. En cambio la esposa, como corresponde a la pobre y desgraciada criatura que es, lucha a ciegas; no ve aquello que tiene ante los ojos, y allí donde se alza un muro cree en secreto que solo hay una soga tensa bajo la cual siempre podrá uno deslizarse. Así ocurre al menos en el matrimonio de mis padres, pese a que en él obran causas totalmente diferentes a las de la poesía china.


    No todos los poemas chinos de mi recopilación, por otro lado, resultan tan favorables al sabio como este; solo en los que le son benévolos recibe el nombre de «sabio», en otros se le llama «trashoguero». En tal caso se le opone al «viajero intrépido», al héroe guerrero que batalla contra los peligrosos pueblos de las montañas. A este su mujer le aguarda con inquietud, eso sí, pero en cuanto le ve se siente dichosa a más no poder, se miran mutuamente a los ojos como seres que se guardan fidelidad y que se aman y a los que les está permitido amarse; en este caso no existe esa mirada de soslayo con la que la amiga, al dictado de la fuerza y la bondad de su corazón, observa al sabio, en este caso hay niños que esperan que el padre vuelva a casa para saltar a su alrededor, mientras que la vivienda del «trashoguero» está vacía, en ella no hay niños.


    Mi amor, pero qué poema tan terrible, nunca me lo hubiera imaginado. Pero lo mismo que se deja abrir, lo mismo que puede uno quizás pisotearlo y desentenderse de él, la vida humana es un edificio de muchos pisos, el ojo no ve más que una posibilidad, pero en el corazón están reunidas todas las posibilidades. ¿Qué dices a esto, mi amor?


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      22, I, 13

    


    De nuevo dos cartas, mi amor, ¿no tienes miedo? ¿Es que no sabes que tras un período de dos cartas diarias tú y yo quedamos tan hechos polvo como sea posible estarlo? Eso, claro está, en el supuesto de que no estemos ya ahora increíblemente hechos polvo y que no debamos darnos por contentos de que nadie nos vea, ¡pues cuánto tendríamos que avergonzarnos entonces! Por cierto, ¿dónde se ha quedado tu almuerzo de ayer? Lo busqué en vano entre líneas. Lo habrás omitido, ¡y eso sería horrible! Pero la nueva lista de referencias, ¡esa envíamela! Naturalmente. Me abalanzo sobre cualquier cosa que haya sido hecha por ti. ¿Que a Nebble no le gusta la lista? Mira tú, un buen día va a haber que darle una zurra. Espera, esta noche (ahora es ya demasiado tarde) te comunicaré una nueva idea comercial que reanimará tu negocio. Adiós, mi amor, me voy corriendo a almorzar, y te pido que hagas otro tanto.


    Franz


    Del 22 al 23, I, 13


    Muy tarde, mi amor, y sin embargo me iré a dormir sin merecerlo. Claro que no es dormir lo que haré, sino solo soñar. Como por ejemplo ayer, que corría en sueños hacia un puente o hacia el pretil de un embarcadero, agarraba dos auriculares de teléfono que, por azar, se encontraban encima del parapeto y me ponía a exigir sin parar noticias de «Pontus», si bien lo único que me llegaba a través del teléfono era un canto triste, poderoso, sin palabras, y el fragor del mar. Me daba perfecta cuenta de que las voces humanas eran incapaces de abrirse camino entre tales sonidos, pero yo no desistía ni me marchaba.


    Trabajo muy poco en mi novela desde hace tres días, y lo poco que trabajo lo hago con unas facultades suficientes justo para cortar leña, pero no, ni eso, a lo sumo para jugar a las cartas. El caso es que, en los últimos tiempos (no es ningún autorreproche, solo es un autoconsuelo), he salido de mi trabajo por mi propio pie, y ahora tengo que volver a meterme en él de cabeza.


    ¿De veras lloras, mi amor? ¿Sabes lo que eso significa? Significa que desesperas de mí. ¿Lo haces de verdad? No, mi amor, no lo hagas. La experiencia te ha enseñado ya que en lo que a mí respecta las cosas giran en círculo. En un lugar preciso y que siempre retorna, tropiezo y doy un grito. No saltes al interior del círculo (¿de veras eres capaz de entender mi letra? Una pregunta algo tardía), no te introduzcas en la confusión, por mi parte me pondré en pie de nuevo, tanto como me sea dado hacerlo. ¡No llores, mi amor! Hubiese sabido que lloraste aun cuando no me lo hubieras dicho, pues te he atormentado como un indio atormenta a su enemigo, y quizás, sin ir más lejos, con mi carta de ayer. ¡Ten misericordia, mi amor, ten misericordia! Tal vez opinas en secreto, mi amor, que hubiese podido, por amor a ti, dominar mis arrebatos de humor en cuanto te han tomado a ti por objeto. Efectivamente, querida, pero ¿acaso estás segura de que no lo haya hecho, y con todas —ridículas, eso sí— mis fuerzas?


    ¿Qué debo hacer, irme a dormir o contarte antes lo de mis ideas comerciales? No, te las contaré, sería una pena dejar pasar un solo día sin que se vean realizadas. Fíjate también en los progresos que he hecho en este asunto. Recientemente presenté una propuesta referente a abrir un salón de audiciones, y resulta que en Berlín lo hay desde hace ya dos años. (Ahora bien, que lo haya igualmente en toda ciudad de cierta importancia francamente no tiene mucha gracia). Acto seguido te di el consejo respecto a los hoteles, el cual ahora se revela como, en primer lugar, malo, y en segundo lugar, anticuado. Después de todo no han hecho la prueba más que desde hace 1/2 año; quizás mis propuestas de hoy no hayan sido puestas en práctica nada más que desde hace tres meses, y así cada vez me acerco más al presente.


    Por otro lado, no hay que perder la esperanza en relación con lo de los hoteles, un hombre de negocios activo podría intentarlo de nuevo al cabo de 1/2 año. ¿Es que no ha comprado el parlógrafo algún que otro hotel aisladamente? Tal vez no fuera mala idea el poner a la disposición de algunos hoteles, gratis, el parlógrafo, y de ese modo obligar a los otros a procurárselo. Los hoteles son, por lo general, muy dados a competir furiosamente entre sí.


    Bueno, he aquí mis nuevas ideas:


    1. Se instalará una oficina de mecanografía en la que todo lo dictado a los parlógrafos Lindström es transcrito a máquina, a precio de costo, o al principio, como introducción, tal vez incluso a precio ligeramente inferior al de costo. Puede que todo fuera susceptible de salir aún más barato con solo ponerse en contacto con una fábrica de máquinas de escribir, la cual, con toda seguridad, y por razones publicitarias y competitivas, establecerá condiciones favorables.


    2. Se inventará un parlógrafo (¡encárgaselo a los constructores, mi amor!) que no grabe el dictado hasta que no se le eche una moneda dentro. Tales parlógrafos serán colocados por todas partes donde actualmente hay máquinas tragaperras, mutoscopios[90] y cosas por el estilo. En cada parlógrafo estará especificada la hora, como en los buzones de Correos, en que el texto dictado y ulteriormente mecanografiado será expedido postalmente. Ya estoy viendo a los pequeños automóviles de la Lindström S. A. recoger los cilindros utilizados y sustituirlos por otros nuevos.


    3. Se pondrá uno en contacto con la Oficina Central de Correos del Imperio con objeto de instalar tales parlógrafos en las principales Oficinas de Correos.


    4. Además se instalarán dichos aparatos en todos aquellos lugares donde la gente tiene tiempo y necesidad de escribir, pero no tranquilidad y comodidad, es decir, en vagones de ferrocarril, en barcos, en el zepelín, en el tranvía (al ir a casa del profesor). En tu encuesta sobre hoteles, ¿has pensado en los hoteles de veraneo, donde los comerciantes asediarían los parlógrafos, agitados por el ansia febril de hacer negocio?


    5. Se inventará una comunicación entre el teléfono y el parlógrafo, lo cual, verdaderamente, no puede resultar muy difícil. Seguro que pasado mañana me anuncias que ya está inventada. Esto revestiría, como es lógico, una gran importancia para las redacciones, agencias de prensa, etc. Más difícil, pero nada imposible tampoco, sería una comunicación entre gramófono y teléfono. Difícil porque al gramófono no hay quien le entienda, y a un parlógrafo no se le puede pedir que pronuncie con claridad. Una comunicación entre gramófono y teléfono desde luego no tendría una importancia general tan grande, solo representaría un alivio para personas que, como yo, sienten miedo ante el teléfono. Claro que las personas como yo también sienten miedo ante el gramófono, y no se puede hacer nada para ayudarlas. De todos modos es una idea muy bonita el que en Berlín acuda un parlógrafo al teléfono y en Praga un gramófono, y ambos mantengan una pequeña charla. En fin, mi amor, la comunicación entre parlógrafo y teléfono tiene que ser inventada sin falta.


    ¡Si supieras lo tarde que se ha hecho! Sacrifico mis noches a tus negocios. Contéstame en detalle, no es preciso que sea de una vez, por lo general las ideas me rebosan. ¡Y nada de dos cartas diarias, amor mío! ¡Y a comer como es debido al mediodía! ¡Y a estar tranquila! ¡No llorar! ¡No desesperarse! ¡Considérame un loco cuya locura, si es preciso, puede mantenerse en suspenso! Y ahora en serio, «buenas noches», y un beso desvalido de amor.


    Franz


    Del 23 al 24, I, 13


    Nada, nada, nada a todo lo largo del día. Hasta las 11 vuelo por los corredores cada 1/4 de hora, escudriño todas las manos, nada. Y figúrate, luego vuelvo a casa y lo mismo, nada. Y esto en unos momentos en que nuestra barca zozobra un poco, por mi culpa, eso desde luego, oh tú, muchachita querida y atormentada hasta la sangre.


    ¿Qué significa el que no escribas? ¿Algo grave? Me sentía tan cerca de ti, y vas y te pasas el día entero en Berlín, a tu arbitrio y sin que yo sepa nada de ti. ¿Qué día fue? La última vez que me escribiste fue el martes al mediodía. Por la noche no pudiste, está bien, el miércoles por el día no pudiste, está bien, pero después me has escrito, te suplico, escribiste (suplico por el pasado), es decir, me escribiste la noche del miércoles, y a la mañana siguiente recibo tu carta en el primer reparto y leo que no quieres abandonarme incluso si, en lugar de un ser humano, encontraras en mí (como bien podría creerse a juzgar por ciertas cartas) un mono enfermo y que se había vuelto rabioso.


    A veces pienso en las falsas ideas que de nuestra correspondencia deben de hacerse las personas que te rodean, las pequeñas, la señorita Lindner, tu madre y tu hermana. Por fuerza han de creer que en Praga hay un cierto joven formalito y fiel, el cual no dispone sino de cosas buenas y encantadoras que decir a Felice, día tras día, tal cual Felice se merece, algo que a nadie asombraría. Pero ninguna de esas personas sabe que, con mucha frecuencia, podrían hacer un gran servicio a Felice con que solo entreabrieran un poco la ventana y, antes de que llegara Felice, tiraran la carta a la calle.


    Esa es la diferencia entre tú y yo, Felice. Cuando las cosas me van mal (y casi me alegro de que en los últimos tiempos no quieran dejar de irme mal, tanto me lo merezco) la culpa es mía; el que recibe los golpes soy yo, y también soy yo el que los da, pero en cuanto a ti, Felice, ¿cómo podría encontrarse en ti la más mínima culpa?


    No he escrito nada, hoy, estuve en casa de Max, me lo había pedido por escrito, y de viva voz me ha reprochado el que nos alejemos el uno del otro, por supuesto que por mi culpa, por mis hábitos de vida, voy a verle a lo sumo una vez a la semana, y cuando llego tengo un aspecto como si me acabaran de arrancar del más profundo de los sueños a fuerza de batir tambores a mi lado. ¿Qué puedo hacer? Tengo el tiempo lo que se dice agarrado entre los dientes, y no obstante me lo roban. El sábado tengo que volver a ir a casa de Max. Max tiene un algo marital, independiente de sus humores, superficialmente alegre pese a sus sufrimientos e inquietudes. Mi amor, ¡que te me aparezcas mañana en la espantosa oficina!


    Franz


    Del 24 al 25, I, 13


    ¡Pero bueno, jamás te he visto tan enojada como a propósito de esa tal tía Klara! ¡Qué guapa eres! ¡Cómo te quiero! La tía Klara desde luego es una extraña mujer, y puesto que está ejercitada en semejantes líneas de pensamiento tiene que resultarle difícil dejar que su hija esté en un teatro de provincias. No conozco a tu prima, ya que no estuve en la boda de Sophie, no porque me hubiese faltado tiempo para asistir (en aquella época el tiempo me faltaba solo a partir del momento en que se exigía algo de mí, de lo contrario me sentía tan desdichado y tan sobrado de tiempo que no sabía qué hacer), sino solo por la sencilla razón de que las personas extrañas me intimidaban. No obstante, me quedé a la entrada del templo, y más tarde me enteré de que la chica con la que salía Otto Brod, y de la que no guardo recuerdo alguno salvo que llevaba un sombrero llamativo, feo, cuya cima era una artesa atiborrada de flores, y también que su porte era altivo —que la chica, repito, era la actriz—. ¡Lástima que no asistiera a aquella boda! Tal vez hubiera hablado con tu hermano, y durante la conversación, incluso aunque esta hubiese sido de lo más banal, seguro que hubiese surgido algo de lo que hoy me acordaría y que interpretaría como una predicción de la importancia que tú, la hermana desconocida, has adquirido para mí. Los signos se producen continuamente, todo está lleno de signos, pero solo nos percatamos de su existencia cuando se nos hace tropezar contra los mismos de un empujón.


    Defiendes bien tu alimentación (al leer la carta esta mañana por primera vez me entraron ganas de dar un mordisco a tus estupendos bocadillos y acabar por zampármelos y, además, tomar también posiblemente ese té ligero con limón, con el que, en otros tiempos, tanto me gustaba llenarme de ácido), pero con ello no lograrás, mi amor, que dé mi brazo a torcer. Si bien es cierto que en el exceso de mi amor por ti, y porque semejante modo de reformar a los demás no me parece ni bello ni bueno ni útil, te permito de buen grado la salchicha, los embutidos y cosas por el estilo, el hecho de que tomes mucho té, y especialmente de modo regular, es algo que no me gusta. Y tú lo defiendes, lo mismo que todo el mundo defiende el veneno al que está habituado: dices que el té no es tan fuerte, lo dices como si, pongamos por caso, al entregarte esta carta, tu madre llamara a nuestra correspondencia tu ruina, y tú le contestaras que la soportas fácilmente. ¿Pero acaso no te engañas respecto al té? (de la correspondencia no digo nada, pues este veneno, aunque lo fuera, tengo que hacértelo ingerir, no lo puedo remediar). Tal vez podrías beber té menos a menudo. Pero acto seguido oigo a tu madre que pregunta: «¿Pero qué otra innovación es esta?», y no me atrevo a dar más consejos. ¡Qué pases un buen domingo! ¡Y un poco de tranquilidad!


    Franz


    He acabado la carta. Es, además, bastante tarde ya, pero debo añadir una cosa:


    Ante todo un reproche: que no me has confiado el encargo para tu hermana. Empecé a leer el pasaje en cuestión con orgullo, pero cuanto más leía más empequeñecido me sentía, hasta que por la carta siguiente me enteré de que no tenía ninguna posibilidad, y de que el encargo ya estaba hecho. ¡Mira que haber sido capaz de avergonzarme de ese modo! ¿Es que no sabes que la idea de poder hacer algo por ti posee la virtud de agudizar mi ingenio, y que hubiese hecho el envío de un modo rápido e irreprochable? La alegría de haberte complacido hubiese sido cien veces más grande que cualquier molestia.


    Por supuesto que me gustaría ver la foto de la pequeña, buena falta me está haciendo saber con quién comparto la morada en el medallón, y cuál es esa personita que tiene un derecho tal a tus besos.


    El Servicio de Correos ha vuelto a hacerme una jugarreta. Tu carta del miércoles, la que escribiste mientras estabas en el dentista, no llegó a la oficina hasta el jueves al mediodía, no la tuve en mis manos, maldiciente y feliz, hasta la mañana del viernes.


    Una cosa más antes de decirte adiós: ¿de veras estás escribiendo un diario? Inútil pregunta, pues actualmente no te queda tiempo, eso seguro. ¿Pero lo has escrito alguna vez? ¿Durante cuánto tiempo? En una ocasión mencionaste un pasaje en el que te referías a un gran amor que tuviste a los quince años. Pero después no se ha vuelto a hablar de ello.


    Bueno, ahora ya de verdad: buenas noches. Esto de cartearse estaría muy bien si no fuera porque al final de una carta, lo mismo que al final de una conversación, siente uno la necesidad natural de mirar al otro a los ojos, así por las buenas.


    Figúrate que todavía tengo que escribir una carta a un conocido. Pero la voy a garrapatear de tal modo que no habrá ojo humano capaz de leerla.


    Decisión de último momento: no escribo la carta, me voy a dormir.


    Franz


    Tú me envías tan pocos recortes de prensa, y yo en cambio te mando una vez más uno muy bonito. ¿Al final no habrás perdido el recorte sobre la beatificación de los veintidós jóvenes negros de Uganda?


    Noche del 26, I, 13


    El sábado volví a casa a la 1.


    Para que lo sepas, mi amor, pienso en ti con tanto amor y devoción como si Dios te hubiera confiado a mí con las más inequívocas palabras.


    Franz


    Sábado, 26, I, 13


    ¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué es lo que te hace ir por las calles? ¿De veras eres la chica de la foto de hoy, que no sonríe demasiado ni demasiado poco, y a la que mirará uno en cualquier momento de apuro para tranquilizarse? ¿Y eres tú quien llora? ¡Vamos allá! Dices que he sido molestado por ti, cuando el único quebranto radica en mi ineptitud, la misma que ya has llegado a conocer por experiencia, y que, pobrecilla, me temo volverás a experimentar bastante a menudo. Ahora bien, dímelo abiertamente, dime en qué ha cambiado tu vida desde que me conoces, dímelo con toda exactitud y en tu próxima carta, cuál fue la última vez que lloraste antes de que yo te arrancase las lágrimas con mis cartas, haciendo caso omiso, claro está, de casos aislados, como son las contrariedades causadas por tías chifladas o viajantes de comercio dignos de que les zurren la badana. ¿Pero qué es lo que ocurrió el viernes? ¿Qué fue? ¿Es que había escondido en mi carta algún zaherimiento que a mí mismo me ha pasado desapercibido? ¿Acaso una carta anterior ha surtido efecto retardado, en un mal sentido? ¿Quizás la causa no está en mí? ¿Qué ha sido entonces? ¿Exceso de trabajo? Tú no eres el tipo de chica que se deja turbar sin un motivo absolutamente concreto y de efecto inmediato. ¡Pero dímelo, mi amor! ¡Imagínate que estás hablando contigo misma!


    ¡Mi novela! Anteanoche me declaré totalmente derrotado por ella. Se me disloca, no puedo abarcarla, desde luego yo no escribo nada que carezca por completo de relación conmigo, pero en los últimos tiempos esto se ha hecho mucho más laxo, surgen falsedades que se obstinan en no desaparecer, la cosa correrá mayor peligro si sigo trabajando en ella que si la abandono por el momento. Además llevo una semana que duermo como si estuviera montando guardia, cada dos por tres me sobresalto. Los dolores de cabeza se han convertido en una institución regular, a la vez que no cesan de trabajarme diversas neurastenias de menor importancia: en resumen, voy a dejar de escribir por completo, y de momento durante una semana, aunque de hecho puede que por mucho más tiempo, no haré otra cosa que descansar. Ya anoche no escribí nada, y he dormido incomparablemente mejor. Si supiera que tú también descansas, el reposo me resultaría mucho más preciado.


    ¿Cuál es ese vestido tan bonito y finamente trabajado que llevas en la foto, y cómo es en las partes que no se ven? ¿Estás de pie o sentada en la foto? Tu brazo derecho no se ve. El objeto brillante, ¿es el medallón? ¿Pero de qué sirven las fotografías? En la foto se te ve llena de vigor, con mejillas redondas y ojos despejados, estás tal como tanto tu madre como yo queremos que estés, pero en la realidad te quedas hasta tarde despierta en la cama, y lloras.


    Ya he oído hablar del libro Die Frauen um Nap [Napoleón[91]]. Nunca doy crédito a los libros concebidos de esa manera, aun cuando aparte de la inevitable gana de leerlos, tuviera tiempo para hacerlo. Semejantes investigaciones viven, sin remedio, de exageraciones. Con toda seguridad, Napoleón no tuvo tanto que ver con mujeres como pueda creer un observador que, lenta pero inexorablemente, se sustraiga a todo normal conocimiento de los hombres y a toda experiencia del mundo, a fuerza de fijar la mirada de modo exclusivo y por un largo espacio de tiempo en Napoleón. Una vez leí un curioso dictamen sobre la autopsia practicada al cadáver de Napoleón, según el cual su retraimiento respecto a las mujeres, mencionado de pasada dentro de un buen contexto, es evocado como si se tratase de un hecho conocido. Pese a la aparente contradicción, lo que habla en favor de esa idea es el carácter de sus cartas a Josefina, llenas de quejidos de amor, así como la crudeza de sus opiniones en materia sexual.


    ¿Por qué piensas que no me hallo en buenas relaciones con Max? Desde que nos conocemos, y de esto puede que medien ya sus buenos diez años, jamás nos hemos enfadado. Naturalmente, una relación como esa se ve también sometida a oscilaciones, como todo lo humano, especialmente si yo participo de algún modo. En consecuencia, mucho ha sido lo que, en el transcurso de los años, he tenido que reprocharme respecto a Max; él, por el contrario, tal vez esté absolutamente exento de culpa. Pero sobre este particular tengo que hablarte en otra ocasión más largo y tendido. Hoy no, no podría exponer el tema adecuadamente.

    


    Justo en este momento, a las 4 de la tarde, llega tu carta urgente. Mi amor, mi amor, ¡basta de preocupaciones inútiles! Siempre estoy diez veces mejor de lo que te digo en las cartas, son deslices de la pluma, eso es todo. ¡Qué de horribles cosas no habré podido ya escribir! Ya ves lo gran escritor que soy, pretendo tranquilizar a mi niña, y lo que hago es trastornarla. Soy un desastre y no merezco ni un solo beso.


    Franz


    Del 26 al 27, I, 13


    He estado mucho rato leyendo las cartas de Hebbel y se me ha hecho tarde. Hebbel era un hombre que sabía soportar el sufrimiento y decir la verdad, pues se sentía firme en lo más hondo de su ser. En su carácter no hay ni un solo trazo borroso, no tiembla, y eso que a partir de la edad de treinta años vivió entre dos mujeres, tuvo dos familias, muertos aquí y allá. Siempre estaba en condiciones de dar cuenta de cualquier cosa que hubiera hecho, con las siguientes palabras de introducción: «Si la tranquilidad de la conciencia es la piedra de toque de la conducta…», ¡qué lejos estoy yo de esa clase de hombres! Si quisiera hacer tan solo una vez esa prueba de conciencia, no tendría más remedio que pasarme la vida contemplando las vacilaciones de esa misma conciencia. Así que prefiero volver la espalda y apartarme, no quiero saber nada de comprobaciones, solo cuando el presentimiento de lo que está aconteciendo detrás de mí cobra gran intensidad es cuando llego a sentirme algo abatido.


    Como es natural, de ello se desprende que en todo soy siempre yo el culpable, y también en mi relación con Max. Por amor, debilidad, cobardía, y por otras muchas razones, en parte irreconocibles, es el caso que no siempre me he portado con Max honradamente, desde luego esto ha ocurrido a cada paso, en cosas pequeñas, pero incluso en las cosas importantes tampoco me he portado siempre con honradez. Pero me repugna hablar de esto, no puedo, mi amor, hoy no, compréndelo y no te enfades.


    Sin embargo no debes preocuparte en absoluto por nuestras relaciones mutuas, tendrías que habernos visto reír ayer por la noche en el café, donde estábamos solos, su amistad por mí es inmutable, y lo mismo la mía por él, lo único es que el centro de gravedad de esta amistad reside exclusivamente en mí, de suerte que solo yo sé cuándo se tambalea, y así, con el padecimiento que solo a mí me toca experimentar por todo ello, me es dado pagar la culpa que, del mismo modo, solo a mí pertenece. El comentario de Max que transcribí para ti y que te causó inquietud fue pronunciado completamente de pasada, según su costumbre de, sin reflexionar y sin un duradero sentimiento de responsabilidad, decir muchas cosas que, en realidad, no le incumben. No le conoces lo suficiente, y tampoco mi exagerada e incontrolada manera de escribir, por eso te asustas. ¡Mi deber, ay, sería disipar, a fuerza de besos, el miedo que te he causado!


    Franz


    Del 27 al 28, I, 13


    En estos momentos, mi amor, deberías de estar aquí (extraña invitación, hace ya mucho que sonó la medianoche), íbamos a pasar una noche hermosa, tranquila, tan tranquila que al final te sentirías inquieta. Mi pobre amada, dime qué efecto produce el ser amada de esta manera. No quisiera otra cosa que tenerte cogida de la mano y sentir tu proximidad. ¿Modesto deseo? Y sin embargo no rasga ni la lejanía ni la noche.


    Muchas gracias por la lista de referencias. ¿Y es esta lista la que no ha gustado a Nebble? ¿Pero es que no hay por ahí ningún pie que le dé la patada que se merece? Aún no he leído del todo el libro; una hipocondría, a la que seguramente vuestros futuros clientes no se verán sometidos, me hace sentir espanto ante caracteres tan pequeños, no obstante ya he visto que he llegado tarde con mi consejo —¡pensar que me pasé días enteros orgulloso de la cosa!— relativo a la combinación de parl. y teléfono. De modo que ya existe y que no se puede utilizar a gran escala. Para las conversaciones importantes de los bancos, de las agencias, etc., que han de ser registradas con escrupulosa precisión, o cuando lo que cuenta es la presencia de testigos, un parlógrafo tendría que ser verdaderamente indispensable. Uno de los auriculares lo sostendría el empleado, el otro estaría conectado con el parl. de modo que la propia voz del interlocutor se convertiría en un testimonio irrefutable. Tal vez podría reforzarse aún más la claridad y el carácter imponente de la lista si se añadiera una hoja en la que los compradores estuvieran clasificados según la naturaleza de sus negocios y en la que al mismo tiempo se diera una breve relación de los servicios que el p. es capaz de proporcionar a los compradores, según los propios datos de estos. Pero en conjunto la lista es espléndida tal como está, y me siento tan orgulloso de ti que no puedo contenerme y te cubro de besos de tal manera que, si lo hiciera realmente, acabarías por sentir el haber hecho la lista. Claro que una cosa así no podía ser prevista, y menos que nadie por la dirección.


    Ya ayer quería decirte cuánto me alegra el que hayas escrito a Sophie. Pienso darle la lata interminablemente para que me cuente cosas de ti, aunque, claro está, lo haré con la delicadeza y la sagacidad que no cabe por menos que esperar de mi gran talento y práctica en el uso de la palabra. Y aunque no fuera así, nada malo hay en que te quiera, ¿verdad? ¡Menos audacia en las preguntas!


    Franz


    Del 28 al 29, I, 13


    De nuevo vengo a ti desde las cartas de Hebbel. No sé cómo pueden leer estas cartas seres absorbidos por una profesión y por unas preocupaciones burguesas, cartas de las que surge un hombre, su torrencial entraña siempre agitada, incluso en sus momentos de impotencia, por su labor poética creadora, un hombre que hace las confesiones más crudas —yo le siento realmente contra mi cuerpo (pese a que si se miden las cosas con ojos serenos, estoy tan alejado de él como el más pequeño de los satélites lo está del sol), se queja abrazado a mi cuello, palpa mis debilidades inmediatamente con sus dedos, y algunas veces, con bastante poca frecuencia, me lleva consigo, como si fuéramos dos amigos.


    No me es posible describir sus efectos con detalle, no puedo desarrollar lo segundo a partir de lo primero, la vida me resulta demasiado dura en una atmósfera tan enrarecida, me evado de la lucha real para descansar en la contemplación del conjunto. Mi capacidad intelectual tiene unos límites increíblemente estrechos, sentir la evolución en los resultados sí puedo hacerlo; elevarme de la evolución a los resultados, o partir de estos, para descender paso a paso, eso no me es dado hacerlo. Es como si cayera sobre las cosas desde lo alto y las entreviera solo en la confusión de la caída.


    Hebbel piensa con absoluta precisión y sin el más mínimo rodeo, esos rodeos en los que tan complacidamente tiende uno a salvarse con su desesperación. No solamente piensa con una fuerza que le es inherente desde su más temprana juventud (su formación fue totalmente azarosa y amasada de un modo lamentable), sino también según un método que se caracteriza por llegar hasta la simpleza, y que le es igualmente inherente desde el principio. En cuanto intento representármelo con exactitud, el benéfico efecto humano que sus cartas surten en mí cesa de inmediato, y Hebbel pasa simplemente a repatearme.


    Te agradezco muy particularmente tu carta de hoy, querida. Sabe Dios bajo qué penalidades la habrás escrito, pero el caso es que la has escrito, de modo que cuando salí de la oficina tenía en el bolsillo un papel escrito por ti el día anterior, al que podía palpar, acariciar y mimar. Figúrate que hasta he tomado chocolate, claro que despacito, con titubeos y temores, pero el participar lo más posible en tu existencia y en tus gustos me sedujo con demasiada fuerza. Además tampoco me ha hecho daño, puesto que todo lo que proviene de ti (en eso eres distinta a mí) es encantador y bueno e inofensivo.


    Franz


    Del 29 al 30, I, 13


    Bajo el renglón de las novedades que me han acaecido desde el último verano, sin duda hay que mencionar el hecho de que he acabado por volverme ampliamente propenso, como otras personas, a coger resfriados. Y también que me resfrío sin saber por qué, y a despecho de esta piel endurecida y mil veces masajeada. ¿Será que, a fin de cuentas, me está haciendo falta ese té caliente con el que, en mi opinión (la cual, actualmente y en vista de estos resfriados, ya no es tan firme), mi amada gusta de excitarse? ¿Sabes?, hubo épocas en las que la imposibilidad de resfriarme se me aparecía como un signo nada desdeñable de mi cada vez más acelerada ruina; siempre estuve convencido de que esta rápida ruina era un hecho. Me decía: (el no resfriarme no era, claro está, sino un signo entre muchos) He aquí cómo suelto progresivamente amarras de la comunidad humana; me mantenía alerta para, allí donde fuera, poder encontrar una prueba; fracasaba en cualquier nimiedad; no es que todos mis temores se vieran confirmados, pero todas mis esperanzas terminaban en un desengaño; cuando hablaba con alguien del tema más banal, con solo que mi interlocutor apartase un poco la vista me sentía rechazado y no veía manera de atraer su mirada y mantener su atención. Una vez llegué a convencer casi por completo a Max, el cual por lo general es totalmente inaccesible a esa clase de estados de ánimo, de que las cosas para mí iban de mal en peor, y de que nadie, aun cuando me amara mucho, aun cuando se situara muy cerca de mí, aun cuando me mirara a los ojos para darme ánimos, aun cuando me tomara en sus brazos (esto último más por desesperación que por amor), estaría jamás en condiciones de hallar manera alguna de salvarme. En consecuencia había que dejarme, esto es lo que a mí más me gustaba, y, por lo demás, no quedaba sino soportarme en la medida de las posibilidades humanas. En aquel entonces hicimos una bonita excursión a Dobřichowic, una localidad en las inmediaciones de Praga, donde pasamos la noche. Se pasó toda la tarde lloviendo, yo estaba echado sobre el sofá en la habitación de Max (teníamos dos habitaciones, pues me resulta necesario dormir solo en una habitación, tal vez tú esto lo considerarás valor, pero solo es ansiedad, cuyos argumentos son: al igual que quien está echado sobre el suelo no puede caerse, nada puede ocurrirle al que está solo), me sentía embotado pero no podía dormirme, si bien tampoco quería mantener los ojos abiertos para no molestar a Max, el cual, sentado a la mesa, daba comienzo y llevaba a término su novela corta Die Tschechin [La checa] (que quizás hayas leído después en el Berliner Tageblatt), así que, como decía, yo estaba tumbado allí, con los ojos cerrados, escuchaba aburrido la lluvia, que producía un ruido especial sobre el tejado de madera y la terraza, también de madera, del hotel, aguardando, como sobre ascuas, a que Max acabara por fin con su relato (de hecho lo escribió vertiginosamente, la pluma no paraba de correr sobre el papel), con objeto de poder levantarme y desperezarme un poco, aunque, bien es cierto, sin otro propósito que el de volver a tener ganas de echarme otra vez en el sofá y seguir allí tumbado con la misma apatía. Así es como he pasado muchos años, y si trato de examinar el pasado más de cerca, una infinidad de días. ¡Tu mano, mi amor, para que venga un número igualmente infinito de días hermosos! Tu mano bonita y querida, de la que no me atrevo ya a apoderarme.


    Franz


    Del 30 al 31, I, 13


    Mi amor, no te atormentes para hacer que tus cartas sean más largas de lo que te permite cómodamente el tiempo de que dispones, yo para ti quiero ser tu ángel bueno, no tu demonio torturador. Un saludo, y la seguridad de que estás ahí para mí —con eso me doy plenamente por contento, en semejantes ocasiones—. ¿No te sobrecargan de trabajo un poco en la oficina? Ahora resulta que además de la encargada de facturación de la señorita Grossmann se ha puesto mala otra chica, y te largan a ti su trabajo. Ya podía la dirección acabar por darse cuenta de que es demasiado.


    ¡Cuánto mejor que tú estoy yo, o, más bien, podría estarlo! Si tuvieras tanto tiempo libre como yo, llevarías una vida buena y útil, de la que tanto tú como los demás derivaríais satisfacción; esto es lo que haces tú desde ya, y eso que estás atada a la oficina hasta las 8 menos cuarto sin intervalo de mediodía —es espantoso—. En realidad yo no doy golpe, ninguna oficina debería tolerar a personas maniáticas, cuyos humores repercuten en sus tareas, tú menearías la cabeza si vieras lo que, por ejemplo, he trabajado hoy en la oficina. Sobre mi mesa yace un montón de asuntos de lo más variado y atrasado —aunque no tantos como hasta hace poco, pues entremedias hubo una semana de trabajo pasablemente bueno—, si bien lo que hoy tenía que hacer era, ante todo, terminar un informe que había comenzado ayer, dirigido al ministerio —informe, por lo demás, sin importancia—. Imposible, no se me ocurría nada, por otro lado en la oficina había hoy un gran trabajo de copia para el que me he visto obligado a ceder mi mecanógrafo, de modo que ahí me tenías sentado yo mismo a la máquina y sintiendo que para lo único que había nacido era para estar cruzado de brazos. Hasta la máquina de escribir pierde, en esos momentos, su facultad de escribir, y cuando se la queda uno mirando de ese modo cobra el aspecto de una vieja invención trasnochada, y se convierte en puro hierro viejo. He escrito más o menos ocho páginas, y para mañana tengo la bonita perspectiva de tener que romperlas por no valer nada, y de volver a empezar el informe, el cual está calculado que tenga unas veinte páginas. Rara es la vez que los dictados, como las alocuciones de los héroes homéricos, fluyan de mi boca, y el peligro de la rareza es precisamente que, de golpe, puede reducirse a la nada para siempre. Claro que se sigue viviendo, y los humores continúan, aunque pesadamente, su curso. Ten en cuenta, sin embargo, que aparte del trabajo de la oficina no hago apenas nada, y que debido al abandono en que tengo la fábrica no me atrevo a mirar a mi padre, y menos aún a dirigirle la palabra. En fin, mi amor, elógiame un poco por mi bella forma de vivir.


    Franz


    Del 31 [enero] al 1, II, 13


    Ninguna noticia, mi amor, en la oficina dejé dicho que si llegaba algo a primera hora de la tarde me lo enviaran, pero nada ha llegado. Ayer recibí dos cartas, ¡las hubiese preferido repartidas! Pero no estoy inquieto; si estás tan abrumada de trabajo como en los últimos tiempos, puedes dejar pasar un día tranquilamente, en mi interior te abrazo con fuerza, y sé de ti.


    Todavía estoy resfriado, o no exactamente resfriado sino solo que tengo una sensación, tal vez en gran parte hipocondríaca, de frío que me recorre un poco inquietantemente toda la espalda, como si continuamente estuviera dirigido contra mí un chorro de agua fría que acierta a darme allí donde vaya o me encuentre. Y también en este momento, que estoy escribiendo en la habitación caliente, es algo diabólico.


    Estando en semejante disposición de ánimo nada le puede alegrar a uno, como no sea el recibir una carta con proposiciones tan extrañas como la que he recibido hoy de Stoessl. Habla también de mi libro [Contemplación], pero entendiéndolo de una manera tan perfectamente equivocada, que por un momento he creído que mi libro es realmente bueno, ya que es capaz de provocar en un hombre como Stoessl, tan perspicaz y tan experimentado en materia literaria, tamaños malentendidos, que no deberían considerarse posibles respecto a libros, y sí solo respecto a personas vivas y, por ende, ambiguas. La única explicación está en que lo haya leído a la ligera, o fragmentariamente o (lo que, ciertamente, es improbable teniendo en cuenta la impresión de lealtad que su carácter produce en todas sus manifestaciones) que no lo ha leído en absoluto. Te transcribo el pasaje en cuestión, su letra es lo que se dice ilegible, hasta el punto de que si tras muchos esfuerzos llegaras a creer que la entendías, seguro que tu lectura estaba llena de interpretaciones erróneas. Dice: «He leído su libro enseguida y de un tirón, está muy logrado, tanto en lo exterior como en lo interior; me ha producido gran placer su sobriedad peculiar y que flota por el aire, así como su leve buen humor que viene muy de dentro de esos pequeños momentos de pequeños y grandes instantes. Hay en él una jocosidad especialmente adecuada, vuelta, por así decirlo, hacia adentro, algo así como si, recién vestido tras una noche de sueño reparador, tras un baño revigorizante, saludara uno —con jubilosas esperanzas y un incomprensible sentimiento de poderío— a un día soleado y libre. El humor que tiene uno cuando está de buen ánimo. No puede imaginarse mejor condición ni mejor garantía para un autor que esta atmósfera pura de sus primeras obras». Queda aún una explicación de este juicio, que olvidé mencionar más arriba, y es que el libro no le haya gustado, lo que, dada la mezcolanza de su carácter, sería fácilmente concebible. Por lo demás, la carta encaja perfectamente con una crítica aparecida hoy, exageradamente elogiosa, y que en el libro no encuentra otra cosa que tristeza[92].


    Esta tarde ha venido Sophie [Friedmann]; de no haber sido porque tengo la espalda helada y el «humor que tiene uno cuando está de buen ánimo», me hubiese gustado mucho ir a buscarla a la estación. Si bien no tenía noticias tuyas, al menos hubiese visto un par de ojos que te han visto a ti durante semanas, además tu nombre sin duda habría sido pronunciado, y aunque todo se hubiera reducido a un corto trayecto en tranvía, no obstante hubiera sido hermoso. Pero la próxima semana voy a asediarla, y si bien, pese a tus promesas, todavía no sé nada de tu estancia en Breslau, a ella sabré hacerle hablar. Mi amor, ¡qué sucedáneo de tu persona! En lugar de abrazarte a ti, lo que abrazo son rumores, comentarios, alusiones, recuerdos, eso es todo.


    A fin de que no estés sola en tus asuntos jurídicos, el lunes me marcho de nuevo al tribunal de Leitmeritz. ¡Qué lata! Bien es verdad que esta vez el viaje no viene a perturbar ninguna historia. Solo que hubiese preferido haber dado un pequeño rodeo hasta Berlín y seguir hacia el cálido sur, destino del viaje que Max y su mujer emprenden el domingo. ¿Pero cómo arreglar la cosa?


    Franz


    ¡Madre, hoy una palabra amable[93]!


    Del 1 al 2, II, 1913


    Acabo de sentarme a mi escritorio por primera vez desde mi carta de primera hora de la tarde[94]. ¿Qué hora es? (Escribo la respuesta en la página siguiente, como hacen en las terribles sorpresas de las novelas por entregas). He pasado la primera mitad de la tarde con Werfel, y la segunda con Max, estoy hecho polvo de fatiga y de tiranteces de cabeza, que hoy se aproximan a la corona craneal. Hasta las 8 no he logrado dormirme. Por supuesto que para esa hora ya estaba la habitación de al lado llena de ruido de conversaciones, el cual, de cuando en cuando, cada vez que el cansancio justo acababa de zambullirme en el sueño, me hacía pegar un brinco tanto más alto. Pero en fin, el caso es que hasta este mismo instante he estado en la cama sumido en la más bella mezcolanza de sueño, duermevela, soñolencia e incontestable vigilia, y solo me he levantado para escribirte, mi amor, y para hacer unas anotaciones relativas a mi novela, ideas que me habían asaltado en la cama violentamente, aunque he de decir que esta clase de iluminaciones referidas a acontecimientos futuros la temo más que la deseo. Por una vez he encontrado mi cena impecablemente servida (cosa nada fácil si se tiene en cuenta su complejidad), pero he dejado la mesa sin probar bocado. Mi estómago, como todo mi ser, no está en regla desde hace unos días, y trato de atacarlo a fuerza de ayuno. Por ejemplo, hoy solo he comido al mediodía. Lo menciono exclusivamente para llevar a la luz de tus ojos cualquier fruslería de la que espero un éxito.


    Werfel me leyó nuevos poemas, que sin duda proceden, una vez más, de un inmenso temperamento. Hay que ver cómo se eleva ese poema, en un desarrollo interno ininterrumpido, torrencial, llevando en su principio la conclusión que le es innata —¡cómo abre uno los ojos, acurrucado en el sofá!—. ¡Y el muchacho se vuelve hermoso, y lee con una fogosidad… (a la que, no obstante, reprocharía cierta monotonía)! Se conoce de memoria todo cuanto ha escrito, y al recitar parece como si quisiera hacerse trizas, a juzgar por cómo su fuego enciende su pesado cuerpo, su ancho tórax, sus redondas mejillas. En febrero dará una lectura en Berlín, es preciso que vayas a toda costa. Naturalmente, también se habló de ti (aunque sin mencionar tu nombre), ¿cómo podría yo pasar una tarde sin ti?, y, con objeto de que la señorita Lindner se enfurruñe un poco, ha escrito en un ejemplar del «Weltfreund» una pequeña dedicatoria para «una desconocida». En breve te enviaré el libro, ojalá la confección del paquete, el franqueo, etc., no me dieran siempre tantos quebraderos de cabeza. Por eso también Die Höhe des Gefühls [Brod] se ha quedado tanto tiempo en casa, pero, claro está, el libro es tuyo, hace mucho que te lo prometí. De igual modo, el Flaubert francés a ti destinado anda por mi mesa de trabajo desde hace semanas, y yo me entrego a ensoñaciones sobre las posibles maneras de hacer el paquete y de expedirlo.


    ¿De veras has podido leer la carta de Löwy que te envié para el domingo? Actuaba el domingo en Berlín, al menos eso es lo que creí sacar en limpio de la lectura de la carta, y cometí la perfidia de subrayar ese pasaje. Después me he reprochado el haberlo hecho, y ahora me alegro de que no te hayas fijado en el pasaje subrayado, o que por alguna otra razón no hayas ido al teatro. ¡Bastante abuso ya, más que bastante, del poco tiempo libre que tienes! Werfel, que también conoce personalmente a Löwy, me ha contado que la compañía ha gustado tanto al corresponsal en Leipzig del Berliner Tageblatt, un tal doctor Pinthus[95], al que, por otro lado, yo también conozco (es un ser pesadote del que no se puede esperar gran cosa), que piensa hablar de ella en un suplemento del B. T. Por favor, envíamelo si lo encuentras, siempre recuerdo con placer a estos cómicos.


    Amor mío, tus propuestas para una nueva distribución del tiempo no me es posible adoptarlas. Lo único posible es dejar las cosas como están; si no las aguanto, peor para mí; pero las aguantaré. Reservar una o dos horas para escribir es algo que no me basta (sin contar que no has previsto tiempo alguno para las cartas que te escribo), lo adecuado sería diez horas, pero como lo adecuado es inaccesible, lo que hay que hacer es acercarse lo más posible a ello, y no pensar en cuidarse. De todas formas estos últimos días los he empleado lamentablemente mal, en lo que a mi trabajo se refiere, es necesario que la cosa cambie, es mi ruina, tampoco he escrito nada hoy, una vez más, y al llegar la noche y meterme en la cama estaba tan desesperado por la fatiga y la escasez de tiempo que, medio dormido, recé pidiendo que la existencia del mundo fuera puesta en mis manos, para poder sacudirla sin volver en mí. ¡Ay, Dios! ¡Ay, amor mío!


    Franz


    2, II, 13


    Mi amor, ¿sabes dónde te está escribiendo tu loco endurecido, insensible al frío, dotado de una salud de hierro? Desde luego no a la intemperie de una noche de invierno, sino, vergüenza sobre vergüenza, en la caliente cocina. Solo el cuarto de estar está caliente, con esta tempestad apenas si es posible calentar otro sitio; a la altura en que vivimos, en mi cuarto no se ha puesto el calentador porque después del mediodía me marcho a Leitmeritz (aunque puede que no lo haga hasta mañana), en el cuarto de estar los miembros de la familia duermen unos encima de otros, en cambio la cocina está vacía y silenciosa y, si no fuera por las frías baldosas y por el fuerte tic-tac del reloj, sería un perfecto cuarto de trabajo.


    La boda de Max ya ha pasado, ahora emprende viaje hacia el sur; no hubo, como parece que imaginabas, festejo de boda especial, lo único que hubo fue la ceremonia de enlace matrimonial en el hotel, ninguna otra cosa, ni despedida de soltería ni banquete de boda, así que mi timidez ante la gente no se ha visto puesta a prueba. Pero lo que sí tuve fue una particular alegría con motivo de la boda, pues Sophie, con la que intercambié algunas palabras, me dijo que tenía algo que decirme, y como yo tengo mucho que escuchar, es una coincidencia feliz. Cierto que hoy y mañana no puedo ir a casa de los Brod, pero el martes iré a todo correr. No es que quiera escuchar nada especial, solo quiero estar cerca de Sophie porque tú has estado cerca de ella.


    Mi amor, no tengo más remedio que dejar esta carta, aunque para mí es como si me arrancaran físicamente de tu lado. El martes de nuevo no recibirás otra cosa que tarjetas postales. Mi amor, ojalá estés a salvo contra los malos sueños, por mucho sentido y advertencia que a veces puedan contener.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Leitmeritz, 3, II, 13]


    Un cordial saludo. He terminado justo antes de la marcha. Mi hermana, en su calidad de compañera de viaje, pone un saludo de su puño y letra.


    
      FK


      Ottla Kafka

    


    
      [En el trayecto de regreso a Praga desde Leitmeritz,


      el 3, febrero, 1913]

    


    El tren está oscuro, no se puede escribir ya, además estoy cansado, a mi alrededor todo el mundo duerme, mi hermana está mirando por la ventanilla al corredor y justo en este momento se vuelve hacia mí. Llueve que es una vergüenza. Estoy contento de regresar y así encontrar tu carta, y el sueño, y la posibilidad de escribir.


    ¡Adiós, mi amor, adiós!


    Franz


    Del 3 al 4, II, 13


    Aquí me tienes otra vez, mi amor. Cansado del viaje, y aún más cansado de mí mismo, sin embargo he ido a ver a los Brod esta tarde. ¿Que qué he hecho allí? Bastantes cosas, a mi parecer. He estado dos horas sentado junto a Sophie, junto a la cual has estado sentada tú también, tomé asiento en el mismo sitio que aquella vez en agosto, y tu nombre fue pronunciado en dos ocasiones. Pero mis méritos en lo que a la mención de tu nombre se refiere fueron muy escasos, y probablemente fui yo quien impidió que tu nombre fuera pronunciado más a menudo. Al principio se te nombró a propósito de otra cosa, Sophie dijo que enviabas un saludo a todo el mundo, «desde la señora Brod hasta el doctor Kafka». El orden de los saludos hubiera sido estupendo para mí, pues una vez acabadas las salutaciones te hubieras quedado a solas conmigo, y yo te hubiese retenido, sin tener ya que cederte a los demás. Otra cosa que me templaba el ánimo y me ponía contento es que te nombraran personas extrañas, y sentirme más cerca de ti que ellas, y, por lo tanto, superior a ellas. Pero esta única mención representaba también el extremo que yo era capaz de soportar sin ponerme en evidencia, sin poner muecas, sin sentirme desgraciado por el hecho de que todo el mundo pudiera participar de ti. De modo que procuré que te olvidaran, y hasta que no dejaron de hablar de ti a mi alrededor no volviste a cobrar presencia sonora en mi interior.


    ¡Mi amor, qué cansada tienes que estar! Sin duda en Berlín no puede ser de otro modo, y probablemente todo el mundo vive así, pero ¿cómo puedes soportar el trabajo en la oficina durmiendo tan poco? Que tal cosa no es posible sin un sobreesfuerzo y sin daño para tu salud es algo de lo que no cabe la menor duda. Ya ves, desde lejos el tema provoca tristes pensamientos. No vayas a creer que reconozco la necesidad de todo eso. Ya sé que, por principio, en Berlín todo es más ruidoso y más animado que entre nosotros (y ya nuestro ruido y nuestra animación son inalcanzables para mí). En las mismas circunstancias, y dentro de un círculo de amistades tan extenso como el que tiene Max, una boda como la que ha sabido imponer, no sin mi influencia (en materia de negligencia e informalidad soy un alto ejemplo), en Berlín probablemente hubiera sido imposible de realizar. ¡En qué estado te encontrarías seguramente al llegar el lunes! Pero, pensándolo bien, ¿cómo puedo tener derecho a juzgar una cosa así, yo que ni siquiera soy capaz, por lo general, de dar conversación a nadie, aunque solo fuera medianamente? Me resulta imposible mantener una conversación. La simple visión de una cara conocida basta para hacer que me extravíe.


    Franz


    Del 4 al 5, II, 13


    El que hayas ganado tantas cosas, mi afortunada amada, es bonito, y como es natural me alegro mucho, pero no te hacía falta estilográfica ninguna para escribirme; las escribas como las escribas, todas tus cartas me son siempre igualmente queridas. ¡Pero qué manera de cubrirte de premios y verte atosigada por todos lados! ¡Y que no estuviera yo en un rincón para retenerte e impedir que fueras a ver a nadie más!


    Esta tarde me ha llegado la tarjeta con la firma de tu madre. ¿Cuál es su nombre? ¿Anna? Sabes, todo eso de «saludos» y «señora» parece muy serio, pero no por eso deja de ser para mí un regalo muy especial. —¿Por qué va arreglada de esa manera la señora Bluen? ¿Y qué fiesta fue esa? ¿Estabais sentados en torno a la gran mesa? ¿Cuál era tu sitio, y el de tu madre?


    Hoy me escribe un tal Otto Pick[96] (¿ha llegado su nombre a tus oídos alguna vez? Ha publicado un libro de poesía muy bueno Freundliches Erleben. Quizás hayas leído en Zeitgeist un artículo suyo sobre Werfel). Pues bien, he aquí lo que me dice: «Sé de alguien que se interesa por un parlógrafo, y ello es lo que me mueve a rogarle que me envíe otra información sobre el particular (a ser posible incluyendo precios)». Es el caso que me encontré con Pick justo el día en que recibí la lista de referencias, lo cogí por mi cuenta inmediatamente (pues opino que posee buenas dotes para los negocios y además está en relación con redacciones y bancos, lugares en los que el parlógrafo sería, creo yo, fácil de introducir, tendría que serlo, pese a que en la lista puede que no se mencione ninguna redacción ni ningún banco), a la noche le entregué la lista y le despaché enseguida a hacer negocios. Y ahora me escribe esto. Ahora bien, ¿cómo se puede presentar el aparato? Quién sabe, tal vez podría encontrar un representante. Dame un poco de tiempo. ¿Quién tiene ya parlógrafos en Praga? Löwy y Winterberg es desde luego una firma importante, la tercera en el comercio de la madera en Bohemia, que yo sepa; imponles pues el parlógrafo, oh tú, queridísima mujer de negocios. Por mi parte nada puedo decir para recomendar el parlógrafo, pero si se trata de dar testimonio de que eres la chica más encantadora y más buena que hay, y que en consecuencia una máquina poco práctica tiene su valor por el solo hecho de que la has vendido tú…, entonces solo necesitan venir a preguntarme.


    Franz


    Del 5 al 6, II, 13


    Mi amor, pero qué placer tan increíblemente grande ha sido el volver a casa y encontrar otra carta tuya. Lástima que se haya visto amargado por el pensamiento de que esta carta que tengo en mis manos representa tu tiempo de paseo mal empleado, y también que, si está permitido escribirse dos veces al día, no hay razón para que no nos escribamos continuamente y nos acerquemos porque el cielo lo quiera, hasta estar muy juntos, el uno en los brazos del otro. Pero no es así, y resulta desgarrador. Y por último está el miedo de que tal vez no haya carta al día siguiente, o al menos de que no llegue a primera hora. Por eso esta carta colocada encima de la mesa por la mañana temprano, sin torturante espera, significa un consuelo tan grande.


    Cuando me escribiste, el lunes, ya no estaba en el tren, sino en casa de los Brod, quizá tu nombre fue pronunciado justo en aquel momento, y yo me sumí en el mutismo y me puse a pensar en ti.


    El viaje transcurrió aceptablemente. Me fastidiaba tanto el empezar por levantarme a las 4 1/2 de la madrugada, lo mismo que la última vez, y después tomar el tren y luego ir en coche en medio del frío, la humedad y la desolación, más tarde visitar a los parientes y después acudir al tribunal para luego efectuar de regreso a casa el mismo recorrido mudo en tren, que estaba decidido a salir por la tarde y pasar la noche en Leitmeritz, con lo cual hubiese tenido consideración hacia mi resfriado, que actualmente ya se me ha ido por completo. Y luego dormir en la habitación del hotel, sentarme en un restaurante desconocido y, por ser domingo, atestado de público —todo esto me hace mucho bien, allí permanezco callado a gusto—. Pero es el caso que aquella noche la familia Weltsch de modo imprevisto me arrastró con ellos al teatro, donde una de nuestras amistades comunes actuaba por primera vez en Frl. Josette-meine Frau [La señorita Josette, mi esposa], por supuesto que haciendo un papel de lo más secundario, no sale más que en la primera escena, y lo único que tiene que hacer es echarse a reír súbitamente, mostrarse encantada y dislocarse los brazos, cosa que con cierta exageración realizó, por lo general vuelta de espaldas al público, arrimada al bastidor lateral correspondiente a la pared de la habitación, y eso que comúnmente se trata de una mujer altiva, maliciosa, astuta y muy lista, la cual siempre me ha infundido miedo. Resultaba un poco desconsiderado el hacerla aparecer por primera vez en escena haciendo semejante papel.


    Después del segundo acto —naturalmente, aún en la peor de las obras teatrales hay pasajes que le captan a uno humanamente, y si se hubiese tratado de otro día, tal vez habría aguantado hasta el final— ningún tipo de persuasión impediría ya que me marchara a casa sin despedirme, con lo cual, bien es verdad, renuncié a uno o dos actos de Josette y a una farsa titulada In Civil [De paisano], pero salí ganando en que alcancé antes el aire libre y me metí en la cama más temprano. Ya en casa, y en presencia de mi hermana, lancé enérgicas y repetidas maldiciones contra este viaje, y puesto que tenía tantas ganas de acompañarme (no solo para así demostrarme que no era un viaje tan terrible), para mí fue un placer prometerle que la llevaría conmigo. Sorprendentemente, mi padre, pese a que la decisión fue tomada a las 10 1/2 de la noche, no hizo ninguna objeción, lo que solo puede explicarse por el hecho de que en Leitmeritz tenemos parientes, y él ha otorgado siempre gran importancia al mantenimiento de las relaciones familiares, y a tal efecto mi hermana le parece mucho más apropiada que yo. O sea que al llegar la mañana salimos de viaje juntos, el tiempo todavía era bueno, pero ya durante el trayecto en coche la lluvia nos chorreaba por la cara, y luego ya no paró de llover. Estuve en el tribunal hasta las 2 sin interrupción (no se alcanzó decisión alguna, la causa tuvo que ser aplazada una vez más, pero yo me dejaré moler a palos antes que volver allá), mi hermana se pasó todo el tiempo con los parientes. Es un poco torpe para escribir cartas (en el fondo igual que yo), por eso se limitó a poner su nombre. Pero no es perezosa, como te imaginas; perezosas lo han sido únicamente mis otras dos hermanas, o más bien solo la mayor, la verdad sea dicha. A esta se la podía encontrar siempre en el sofá más próximo. En cambio Ottla trabaja en nuestra tienda; está allí desde que se abre, a las 8 menos cuarto (mi padre no llega hasta las 8 1/2) y se queda hasta pasado el mediodía, se le lleva la comida allá, luego por la tarde no vuelve a casa hasta las 4 o las 5, y cuando es temporada permanece en la tienda incluso hasta la hora de cerrar.


    Pero al fin y al cabo el trabajo no es tan duro, y, una cosa por otra, no conozco a ninguna chica que lo pase peor que tú, y no hay chica a la que con tanto ahínco quisiera aliviar las penas como a ti. Pero ¿qué estoy yo en condiciones de hacer? ¡Besarte, eso es, besarte desde lejos! Mi amor, dime lo que le contestarías a la señorita Lindner, dímelo en tu próxima carta, si, en lugar de preguntas inconcretas, te preguntara sin rodeos: «¿Ha venido el muchacho ese aunque solo sea una vez a Berlín en el curso de los últimos tres meses? ¿Y por qué no? Sale el sábado al mediodía de Praga, o si eso no puede ser, entonces por la noche, pasa el domingo en Berlín y regresa a Praga de nuevo por la noche». ¿Qué le contestarías, pobre amada mía?


    Franz


    Del 6 al 7, II, 13


    Mi amor, es tarde y estoy cansado. A primera hora de la tarde estuve en la oficina, no he dormido, he hecho un trabajo imbécil, estadísticas de accidentes (para que tú también conozcas el nombre, y para que tu aliento penetre en cada una de mis pequeñeces, con gran placer por mi parte), y después tampoco lo he pasado bien (fíjate, tengo las mejillas ardientes de cansancio). Al salir de la oficina me fui a pasear bastante a gusto, pasé junto a la casa de Weltsch, vi luz en su cuarto, o sea, que estaba trabajando, y pensé que era una buena ocasión para molestarle, pues hacía ya mucho tiempo que no hablaba con él. (En efecto, no sabes quién es. Es doctor en Leyes y doctor en Filosofía, empleado de la biblioteca de la universidad, en la que no tiene nada que hacer en absoluto, y va a publicar junto con Max un libro filosófico: Anschauung und Begriff, que quizá aparezca este mes). De manera que subí y lo encontré, como siempre, en un cuarto caldeado en exceso y lleno de aire viciado, pues su hipocondría reside en los pulmones y la laringe; vi que se alegraba de ser molestado en plena lectura de un libro de Cohen escalofriantemente difícil —Logik der reinen Erkenntnis, si no me equivoco—, pero de momento no me fue dado sacarle de aquel aire apenas respirable para dar un paseo. No hubiera tardado en conseguirlo con que solo hubiésemos hablado de cosas generales, pero es un hombre que encuentra mucha satisfacción, para mí incomprensible, en leerme cartas íntimas, viejas y recientes, en cuanto halla la menor ocasión.


    Ocasión que se le presentaba precisamente hoy, así que abrió su cajón secreto, donde todo está reunido en pequeños paquetes atados con un cordel y colocados en el más perfecto orden. En dicho cajón se encuentra todo cuanto pueda conservarse sobre los asuntos más personales, las cartas que ha recibido, los borradores taquigrafiados de todas las cartas que él ha enviado, datos exactos sobre todos los procesos, conversaciones taquigrafiadas, consideraciones taquigrafiadas sobre todas estas cosas, relativas al pasado inmediato o a las épocas más remotas. Excepto Max y yo, apenas nadie está enterado de ninguna de esas cosas, pues no debes imaginarte a W. como un hablador, más bien es todo lo contrario. Pero hoy tenía ganas de hablar, y cuanto más incomprensible me resulta la satisfacción e íntimo placer que con ello se procura, tanto más ilimitada es la paciencia con que soporto sus lecturas y sus relatos. Y cuando, solo con el fin de retenerme, llegó a forzarse a sí mismo hasta el extremo de abrir la puerta del frío cuarto de al lado en mi honor, me vi completamente desarmado, me tendí en el sofá con el abrigo puesto y me puse a escucharle. Le tengo mucho afecto, pero no en ocasiones como esas. ¡Ya no más! Un beso cansado e interminable, interminable no solo por el cansancio.


    Franz


    
      Del 9 al 10, II, 13


      [Probablemente en la noche del 7 al 8 de febrero de 1913]

    


    Me pongo a escribirte en un estado de cierta confusión, he mezclado una serie de lecturas, todo se embrolla, y si espera uno encontrar alguna salida para sí mismo leyendo de ese modo, la verdad es que se engaña; delante tiene un muro, no puede avanzar más. Tu vida es muy diferente, mi amor. Salvo en los casos en que estaba en juego tu relación con el prójimo, ¿has conocido alguna vez la incertidumbre? ¿Has visto cómo se abrían aquí y allá para ti solamente, descontando a los demás, diversas posibilidades, y que con ellas surgía una verdadera prohibición de efectuar todo movimiento? ¿Has desesperado alguna vez de ti misma, simplemente desesperado, sin que entrase en tu mente, ni del modo más fugaz, el pensar en otro? ¿Desesperado hasta el extremo de tirarte al suelo y permanecer así más allá de todos los Juicios Universales? ¿Qué clase de religiosidad es la tuya? Vas al templo; pero sin duda estos últimos tiempos no has ido. ¿Y qué es lo que te sostiene, la idea del judaísmo o la de Dios? ¿Sientes —y esto es lo principal— vínculos ininterrumpidos entre ti y una altura o profundidad tranquilizadoramente lejana, posiblemente infinita? El que siente tal cosa constantemente no se ve en la necesidad de correr de un lado para otro como un perro perdido que, mudo, lanza a su alrededor miradas implorantes, no se ve en la necesidad de desear deslizarse en la tumba como si esta fuera un saco de dormir calentito y la vida una gélida noche de invierno, no se ve en la necesidad, cuando sube las escaleras de la oficina, de figurarse que al mismo tiempo, vacilante en la incierta luz, dándose la vuelta en la precipitación del movimiento y sacudiendo la cabeza de impaciencia, cae desde lo alto del hueco de la escalera.


    A veces, mi amor, me creo realmente perdido para todo trato humano. No obstante, tengo mucho cariño a mi hermana, eso sí es cierto, me puse sinceramente contento de que quisiera acompañarme cuando la invité a hacer el viaje a Leitmeritz conmigo, me alegré de proporcionarle un placer con ello y de poder ocuparme de ella como es debido, pues el poder ocuparme de alguien es un secreto y eterno deseo mío, el cual quizá nadie, entre las personas que me rodean, ha reconocido ni dado crédito, pero en Leitmeritz, cuando después de tres o cuatro horas de viaje juntos, de trayecto en coche y de desayuno en común, me separé de ella para dirigirme al tribunal, estaba feliz, por fin respiraba, el estar solo me producía un bienestar que jamás había experimentado en compañía de mi hermana. ¿Por qué, mi amor, por qué? ¿Te ha pasado a ti algo aunque solo sea lejanamente parecido respecto a un ser al que amas? Y ello en circunstancias que no tenían nada de extraordinario, pues nos separamos cariñosamente y al cabo de seis horas nos reunimos otra vez cariñosamente. Y esto no ha sido un caso aislado; mañana, pasado mañana, en cualquier momento se repetirá la cosa. Mi amor, estar echado a tus pies sin decir palabra sería lo mejor.


    Franz


    
      9, II, 13


      A las 6 de la tarde del domingo, en el tren

    


    ¡Por qué no te escribiría ayer por la noche! En este momento, aquí en el compartimento lleno de gente no me saldrá nada. Me he pasado todo el día inquieto, descontento, como si hubiese destruido mi comunicación contigo, que me es necesaria para vivir. ¿Por qué me dejé seducir por el paseo, cuando en el fondo sabía que solo seguiría a los otros como una sombra? Pero hacía un tiempo tan hermoso y yo estaba tan francamente desesperado que me dije, vete con ellos, quizás te encuentres mejor. Uno de ellos tiene una estilográfica (con la que estoy escribiéndote), así que pensé que ya surgiría la ocasión y la tranquilidad para escribirte. ¡Pero no, no! Solo fui capaz de hablar un poco de Berlín y otro poco del parlógrafo, eso es todo. Con lo que necesito tu proximidad, la comunicación contigo, y soy yo mismo quien la perturba. De buena gana me pondría a darme a mí mismo puñetazos, sin recato alguno, delante de estas muchachas, de las cuatro. Pero espera (el «espera» va por mí), esta noche volveremos a escribirnos y a estar muy juntos. Al menos he llegado a saber por experiencia hasta qué punto soy tuyo, lo mismo en la ciudad que en el tren o en la carretera o en casa de abuelos ajenos o en el bosque o bajando por despeñaderos; te pertenezco allí donde vaya y allí donde esté. —Última estación. La carta dominical tocó a su fin. Vuelvo a reunirme con los demás, pero si te parece me quedo con tu mano entre las mías, en secreto.


    Franz


    Del 9 al 10, II, 13


    Mi amor, una vez más se ha hecho muy tarde, y de nuevo la culpa es mía, esa es la verdad (¡más deprisa, pluma, para que después de tan largo intervalo me lleves muy cerquita de mi Felice!), pero no he podido remediarlo. Regresé a casa cansadísimo del paseo, me sentía tan flojo dentro de mi piel que tan solo con que alguien me hubiese sacudido, ello hubiera significado mi perdición más absoluta. Estuve leyendo a mi hermana (mis padres han pasado el día en Kolin, en casa de unos parientes, acaban de llegar y el saludarles me ha robado también algo de tiempo) algunas cosas de mi buena época[97], quizás las mejores que he hecho, ella no las conocía todavía, creo que datan de los tiempos en que estaba esperando tu segunda carta. La lectura me enardeció, y de no haber sido porque me pasé la tarde vagando por las carreteras, quién sabe, tal vez me hubiera puesto a escribir y me habría salido algo como es debido, algo que, de golpe, fuese capaz de arrancarme al abismo en el que, como es evidente, me estoy hundiendo. Sin embargo no voy a hacer nada de esto, y sí irme a dormir siendo el que soy, y —con toda seguridad— pasarme mucho más tiempo sin escribir nada y siendo una plaga para ti y para el mundo.


    Ayer por la noche no te escribí porque se me hizo muy tarde leyendo Michael Kohlhass (¿Lo conoces? Si no lo conoces, ¡no lo leas! ¡Yo te lo leeré!), el cual me leí de un tirón, salvo un pequeño fragmento que había leído ya anteayer[98]. Es una narración que leo con auténtico fervor religioso, no salgo de mi asombro, y si no fuera porque el final es más flojo, redactado con una cierta tosquedad, sería algo perfecto, de esa perfección que yo me complazco en afirmar que no existe. (Lo que quiero decir es que incluso en la obra literaria más elevada hay un rabito de humanidad que, si se quiere, y si se sabe ver, fácilmente se pone a menearse, echando a perder la sublimidad y la similitud divina del conjunto).


    Mi amor, dime por qué quieres a un justo tan desgraciado y, seguro que a la larga, contagioso de su desgracia como yo. Hoy, durante la excursión, estuve con una chica razonable y excelente persona, a quien tengo simpatía desde siempre. Pero cuando se puso a lamentarse de su situación (nos solemos ver una vez cada tres meses) sentí que me ponía malo. Sin embargo luego, cuando nos sentamos a la mesa y un chico empezó a hacerse el gracioso con ella, ella le replicó del modo más contundente que pueda desearse, y le venció. Debo de ser portador de una atmósfera de desdicha. ¡Pero no te asustes, mi amor, y quédate a mi lado! ¡Muy cerca de mí!


    Franz


    Del 10 al 11, II, 13


    Esta tarde he estado otra vez en casa de los Brod, y pese a que quizás ha sido un error el quedarme allí tanto tiempo, en vez de regresar a casa y hacer algo razonable —o hacerme la ilusión de que lo hacía—, el caso es que me sentí demasiado a gusto allí como para poder decidirme —yo que tan raras veces siento bienestar en compañía de otras personas— a levantarme del sofá y despedirme pronto. Además estaba también Weltsch, y nos reímos mucho; en este momento, dos horas más tarde, no comprendo en absoluto cómo fui capaz de reírme, lo mire por donde lo mire, no encuentro en mí la más mínima razón para reírme. ¿Qué será lo que me alegró tanto allí?


    Sophie, que se muestra encantadora conmigo, y que desde siempre tiene la costumbre, claro que sin mala intención, de turbarme tomando mi mano entre las suyas, y acariciándola, hoy no ha hablado de ti ni poco ni mucho, la conversación ha girado exclusivamente en torno a su marido, a telegramas, cartas urgentes y charlas telefónicas. «¿Y Felice?», preguntaba yo con los ojos, pero ella no entendía. Solo una vez se habló de ti aunque nadie se diera cuenta. En efecto, en mitad de otra conversación le dije a Sophie: «¿Qué es lo que quería yo preguntarle?». Y lo repetí varias veces, la cosa resultaba un poco imbécil, pero yo parecía verdaderamente no poder acordarme. ¿Y qué iba a hacer si no? No podía ponerme a gritar de pronto: «¡Basta ya! ¡Ahora quiero que se hable de Felice nada más!». Ese era mi deseo, créeme. Hoy recibí tu larga carta (es como si te estuviera viendo mientras leía, y el corazón me saltaba de júbilo y de placer, veía tu ventana bajo este hermoso tiempo de domingo, y te veía a ti en tu habitación, inclinada sobre tu carta) y gracias a ello me sentía un gran señor, pero los grandes señores cuanto más grandes más insaciables son.


    Mi amor, has eludido la gran pregunta. No quiero ni rozar con el pensamiento la dicha de las horas que he de pasar contigo en el futuro. Si todo se desarrollara de acuerdo con los sentimientos que albergo hacia ti en mis mejores momentos, en tal caso Berlín, el lugar donde estaremos juntos, no estaría en Berlín sino en las nubes. Pero no es de eso de lo que la señorita Lindner debería informarse; lo único que debería preguntar es por qué yo, que tan acuciantemente me acerco a ti por carta, no lo hago en persona. Tú, por tu lado, deberías darle una parte de la respuesta, y tal vez callarte la otra. Pero es muy posible que te pregunte. En tal caso, ¿irás a pensar y decirle simplemente: «No lo sé»?


    Me había imaginado a tu hermana Toni, por la foto y por lo que sé de ella, totalmente distinta a como me la describes ahora. Me parecía que era como adormilada, apática y triste, y resulta que es todo lo contrario. Y además tiene pronta respuesta para todo, cualidad esta que admiro tanto como rehuyo. Todavía sé poco acerca de tu hermana Erna, solo las bonitas historias infantiles. —Mi amor, si no te importa ¿podrías prestarme por un día tu lista de libros? Conozco más o menos tu cuarto, ahora me gustaría meterme un poco en tus estantes.


    Franz


    [Al margen] En la carta de hoy la fecha iba escrita de forma poco legible, después llegué a tener miedo.


    Del 11 al 12, II, 13


    De nuevo se ha hecho tarde, mi amor; siguiendo mi vieja costumbre, me quedo velando, aunque no me salga nada, como en espera de que del cielo caigan las lluvias que acaben con la sequía.


    Apenas has descrito nuestro encuentro en Berlín, y ya he soñado con él. Sueños de lo más variados, pero me resultaría muy difícil precisarlos, lo único que retengo de ellos es un sentimiento general en el que se da una mezcla de tristeza y de felicidad. También nos paseábamos por las calles, es curioso pero la zona se parecía a la parte vieja de Praga, eran más de las 6 de la tarde (posiblemente esa era la hora en que estaba realmente soñando); desde luego no íbamos del brazo, pero sí íbamos más cerca el uno del otro que cuando se va cogido del brazo. ¡Dios, qué difícil es describir sobre el papel el invento que hice para no ir cogido de tu brazo, para no llamar la atención y sin embargo caminar muy cerquita de ti!; te hubiese podido hacer una demostración cuando anduvimos por el Graben, solo que entonces no pensábamos en estas cosas. Te metiste rápidamente en el hotel, y yo marchaba dando traspiés por el bordillo de la acera, a dos pasos de distancia de ti. ¿Cómo podría describirte el modo de caminar juntos que teníamos en el sueño? Mientras que yendo simplemente cogidos del brazo, estos se tocan solamente en dos puntos, y cada cual conserva su independencia, nuestros hombros se tocaban, y los brazos iban pegados uno contra otro en toda su longitud. Espera, voy a dibujártelo.


    Ir del brazo es esto:


    [image: ]


    En cambio nosotros íbamos así:


    [image: ]


    ¿Qué tal mi dibujo? Mira, hubo un tiempo en que era un gran dibujante, pero luego empecé a aprender dibujo académico con una mala pintora, y todo mi talento se estropeó. ¡Figúrate! Pero espera un poco, la próxima vez te enviaré algunos viejos dibujos, para que tengas algo de que reírte. Aquellos dibujos, en su época —de esto hace ya años—, me han dado más satisfacción que cualquier otra cosa.


    Mi amor, ¿es que no tienes confianza en mis capacidades comerciales?, ¿piensas que de mí no le puede venir ninguna utilidad al parlógrafo? Nada de cuanto te he dicho sobre el particular ha recibido verdadera respuesta. ¿No te das cuenta de que al obrar de ese modo me humillas? Es algo así como si me echaras de tu oficina, pese a haberme adjudicado un puesto en ella. El tal Pick me ha vuelto a escribir hoy. Te adjunto la carta, para que veas por ti misma cómo él, en este asunto, me insiste y atosiga, mientras que tú me dejas en la estacada. Bueno, aunque todo lo dicho sobre el particular es broma (sobre el papel casi parece realmente dicho en serio), lo cierto es que tengo que dar una contestación a Pick. Tal vez tenga la esperanza de ganar mucho dinero, se esfuerce de veras y, al fin y al cabo, logre realizar algunas ventas. Así que, ¡en pie, mi amor! ¡Manos a la obra! Sea lo que sea aquello que te empuje hacia mí, soy yo quien se beneficia, pues te tomo en mis brazos.


    Franz


    
      [Adjunta]


      Otto Pick a Franz Kafka


      Praga, 10, II, 1913

    


    Querido doctor:


    Pienso hacer que reproduzcan la reseña de su Contemplación hasta que la primera frase esté como es debido. En el Pester Lloyd que le adjunto, hay una laguna, como puede ver. ¡No me lo tome a mal!


    Bueno, ¿y cómo está la cosa respecto a nuestro P [Parlógrafo]? A ver si nos vemos y, a ser posible, me trae usted folletos. He logrado también interesar en el asunto al Kisch de Bohemia[99]. En cambio los de los bancos quieren ver en acción a un P de verdad antes de empezar a negociar.


    El 21 doy una conferencia sobre L. Schüler, pero sin Dahlmann. Esa tarde no está libre. Espero que pese a ello venga usted; o incluso antes.


    Le saluda cordialmente,


    
      Otto Pick


      Del 12 al 13, II, 13

    


    Lo estupendo es cuando tu carta llega a primera hora, como hoy, entonces el día entero es tuyo, desde el primer momento. En cambio si tu carta viene más tarde, o si no la recibo hasta llegar a casa, esa mitad del día se tambalea sin saber a quién pertenece realmente, hasta tal punto que me entran dolores de cabeza. Claro que estos dolores de cabeza míos deben de tener también otras causas, pues los tengo de modo casi continuo. Mi vida es excesivamente sedentaria, duermo demasiado poco, y lo poco que duermo no duermo bien, en una palabra, vivo como si estuviera escribiendo algo bueno, algo que, si así fuera, tendría por resultado la curación de todos mis males y la felicidad por encima de todo. Pero el caso es que no escribo nada y me siento como un viejo caballo encerrado en su establo.


    Fíjate, de nuevo nos respondemos de la noche a la mañana, o presentimos las preguntas del otro al mismo tiempo. El viernes por la noche, sin pensar que era viernes, te pregunté qué tal marcha tu fervor religioso, y justo el viernes tenías que ir al templo. Ayer te pregunté cuándo recibiría los folletos de una vez, y hoy me llega la respuesta, cierto que insatisfactoria. (¿Cómo ha de arreglárselas Pick, puesto que está empeñado en hacer negocios? ¿Debe ponerse en contacto con Adler? ¿De qué modo?) Por último, en la carta de ayer se habló de Lasker-Schüler, y hoy me preguntas por ella. No puedo soportar sus poemas, no me hacen sentir otra cosa que aburrimiento por su vacuidad, y repugnancia por su artificiosa ampulosidad. También su prosa me desagrada por las mismas razones, en ella se ve trabajar al confuso y espasmódico cerebro de una habitante de la gran ciudad que se pone a sí misma en exceso de tensión. Ahora bien, tal vez me equivoque radicalmente en esta cuestión, a muchos les gusta; Werfel, por ejemplo, no habla de ella más que con entusiasmo. En efecto, le va mal, su segundo marido la ha abandonado, según ha llegado a mis oídos, también entre nosotros se ha abierto una colecta para ayudarla; he tenido que dar cinco coronas, sin sentir por ella la más mínima compasión; desconozco el verdadero motivo, pero siempre me la imagino como a una borracha que por las noches recorre todos los cafés. Como verás por su carta, Pick va a pronunciar una conferencia sobre y para ella.


    ¿Sabes?, mi amor, ocurre que en las cartas que te escribo me veo en la necesidad de contenerme para no hablarte de personas ajenas y que me resultan desagradables. Tras haberse dejado describir tranquilamente, y como si quisieran vengarse de mi juicio, de pronto, cuando ya no hay manera de alejarlas, se ponen a sus anchas y pretenden, con su apariencia repulsiva o indiferente, ocultarte a mis ojos, mi amor. ¡Fuera, Lasker-Schüler! ¡Y ven tú, amor mío! Que nadie se interponga entre nosotros, que nadie esté a nuestro alrededor. Tienes razón, una hermana no le pertenece a uno por entero, y quizás tenga uno derecho a cansarse de su presencia. ¿Pero qué pasa cuando le falta a uno la fuerza de conquistar a un ser por completo?


    Franz


    [Al margen] ¿Qué dijo el profesor cuando le hiciste la proposición relativa a tu hermana Erna?


    13, II, 13


    He permanecido mucho rato en la puerta del balcón buscando fuera una respuesta a la pregunta de si debo ir a Dresde. El hecho es que no sé lo que tú estás haciendo en Dresde, no sé si viajas en compañía de tu madre, si tienes asuntos particulares que despachar (lo que parece indicar lo súbito del viaje, así como el hecho de que pareces tener la intención de pernoctar en Dresde), si, por lo tanto, no te resultaría yo un estorbo, aun cuando me limitase a esperarte enfrente del hotel y a procurarme un lugar desde el que pudiese verte comer al mediodía. En realidad tales consideraciones no me impedirían hacer el viaje. Pero el estado en que me encuentro, el cual incluso aquí en casa, en el seno de mi familia, me confina más en mi oscuro cuarto que en la bien iluminada sala de estar, hace que dicho viaje se torne de por sí descomunal empresa para mí, y puesto que la finalidad del viaje serías tú, mi amor, la empresa sería además peligrosa, pues ¿qué dirías tú, qué diría tu hermana si me viera por primera vez en este estado? No, no, no. Me quedo donde estoy, solo que algo más triste que de costumbre, algo más inquieto, ya que estás más cerca de mí que nunca, y sin embargo me eres inalcanzable. Personas ancianas, viejas madrecitas se decidirían, sin decir una palabra, a hacer este pequeño viaje, y en cambio yo no soy capaz.


    Adiós, mi amor, a ver si pasas unas horas tranquila. Perdóname el que también en Dresde te agobie con mis cartas. En Berlín te aguarda una carta dominical, no contiene nada nuevo, solo la eterna letanía de la semana pasada.


    Franz


    Del 13 al 14, II, 13


    Tu carta de hoy no ha llegado hasta el segundo reparto. ¿Significa esto que por la mañana tenías todavía el ojo irritado y no fuiste a la oficina? Pero si fuese así tal vez me lo hubieses dicho en una breve postdata, ¿no? Ahora bien, ¿estás segura de que era una mota o un pelillo lo que se te metió en el ojo? Sin duda molesta, pero ¿no te produce irritación en el ojo? ¿Y es que no hay nadie entre vosotros que sepa levantar el párpado de forma que se pueda limpiar el ojo? Yo, desde luego, y a pesar de que al menos en otros tiempos las grandes operaciones sangrientas me causaban impresión, no podría realizar jamás, y casi tampoco presenciar, pequeñas intervenciones de ese tipo en un cuerpo, pues me recuerdan o me traen a la conciencia o me hacen creer que la estructura humana es algo espantosamente primitivo, de un contenido muy mecánico aun en el seno mismo de lo orgánico. Y por último, ¿también tú tienes miedo de que te levanten el párpado? La sola idea de que te tienen que hacer esta —por lo demás perfectamente inocente— intervención me da escalofríos.


    Mi amor, hoy sería una buena ocasión para hacerme la siguiente promesa: te comprometes, y en apoyo de este compromiso me das una caución digna de crédito, a tenerme al corriente de todo malestar —las preocupaciones a distancia poco ayudan a neutralizarlo— de modo inmediato y con toda claridad y veracidad, de suerte que ninguna interpretación más grave se imponga por encima de lo efectivamente escrito. Ya ves, no estoy pidiéndote que exageres lo malo, la exageración es transparente, tal como yo suelo hacer —cierto que menos por consideración hacia ti que como consecuencia de mi temperamento.


    Ayer recibí las pruebas de imprenta de tu cuento [La condena]. ¡De qué modo tan bonito se suceden el uno junto al otro nuestros nombres en la página del título! No irás a lamentar, cuando hayas leído la historia, el haber consentido que se mencione tu nombre (solo aparece, claro está, Felice B)., pues a nadie, y ya puedes enseñársela a quien quieras, podrá gustarle. Tu consuelo, o una especie de consuelo, reside en el hecho de que hubiese puesto tu nombre aunque me lo hubieras prohibido, pues la dedicatoria es un signo de mi amor, un signo ínfimo, eso sí, un signo dudoso pero al mismo tiempo incuestionable de mi amor por ti, y este amor no vive de permisos, sino de violenta necesidad. —Por otra parte, todavía estás a tiempo de oponerte, la publicación del libro se ha aplazado, pasarán aún meses hasta que salga.


    ¡Amor mío! Ya ves cómo todo este tiempo sin escribir —me parece extenderse ante mí hasta el infinito— me saca de quicio. Me he pasado la tarde entera contento porque te iba a escribir, y ahora que lo estoy haciendo resulta que me encuentro fatigado, o hago como si así fuera, y pongo fin a la carta con ojos alelados y el morro torcido.


    Franz


    Del 14 al 15, II, 13


    Incluso si no fuera porque desde hace ya varios días tenía la intención de ir al teatro a ver Hidalla (actúan Wedekind y su mujer, naturalmente), después de tu segunda carta de hoy no me hubiera quedado otro remedio que ir, mi amor. Pues el caso es que por mucha que sea la distancia que nos separa, y por poco que los demás puedan notarlo o quieran creerlo, lo cierto es que nos une una sólida cuerda, ya que a Dios no le place que se convierta en cadena que nos envuelva. Por lo tanto, querida, si vas a ver Professor Bernhardi, me arrastras contigo al tirar de dicha incontestable cuerda, corriendo ambos el peligro de caer en la mala literatura, mayormente representada, en mi opinión, por Schnitzler. Con objeto de protegernos contra dicho peligro, mi deber era no ceder del todo al tirón de la cuerda, y en cambio ir a ver Hidalla, para así tenerte un poco apartada del Professor Bernhardi, hacer que lleguen a ti por él palpitante corazón unas cuantas frases wedekindianas, bien construidas y veraces, y así soportar sin daño para el alma las impresiones schnitzlerianas que esta tarde soplan hacia mí, y que yo acojo ávidamente, puesto que vienen, mi amor, de ti. Schnitzler no me gusta nada, y apenas sí me inspira alguna estima; cierto que posee algún talento, pero sus grandes dramas y su ampulosa prosa están, para mí, cargados de una oscilante masa de la más total y repulsiva palabrería. Por mucho que se le eche por tierra, nunca será lo bastante. Las obras suyas que he visto (Zwischenspiel, Ruf des Lebens, Medardus [Interludio, La llamada de la vida, Medardo]) no han sido capaces de retener la atención de mis ojos incluso en el momento de presenciar la representación, y en el transcurso de esta iba olvidando lo que escuchaba. Solo ante su fotografía, ante ese falso aire soñador, ante esa blandenguería que no quisiera rozar ni con las puntas de los dedos, puedo entender cómo ha podido desarrollarse de este modo si se tienen en cuenta sus primeros trabajos (Anatol, Reigen, Leutnant Gustl [Anatolio, Danza del corro, El teniente Gust]). —No pienso hablar de Wedekind en la misma carta en que hablo de Schnitzler.


    Basta, basta, a ver cómo me quito de encima al Schnitzler este, que quiere interponerse entre nosotros al igual que últimamente la Lasker-Schüler. ¿No has ido acompañada al teatro, querida? ¿Y por qué tan de repente? ¿Es que tu ojo ya está bien, bien del todo? Después de la cena acabo de ver en un periódico de la tarde una foto de vuestra nueva pareja de novios principesca[100]. Los dos están paseando en un parque de Karlsruhe, van cogidos del brazo, pero no contentos con ello, hasta los dedos los llevan enlazados. Si no han sido cinco minutos los que he estado mirando esos enlazados dedos, es que han sido diez.


    Hoy me hubiera hecho falta un agujero para esconderme; en efecto, he leído la reseña de Max sobre mi libro, en el nuevo número de März; sabía que iba a aparecer, pero no la conocía. Se han publicado ya algunas críticas, todas ellas, naturalmente, escritas por conocidos míos, críticas inútiles por su excesivo elogio, inútiles por sus comentarios, solo explicables como signo de lo que es la amistad inducida a error, de la sobrevaloración de la letra impresa, del entendimiento equivocado de las relaciones entre lo general y la literatura. Al fin y al cabo, estas reseñas críticas de mi libro tienen en común todos estos rasgos con la mayor parte de las demás críticas que suelen publicarse, y si no fuera porque constituyen un triste aguijón para la vanidad —aguijón que, eso desde luego, pronto se embota y desgasta—, se las podría admitir tranquilamente. No obstante, la reseña de Max sobrepasa todas las cumbres. Como las raíces de la amistad que siente por mí brotan en el más humano de los terrenos, en un terreno muy anterior a aquel donde comienza la literatura, y por lo tanto es una amistad muy firme ya antes incluso de que la literatura haya tomado aliento, Max me sobreestima de tal manera que me avergüenza y me hace caer en la vanidad y en la altivez, mientras que él, claro está, con su experiencia del arte y con sus propias fuerzas, tiene el juicio verdadero —que no es otra cosa que una opinión— ni más ni menos que acampado a su alrededor. Pese a ello, escribe de este modo. Si yo estuviera trabajando, si me encontrase en el flujo del trabajo, llevado y traído por él, podría dar a Max un imaginario beso de gratitud por su cariño, sin preocuparme para nada de la crítica ni dejarme afectar por ella lo más mínimo. Pero en estas condiciones… Y lo peor es que no puedo por menos que decirme a mí mismo que mi posición respecto a los trabajos de Max es la misma que la suya respecto a los míos, solo que yo a veces soy consciente de ello, y él, en cambio, nunca.


    ¡Pero es que no tengo en mi estúpida cabeza pensamientos dominicales más agradables para ti, mi amor, amor! Si no fuera porque sé que todo lo malo que te llega de mí se torna bueno en tu presencia necesariamente, por ser, como eres, la mejor de las criaturas, te digo francamente que no te escribiría semejantes cosas.


    Te adjunto una carta de mi tío de Madrid [Alfred Löwy] (60 años, director de ferrocarriles), a ver qué opinión te merece. Mi amor, ¿no querrías tú por tu parte darme a leer de vez en cuando también una carta de tus familiares, por ejemplo de tu hermana la que vive en Budapest, o la de Dresde? Es con el fin de que aprenda a entender todo aquello que te circunda, el ambiente en el que me he introducido furtivamente. Tampoco he recibido aún tu lista de libros. ¿Puede uno exigir demasiado de su amada? Si yo lo hago, dímelo, amor mío. Mal negocio sería para mí si, a cambio de ganar un conocimiento mejor de tu persona, en tu corazón surgiera un sentimiento, aun el más ínfimo, de hostilidad.


    Franz


    16, II, 13


    Mi amor, solo unas letras a toda prisa, para estar a tu lado con el primer correo. Por favor, olvida la en su mayor parte odiosa carta que recibiste ayer. No hubiera debido mandártela, y no lo habría hecho de no haber sido por las altas horas de la noche que eran y porque no tenía otra carta ni era capaz de escribirla. Ya ves, la regularidad de nuestra correspondencia predominó sobre cualquier otra consideración. Por lo demás, quizás he sentido la resistencia —astuta disculpa— que te inspiró una carta mía dominical, al menos en aquel entonces. Sea como sea, he expiado suficientemente esa carta, y puede que un montón de otras cosas, la noche pasada, durante la mayor parte de la cual no he logrado pegar ojo, pese a que tenía unas ganas de dormir infinitas, por culpa de un flamante dolor en el hombro derecho, que incluso me hizo rezar. Pero ya ha pasado, y ahora lo acepto como penitencia. Ya estoy diciendo de nuevo estupideces y procurándome material para nuevas penitencias. Soy un ser muy desgraciado, y tú, mi amor, tenías que ser tú quien viniera a formar el contrapeso de todas estas desdichas.


    Franz


    16, II, 13


    De nuevo solo unas líneas apresuradas, mi amor. He dormido un poco y me he pasado un gran rato despierto en la cama, así que se ha hecho tarde. Confío en que tu domingo haya sido más agradable que el mío. Tengo delante de mí una postal de Max y Elsa [Brod], desde Saint-Raphael, en la Riviera, o, mejor dicho, la Costa Azul. En efecto, les he pedido que me busquen un sitio para el otoño, un sitio donde haga calor, donde se pueda vivir vegetarianamente, donde siempre se encuentre uno bien de salud, donde —aun cuando esté uno solo y sin hablar con nadie— no se sienta abandonado (aunque la verdad es que no tiene uno por qué estar solo), donde incluso a un tarugo le entre el italiano, etc., en una palabra, un sitio bello e imposible. Pues bien, Max dice que tal lugar sería Saint-Raphael. ¿Qué te parece a ti, mi amor?


    Bueno, y ahora a correr a tu encuentro, un poco, solo hasta la estación, esa es la verdad.


    Franz


    Del 16 al 17, II, 13


    Mi amor, esta tarde, durante el largo paseo que me he dado solo, bajo el frío (¿me habré resfriado otra vez? Escalofríos reales o imaginarios recorren mi espalda de parte a parte), de un lado a otro de la ciudad, pasando por el Hradschin, rodeando la catedral y atravesando el Belvedere, te he escrito interminables cartas mentalmente, y aunque no te puedan llegar detalles de este trabajo de escritura, una vez más habrás de comprender, mi amor —si no fuera así no sabría qué hacer—, que por encima y por debajo de todo cuanto te escribo, y que, en vista de las neurastenias y los estados de debilidad entre los que se reparte mi existencia, fácilmente puede revestir una apariencia repulsiva, artificiosa, superficial, coqueta, falsa, maligna, incoherente, o incluso es posible que no se trate simplemente de una apariencia, sino que sea real e innegablemente así, que sin embargo en el fondo, en este fondo que a veces se halla hasta fuera de mi propio alcance, todo lo que de malo hago y escribo lo reconozco, lo someto a una valoración correcta y lo deploro en medio del mayor desamparo. El que tú me quieras constituye mi dicha, Felice, pero no mi seguridad, pues muy bien puedes estar engañándote, quizás en mis cartas hay trucos que te embaucan, la verdad es que apenas me has visto, apenas me has oído hablar, apenas has sufrido mis silencios, no sabes nada de mis casuales o necesarias ruindades, que mi presencia te hiciera tal vez patentes —mi seguridad reside más bien en que yo te amo, en que te reconocí en aquella corta velada, en que me sentí emocionado por tu persona, en que no he sido más débil que este amor y he logrado pasar la prueba, en que este amor se ha adaptado a mi naturaleza como si hubiese venido al mundo conmigo y solo ahora hubiese sido comprendido.


    No te engañes, mi amor, respecto al susto que te llevaste cuando te enteraste de que tu madre había leído mis cartas. (¡Qué hombre tan curioso es tu padre! ¡Parece serio y campechano, le gusta la vida alegre, las novelas le arrancan lágrimas, te defiende contra tu madre en un asunto tan extraordinariamente cuestionable!) En realidad no ha sido terror ante tu madre. Me temo que no lo ha sido realmente, reflexiona sobre la cuestión. Tu posición dentro de la familia es bastante autónoma, tu madre había leído ya en una ocasión mis cartas, y ello no había traído consecuencias especiales, que yo sepa. El verdadero efecto de aquella noticia ha sido más bien el siguiente: en el pequeño espacio (en realidad inmensamente grande, Dios mío) en el que tú, mi amor, me habías encontrado (lo mismo que en tu sueño saltabas por encima del pretil, con la despreocupación propia de los estados oníricos, para reunirte con el que estaba abajo), en ese pequeño espacio, digo, penetraba ahora una mirada fría, extraña, que, viniendo de tu madre, te hacía estremecerte y sumirte en cavilaciones, puesto que de pronto te hacía ver desde lejos aquello que hasta el momento solo habías visto desde la más extrema proximidad. ¡Ojalá estuviésemos de nuevo solos y no nos molestaran nunca!


    Franz


    Del 17 al 18, II, 13


    Imagínate bien, mi amor, toda mi desgracia, mi rabia, mi inquietud, mi preocupación, mi cariño. Esta tarde he ido a ver a los Brod en su nueva casa (Sophie se marchó hace ya tiempo, Max regresa el jueves), después me fui a dar un paseo tranquilamente, contento de poder ponerme pronto a escribirte con calma, de acostarme temprano y librarme del cansancio y del resfriado mediante un sueño colosal. Y entonces me encuentro con Pick, el cual me arrastra, me arrastra (como no tengo otros contactos con la gente que los que se derivan de mi calidad de representante de mi instituto, pienso que debo ceder a toda solicitud, venga de quien venga), así que me voy con él y pasamos la noche, sin llegar lo que se dice a aburrirnos, esa es la verdad, en un café vacío y, por si fuera poco, desprovisto de calefacción, y ahora aquí me tienes, a las 2 1/2 de la madrugada en mi habitación; a pesar del calor que hace en ella un aire frío me corre por la espalda, no comprendo de dónde puede venir. Mi amor, tengo que decirte una cosa, se ve que has leído mi carta del domingo un poco a la ligera, no es posible que sea de otro modo, en ella había cosas bastante odiosas (te lo explicaré en otra ocasión), el caso es que me alegro de tu lectura superficial y te pido que no la leas al fin una vez más —pero sobre una cuerda que existe entre nosotros y que quizás se rompa no es posible, no es permisible, que en la carta haya habido la más mínima mención—. Mi amor, lo cierto es que no estoy tan fuera de mis cabales como para condenarme a mí mismo o inscribir el veredicto sobre el muro, yo que te pertenezco más que mi foto colgada de tu cuello. ¿Cómo has podido leer una cosa semejante en mi carta, con qué ojos la has leído?


    ¿Y con qué mano, en qué sueño has escrito que te he conquistado enteramente? Mi amor, tal cosa la crees momentáneamente, desde lejos. Pero el conquistar de cerca, de forma duradera, es algo que requiere otras fuerzas que las del juego muscular que hace avanzar mi pluma. ¿No lo crees tú misma así, si te paras a pensarlo? A veces me parece que esta relación epistolar, que aspiro casi continuamente a dejar atrás con el solo fin de pasar a los hechos reales, es la única relación que cuadra con mi miseria (mi miseria, que, naturalmente, no siempre la siento como tal), y que la transgresión de esta frontera que me está fijada nos conduce a una desdicha común, a ti y a mí. Amor mío, tengo la suficiente imaginación para decirme que, de igual modo que si pienso en mí me es preciso permanecer a tu lado, apretado contra ti y sin soltarte jamás, si, en cambio, es en ti en quien pienso (qué mezclados estamos en mi mente, pero de una manera indiferente, eso es lo malo) debería mantenerme alejado de ti con todas mis fuerzas. ¡Dios mío, ¿cómo terminará todo esto?! —Y ahora fíjate, Felice mía querida, he de enviarte esta espantosa carta, son más de las 3 y no puedo escribir otra—. Solo quiero decirte una cosa más: todo aquello que, de lo antedicho, te disguste, no es verdad y no lo pienso; bueno, por supuesto que es verdad y que lo pienso, pero te quiero tanto que, si me lo das a entender con una mirada, puedo decir falsedades y —lo que es más— creérmelas. A veces pienso que teniendo como tienes tal poder sobre mí, podrías transformarme en un ser capaz de sobreentender las cosas.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      18, II, 13

    


    Mi amor, te he hecho daño con mi carta de ayer. Me hallaba aún delante de la boca del buzón, y quise retirarla, pero dime, ¿qué puedo hacer cuando de pronto me ataca un instante como el de ayer, y para colmo a tan altas horas de la noche? ¿Mi deber es no escribir, o, si lo hago, debería guardármelo para mí? Desde luego en los últimos días hay algo que no marcha en mi interior, continuamente se están abriendo camino en mis cartas frases que me parecen indeseables, que semejan provenir del exterior y que, sin embargo, es preciso tengan su fuente en un oculto interior. Mi amor, te lo ruego, pásalas por alto, súfrelas con callada paciencia, o hazme reproches, pero no me abandones y no te pongas triste y no llores y no me alejes de tu lado.


    Franz


    Del 18 al 19, II, 13


    Ayúdame, mi amor, te lo suplico, a reparar los desaguisados que he perpetrado en estos últimos días. Tal vez en realidad no ha sucedido nada, y de no haber sido por mi griterío ni siquiera hubieras notado nada, pero esta inquietud clavada en mitad de mi apatía me está zarandeando, me hace escribir cosas irresponsables, o temo escribirlas a cada momento. Las frases equivocadas acechan alrededor de mi pluma, se enroscan en su punta y acaban colándose en las cartas. No soy de los que opinan que alguna vez pueda no darse la facultad necesaria para expresar perfectamente aquello que se quiere decir o escribir. Invocar la endeblez del lenguaje o comparar la limitación de la palabra y la infinitud del sentimiento es una gran falacia. Lo infinito del sentimiento sigue siendo igual de infinito en el seno de la palabra que en el seno del corazón en el que había surgido. Lo que está claro en el fuero interno lo está también, e irrecusablemente, en la palabra. Por eso no debe uno preocuparse jamás por el lenguaje, y en cambio sí por uno mismo, a la vista de las palabras, y no con poca frecuencia. ¿Quién es capaz de saber por sí mismo en qué condición se halla? Pues este «dentro» tormentoso, o que se revuelca o se encenaga, somos nosotros, mientras que a lo largo de ese camino que va haciéndose en secreto, y en el que las palabras se ven empujadas a salir a la superficie, el conocimiento de sí mismo es sacado a la luz, y aunque permanezca aún envuelto en un velo, el hecho es que está ahí, ante nosotros, magnífica o terrorífica visión. Por lo tanto, amor mío, protégeme contra esas repulsivas palabras que he hecho salir de mi entraña en los últimos tiempos. Dime que todo lo entiendes y sin embargo sigues queriéndome. Recientemente escribí cosas injuriantes sobre la Lasker-Schüler y sobre Schnitzler. ¡Cuánta razón tenía! Y no obstante ambos están volando todavía como ángeles por encima del abismo en cuyo fondo estoy postrado. ¡Y los elogios de Max! No es propiamente mi libro lo que elogia, el libro está ahí, sus juicios podrían ser verificados, caso de que alguien quisiera tomarse la molestia de hacerlo; es a mí, por encima de todo, a quien Max elogia, y esto es lo más ridículo. ¿Dónde estoy yo, vamos a ver? ¿Quién puede verificarme a mí? Desearía poseer una mano poderosa, sin otro fin que el de sacudir como es debido esa incoherente construcción que es mi yo. Y sin embargo lo que digo no se corresponde exactamente con lo que pienso, tampoco con lo que pienso en un momento dado. Cuando vuelvo la mirada hacia mi interior veo tanta maraña y confusión que ni siquiera soy capaz de hallar el porqué exacto de la repulsión que siento contra mí mismo, o de asumirla en su integridad.


    Mi amor, ¿qué dices tú al verte en presencia de este caos? ¿No es aún más triste y repelente para el que lo contempla que para el que lo vive? Seguro que es incomparablemente más triste y repelente. Puedo imaginar la fuerza que se necesita para no emprender la huida. Mientras que yo, lo confieso, escribo todo esto con la mayor tranquilidad.


    Franz


    Del 19 al 20, II, 13


    Yo estoy tan acostumbrado a jugar con las imágenes que ni siquiera puedo renunciar a dicha costumbre en la vida real, incluso aunque las palpitaciones de mi corazón me adviertan amenazadoramente que esta vez no se trata de otra cosa que de la realidad —me he puesto muy triste, mi amor, al leer tus observaciones sobre mi viaje hacia el sur—. Al contrario de lo que, al parecer, crees, no te expuse mis planes con la mera intención de que opines sobre ellos (pues en lo que a mí concierne, el lugar a donde vaya me es totalmente indiferente, en ninguna parte me encontraré bien, con la salvedad de algunos momentos sorprendentes), y aunque sabía que al final solo sería una opinión, que yo quisiera tomar como una bendición de mi viaje —sin embargo, me falta el eslabón intermedio entre el primer juicio y el segundo, y sin el cual mis imaginaciones no se calman, puesto que lo que ellas quieren es arrastrarte con un inerradicable y desesperado deseo.


    ¿Ha pasado ya tu día malo y has dejado de sufrir? ¡Qué capacidad de compasión, la tuya, y cómo te trastorna el compadecer! Con toda seguridad que yo, en circunstancias análogas, o incluso peores, me hubiese quedado impasible, y tampoco, ciertamente, hubiese podido llevar el dolor de la muchacha a semejante explosión y luego calmarla con mi presencia, como tú sin duda has hecho —me lo dice el corazón—, aunque te lo calles. ¡Qué fuerza habita en ti, mi amor! El hecho de que te derribe no es sino señal de su grandeza. Soy incapaz de dar ánimos a nadie, y ello es porque me faltan las palabras, pero las palabras no son veleidosas. Las palabras no faltan por capricho. En otros tiempos, cuando mi visión de mí mismo era aún más precaria, y creía que no me era permisible dejar de prestar atención al mundo ni un solo instante, en la pueril suposición de que el peligro está ahí, y que mi yo, por sí mismo y sin vacilación ni esfuerzo, se organizaría de acuerdo con las observaciones hechas dentro de ese mundo —en aquellos tiempos, no, la verdad es que en aquellos tiempos tampoco, más bien he estado siempre derrumbado, entonces y hoy. Lo único es que en la actualidad hay momentos (que reemplazan a las falsas suposiciones de entonces) en los que creo escribir tales cosas al pie y a la sombra de una montaña que un día quizás me sea dado escalar o sobrevolar.


    Bueno, aquí me tienes, sin responder en absoluto a tus preguntas desde hace algún tiempo, sin escribir nada real, precisamente porque esta irrealidad quiere ensombrecerme la más bella de las realidades, y no tengo otro remedio que tratar de expulsarla a fuerza de escribir. Mi amor, ten paciencia (en este instante, acaban de dar las 2, oigo cañonazos, uno tras otro, no sé el motivo y tiemblo y tengo las mejillas heladas, como si la cosa tuviese que ver con nosotros, contigo y conmigo). Ya no se oye nada. Paciencia, pues, mi amor. No tengo derecho a pedir más, pero eso solamente es ya algo inmenso.


    Franz


    Del 20 al 21, II, 13


    Tarde, tarde. De nuevo una velada inútil en compañía de diversas personas. Sin tu apoyo —estoy sin escribir nada, y tú estás en Berlín— me dejo arrastrar adonde quieran. Una joven señora ha hablado de un niño suyo muy revoltoso, y eso ha sido lo mejor, pese a que me resultaba muy difícil de soportar del todo, le lanzaba miradas indiferentes —no obstante el hecho de que ella me gustaba—, probablemente la turbaba con los movimientos mecánicos de mis ojos, me mordía los labios para obligarme a poner atención en el asunto, pero pese a todos mis esfuerzos estaba ausente, sin por ello estar en ninguna otra parte; ¿tal vez no existí durante esas dos horas? Tiene que ser así, pues si hubiera estado durmiendo allí, sentado en mi sillón, mi presencia habría sido más convincente.


    En cambio he pasado una mañana buena. Todavía al ir hacia la oficina todo me parecía tan repulsivo y aburrido que, a pesar de que no iba con retraso, de repente me puse a correr durante un tramo del camino, sin otro fin que el de hacer más llevadera la repulsividad del mundo poniéndola un poco en movimiento. Pero luego, cuando me llegó tu carta y leí en ella lo que hubiese deseado leer durante la noche, a saber, que quieres venir también a Raphael, o al menos piensas en ello, el mundo en el que, pese a todo, existen tales posibilidades cobró para mí una apariencia que no había tenido desde hacía semanas. De manera que vendrías, estaríamos juntos en el rompeolas, sentados en un banco bajo las palmeras, juntos, todo cuanto aconteciera sería un «estar juntos». Este corazón en el que quisiera retirarme de todo y para siempre palpitaría a mi lado. Aún me corre un estremecimiento por toda la cara. Es lo que tiene que ocurrir cuando se imagina uno lo imposible, tú misma lo has descrito como un cuento de hadas: «Te buscaré un buen rinconcito y después te dejaré». Escucha, amor mío, la imposibilidad de la cosa encaja con el tono, pues incluso si se realizaran uno tras otro los milagros necesarios como condición previa para un viaje juntos, y llegásemos a encontrarnos delante del tren que debiera salir hacia Génova un minuto más tarde, yo no tendría otro remedio que quedarme, sería para mí un deber evidente. En el estado en que me encuentro, por ejemplo, actualmente, o en previsión de la siempre existente posibilidad de encontrarme en un estado similar, jamás me asistiría el derecho a osar querer ser tu compañero de viaje. Lo mío es viajar solo en un rincón del compartimento; allí es donde debo estar. Jamás debería poner en peligro la armonía que nos une, y que deseo conservar con todas mis fuerzas, por culpa de acompañarte en un viaje.


    Franz

  


  
    Del 21 al 22, II, 13


    Hoy estaba pensando qué ideas, en tu lugar, me haría yo de mí mismo si, dejando aparte aquella para ti fugaz hora de nuestro encuentro real, no dispusieras de otro material que el de las cartas de la última semana. Pues el caso es que son, probablemente, de tal naturaleza que pueden refutar y hacer olvidar suficientemente todo cuanto en las cartas anteriores había de válido para la vida, si bien al escribirlas tuve el deseo, ciertamente desprovisto de fuerza, de empujarlas aún más radicalmente en esta dirección, y, de hecho, no fui capaz de releer ninguna de ellas sin sentir un tremendo fastidio, y esto, principalmente, para no hablar de otros motivos más comprensibles, en base sobre todo a que no me sentía azuzado por ellas ni lo bastante profundamente ni con la conveniente frecuencia. ¿No habrán de disolver semejantes cartas toda idea que te hayas formado de mí? Si no fuera porque tienes la prueba ante tus propios ojos, ¿serías capaz de imaginar, partiendo de otras experiencias tuyas, a un hombre que viva de un modo tan inútil como yo, y que sin embargo vive, el cual no hace otra cosa con su existencia que dar vueltas alrededor de un gigantesco agujero ante el que monta guardia? ¿Acaso no te ves casi forzada a creer, mi amor, que no es un hombre quien te escribe, sino algún pérfido espíritu?


    Pero, sin embargo, es un hombre quien te escribe, mi amor. (Cierto que tras haberse permitido semejante afirmación, apenas puede decirse que conozca las consecuencias de esta humanidad, éstas le rebasan muy por encima). Y aspira con ahínco a estar junto a ti, y reúne a tal efecto sus pobres fuerzas, y la distancia de aquí a Berlín no le parece tan penosa como la altura que te separa de él. Y pese a toda su buena voluntad, lo único que sabe conseguir es causarte «nuevas y constantes decepciones», como tú misma dices hoy (en otro contexto, no lo niego, pero la relación conmigo de tales observaciones se establece de por sí, sin la menor intención por tu parte). Este hombre no puede obrar de otro modo, pues solo disponemos de las fuerzas con las que estamos dotados al ser arrojados al mundo, siendo incapaces, aun cuando se tratase de nuestra propia vida, de buscar nuevas fuerzas, en no sé qué oscuras reservas.


    No te ha sido posible escribirme ni en la oficina ni en el tranvía. ¿He de explicarte el porqué, mi amor? No sabías a quién debías escribir. No constituyo lo que se dice un destinatario postal. Si me presentara ante ti tranquilamente en toda la extensión de mi miserable estado, el terror te haría dar un paso atrás. Por eso corro en todas direcciones —no deliberadamente, claro está—, como las ardillas locas dan vueltas y más vueltas en la jaula, con el solo fin, mi amor, de retenerte ante mi jaula y saberte cerca de mí, aunque yo no pueda verte. ¿Cuándo te darás cuenta de ello, y una vez que te hayas dado cuenta, cuánto tiempo permanecerás ahí?


    Franz


    [Probablemente adjunta]


    He aquí las ideas y los deseos que me ocupan cuando estoy en la cama con insomnio:


    Ser un tosco trozo de madera que la cocinera apoya contra su cuerpo sosteniendo el cuchillo con las dos manos; la cocinera, con todas sus fuerzas, se pone a rebanar los flancos del tarugo (es decir, más o menos de la región de mis caderas) con el fin de obtener virutas con que encender el fuego.


    23, II, 13


    Solo unas líneas, mi amor, pues se ha hecho tarde y quisiera tomar un poco el aire antes de ir a casa de Max. He pasado la mayor parte del día en la cama, como convenía (pues mi sitio estaba o en la cama o en Dresde), y mis dos únicas aventuras, horribles por cierto, consistieron en que mi padre me quitó de dormir la siesta matinal a fuerza de gritar, cantar y batir palmas como loco y de un modo uniforme e ininterrumpido que, lejos de remitir, resurgía cada dos por tres con renovadas energías, todo ello con el fin de entretener a un sobrinito; total, que poco a poco y a despecho de toda resistencia, me ha arrojado sin remedio en este mundo desolador, después de lo cual, ya por la tarde, volvió a las andadas, esta vez para distraer a su nieto. ¿Sabes?, mi amor, es preciso ser virtuoso para aguantar semejante barahúnda sin estallar en poco filiales juramentos, pese a que uno lo comprende, eso desde luego (es la única alegría de mi padre), aunque en lo más hondo de tu fuero interno la cosa te resulte por completo ininteligible (las danzas de los negros las entiendo mejor). ¡Semejante tamborrada en tus mismísimas narices! Sobre todo por la tarde, cada grito surtía en mí el efecto de un puñetazo en un ojo. Pensar que hace muchos años yo fui entretenido de la misma manera… Claro que en aquel entonces no había nadie acostado en la habitación de al lado y sufriendo. Y, sin embargo, quizás no sea el griterío lo que me ataca tanto, por lo general se necesita fortaleza para soportar la presencia de niños en una casa. Yo no soy capaz de ello, no puedo olvidarme de mí mismo, mi sangre se niega a seguir circulando, se me atasca en las venas por completo, y este deseo de la sangre se presenta precisamente como amor a los niños. En vista de la actual presencia de mi sobrino y mi sobrina, que no hacen sino crecer y armar cada vez más barullo, pienso si no debería mudarme a algún sitio por ahí, y tomar una habitación para mí solo. Una vez, hace unos años, estuve a punto de hacerlo, aunque desde luego por otros motivos, pero al final me dejé retener.


    ¿Dónde estás hoy, mi amor? Puede decirse que te he perdido de vista. ¿Te quedas en Dresde o regresas ya por la noche? Ha hecho un día hermoso, y medio en sueños me he paseado por Dresde. Al despertarme, después, he hecho el recuento de mis actuales, reales o imaginarios males (para una imaginación poderosa no hay diferencia entre sus efectos), y he llegado a la cifra de 6, lo que representa una razón suficiente para estar de mal humor y cabizbajo, si no fuera porque, por otro lado, estás tú, mi amor, que eres capaz de resistir este complejo doloroso, y por ello, como gratitud y al mismo tiempo castigo, no cabe sino una interminable lluvia de besos.


    Franz


    Del 23 al 24, II, 13


    Para empezar, mi amor, y con el fin de no aplazarlo por más tiempo (quizás hayas llegado a preocuparte) te devuelvo la foto de tu sobrinita. Verdaderamente que merece ser amada esa criatura. ¡Esa mirada de temor, como si todos los horrores de la tierra hubiesen sido mostrados allí, en el taller! Y con todo, tiene las manos colocadas sobre el brazo del sillón y sobre su cadera, precisamente por obra de su olvido de sí misma, como una gran dama. Me arriesgo incluso a contradecir mi carta de primera hora de la tarde, y afirmo que amo a la pequeña Wilma, así tal como está, sentadita en el cojín. (Claro que quién sabe si no es simplemente por ti). ¿Llevas otra foto en tu medallón? ¿Podría verla también?


    La carta de tu hermana me ha divertido mucho, diría casi —entiéndeme bien— que me ha estremecido. No porque se subordine por entero al niño, no lo hace de una manera especialmente característica, sino porque en su carta una naturaleza tan abierta se pinta positivamente en un diluvio, dentro de una masa de detalles —que no se pueden inventar— pequeños, concordantes unos con otros, y sobre todo uniformes. Los comentarios sobre los hermanos y hermanas —la enumeración de los regalos—, el recuento de los gastos de aduana. Mi amor, te ruego que me entiendas bien, todo esto no tiene nada que ver con la natural estima, es más, con el respeto que me inspira tu hermana. Lo que siempre me emociona es, precisamente, aquello que, en apariencia o por ley, no ofrece ningún disfrute. Estoy pensando en cuando, anteayer por la tarde, sumido en cavilaciones sobre mis propias desdichas, justo delante de mí vi salir por la puerta a un conocido, el propietario o, más bien, el hijo del dueño de una librería judía. Puede muy bien que tenga cuarenta años; una vez, hace años, estuvo prometido a una muchacha alta y robusta, los esponsales se rompieron más tarde porque no obtuvo bastante dinero. Posteriormente, también de esto hace muchos años, se casó con una mujer frágil y muy voluble. Recuerdo que venían a visitarnos a nuestra casa anterior y que la mujer soltaba unos discursos llenos de frases entrecortadas. Actualmente casi me parece que llevaba un vestido de cola, incluso en pleno día, y que siempre estaba apartándosela a un lado con el pie. A las pocas semanas se volvió loca —se dijo que el marido o, más bien, los padres del marido tuvieron la culpa, en gran parte—. La internaron en un manicomio, el matrimonio fue disuelto, y el marido (para satisfacción muy particular de mi padre, el cual venía siguiendo los acontecimientos en esta familia con interés y no sin cierto regocijo maligno) tuvo que reembolsar gran parte de la dote, pese a que se resistió cuanto pudo. El hombre estaba otra vez libre, pero no se volvió a casar; probablemente sus padres, a quienes estuvo siempre entregado en cuerpo y alma, dejaron de exigirlo. Jamás fue independiente, desde que salió de la escuela, es decir, una corta generación, no hace otra cosa que estar en la tiendecilla donde, a lo sumo, hay trabajo para una sola persona; quita el polvo, con la ayuda de un sirviente, a los paños de oración colgados en el escaparate, cuando hace calor se queda de pie a la entrada de la tienda, con la puerta abierta (en otro tiempo se alternaba con sus padres, que actualmente están enfermos casi siempre), cuando hace frío se coloca detrás de la puerta recubierta de libros y se dedica a mirar la calle a través de los resquicios que dejan los libros, generalmente libros obscenos. Se siente alemán, es miembro del Casino alemán de aquí, una asociación, eso sí, abierta a todo el mundo, pero que entre los residentes alemanes de aquí pasa por ser muy distinguida, y todas las noches, tras cerrar la tienda y cenar, acude, al parecer, a la Casa Alemana. Tal era el caso cuando anteayer por la tarde le vi por azar al salir de su casa. Caminaba delante de mí, con la misma apariencia juvenil que siempre he conservado de él en la memoria. Tiene unas espaldas sorprendentemente anchas, sus andares son tan rígidos que no sabe uno si es que él es rígido o está contrahecho; en todo caso, es muy huesudo y tiene, por ejemplo, una mandíbula inferior poderosa. Y ahora, mi amor, ¿comprendes, puedes comprender (dímelo) por qué he seguido a este hombre lo que se dice con concupiscencia a todo lo largo de la calle Zeltner, por qué di la vuelta, tras sus pasos, para meterme en el Graben y le vi desaparecer con un gozo infinito en el portal de la Casa Alemana?


    Es tarde; tú, Felice, sueles emplear una expresión que no te hace ninguna falta, dámela a mí y déjame que escriba: «¡Sigue queriéndome!».


    Franz


    Del 24 al 25, II, 13


    ¿Tu hermana? Y yo, obcecado de mí, que no hago sino dar vueltas y vueltas al tema de mis propias desdichas, no sospechaba nada y, en la carta que te envié a Dresde, te deseaba, pobre corazón, «horas tranquilas». Si hubiese sabido, aunque solo fuera con la misma vaguedad que hoy, algo acerca de la finalidad del viaje a Dresde, lo más probable es que, a pesar de todos mis estados de ánimo, hubiera ido también a Dresde, pues el saberte sola y desdichada allí es algo que, no obstante mi embotamiento, apenas hubiese sido capaz de soportar. Ya últimamente me chocó un poco el que tu hermana fuera a abandonar de pronto la buena colocación que tenía en Dresde, y que tú en Berlín le estuvieras buscando una tan extraña ocupación con profesores, etc., pero al leer lo que me decías al respecto no me paré a reflexionar. No quiero en absoluto saber de qué se trata, mi amor, ya que te resulta difícil de decir —a menos que haya aunque no sea más que una remota posibilidad de que yo pueda aconsejarte o ayudarte (si se tratara de ti, ello me daría fuerzas y destreza)—, pero eso sí, mi amor, de lo que tengo que enterarme, y pronto —¡pronto, digo!— es de cómo te encuentras tú. Este otoño e invierno la verdad es que se ha juntado una serie de cosas, de las que soy responsable, y que te desgarra. Además el hecho de que aún no tenga noticias sobre el éxito de tu viaje a Dresde y sobre tu estado de ánimo al regresar a casa no me es posible considerarlo como una buena señal. Debería haber ido a Dresde sin falta, para algo me hubieses podido utilizar, y la visión de tus penas me hubiera hecho capaz de muchas cosas.


    Casi no me atrevo a seguir escribiendo, no sé lo que haces. Si el sábado y el domingo por la tarde, es decir, en momentos en los que dedicabas todos tus pensamientos al asunto del viaje, estuve en la nueva casa de Max y no me sentía, a decir verdad, más desgraciado que de costumbre, como si tú estuvieras en otro planeta y como si el suelo bajo mis pies no estuviera en conexión con el que tú, al parecer, pisabas presa de la mayor inquietud, quién sabe en qué estado te encuentras en estos momentos, mientras yo, fríamente, coloco una palabra detrás de otra. Mi amor, es una vida miserable, y solo la entiende el que sabe abrirse camino con el látigo. No quiero, mi amor, ponerte en guardia contra el peligro que corres al exponerte a semejantes emociones, aun cuando éstas fueran inútiles —¿cómo podría yo ponerte en guardia contra el hecho de que sigas los dictados de tu corazón, puesto que es a mí a quien nada le parecería mejor que hacer lo mismo, pero ahora en Berlín?—, ten menos escrúpulos y cuídate. Deja estar las cosas por un tiempo, las sesiones de tu madre, las veladas de danza de tu hermana, los trabajos manuales, la tía, y duerme, ¡duerme! Solo cuando se está durmiendo pertenece uno a los buenos espíritus, lo que te aniquila es estar tanto despierta.


    Franz


    Del 25 al 26, II, 13


    Ahora sí que me encuentro realmente desamparado, mi amor. Te veo desgraciada y no sé qué es lo que ocurre; vuelves a llorar, no puedo decir nada al respecto; dices que necesitas consejo, y yo no puedo dártelo. El hecho de que ahora seas tú quien se ve implicada en una desdicha para mí desconocida está en verdadera armonía con los progresos que en los últimos tiempos ha realizado la desgracia a mi alrededor. Mi amor, de veras que me gustaría marcharme de aquí contigo. ¿Para qué soportar el que le hayan arrojado a uno desde no sé qué cielo sobre esta tierra negra y espinosa? Ya cuando era niño siempre me paraba con gran admiración ante el escaparate de una tienda de cuadros, para contemplar una mala reproducción en color que representaba el suicidio de una pareja de amantes. Era una noche de invierno, y la luna aparecía solo para iluminar este postrer instante, rasgando grandes nubarrones. Los dos se hallaban al final de un pequeño embarcadero de madera, a punto de dar el paso decisivo. El pie de la joven, y el del hombre, tendían a un tiempo hacia las profundidades, y el espectador sentía con alivio cómo ambos caían ya, presa de la fuerza de gravedad. Recuerdo también que la muchacha, que no llevaba sombrero, tenía la cabeza envuelta en un ligero velo verde claro que flotaba al viento, el cual henchía el negro gabán del hombre. Se mantenían abrazados, y nadie hubiera sabido decir si ella tiraba de él, o él la empujaba, hasta tal punto su impulso era equilibrado y necesario, y puede que ya entonces presintiera uno, aunque no lo llegase a comprender hasta más tarde, que para el amor tal vez no hay otra salida que la representada en aquel cuadro. Pero en aquella época yo no era más que un niño, y el cuadro que solía estar colgado junto al que me refiero, y que mostraba un jabalí que surgía de la espesura del bosque dando un gigantesco brinco y viniendo a turbar un desayuno de cazadores que tenía lugar en un claro, de suerte que los cazadores se escondían detrás de los árboles, y platos y manjares volaban por los aires, me parecía mucho más divertido que el otro, eso desde luego.


    Mi amor, no me queda sino esperar a que hayas recobrado la calma. ¿Tu padre está otra vez de viaje? Con él me parece a mí que hubieras podido hablar sobre cualquier acontecimiento; su simpatía no es, quizás, tan grande como fuera la de tu madre, pero con tanto más motivo puedes obtener de él un consejo, y si no consejo, al menos apaciguamiento. Pero sin duda está en casa, puesto que dices que tienes que mentir a tus padres. Tal vez sea preciso un nuevo viaje a Dresde, el cual podría encargarme de hacerlo yo igual de bien que tú, y además que lo haría con muchísimo gusto, pues entiendo que te sería más difícil ausentarte de casa por segunda vez. Pero probablemente con todo esto que te estoy diciendo no hago sino hurgar en tu herida, en lugar de aplacarla. Pero no puedo remediarlo; poco a poco he ido perdiendo de vista a todo el mundo, solo te veo a ti, y sufres mucho.


    Franz


    Del 26 al 27, II, 13


    ¿De veras que han pasado ya tus preocupaciones? Según tu carta de la mañana así parece ser, ¿pero no será que te dominas simplemente para no inquietarme? Durante un ratito estuve dando vueltas en la mano al telegrama, sin abrirlo. ¿Qué mensaje podía traer? Por mucho que me consta lo buena que eres, por mucho que utilizo esa bondad (actualmente mi existencia entera no tiene ningún otro sentido y distracción), no creí mi deber considerar que el telegrama respondía a tu deseo de librarme de toda posible inquietud. Por un momento pensé que el telegrama diría: «Corre a la estación. Llego dentro de un cuarto de hora». Confieso que semejante telegrama me hubiera provocado un miedo atroz. Hasta el punto de que (así me ocurrió durante un instante) no hubiese sido capaz de sentir otra cosa que terror, como cuando de pronto le sacan a uno de una larga noche. Cierto que mi indolencia se hubiese visto aguijoneada, esta odiosa indolencia que convierte mi casa entera, hasta la ciudad entera, en una única cama. Pero el telegrama no decía nada por el estilo; estoy solo, como antes, salvo que a veces mi propio rostro me mira desde el papel de cartas que estoy emborronando, de tal manera que me entran ganas de dejar la pluma para no estar continuamente colgado de ti, y para no hacer que te dobles, tú que eres tan recta, y abandonarme a la corriente que siento fluir lentamente debajo de mí.


    La segunda idea que me suscitó el telegrama fue, la verdad sea dicha, de signo totalmente opuesto. «Sin duda es que mañana no recibiré carta», y todavía no se me ha quitado el miedo del todo. ¿No has entendido algo equivocadamente lo que te dije sobre tu hermana? Desde luego me parece tener carácter, incluso mucho, lo único es que su amor hacia el niño es un poco uniforme y hace presumir que como educadora del niño no sea muy buena. Por otro lado no me he podido explicar por qué, en esta carta que, sin embargo, está separada de la precedente por un largo intervalo, el marido, tu cuñado, no es mencionado para nada.


    Hoy ha sido, mi amor, la segunda vez ya que dejas una carta sin acabar. ¡No te olvides de continuarla! La primera se interrumpía con ocasión de un suceso por lo visto sorprendente, que tuvo una especial influencia sobre tu manera de dibujar cuando estabas en 3.º. La segunda se interrumpe en Silesia, cuando tu padre hacía los deberes escolares a tu hermana.


    Me gustaría también que me dieras tu opinión y me explicases, mi amor, el placer que, por ejemplo, me proporcionó recientemente el hijo del librero del que te hablé. Con cada respuesta a una pregunta de este tipo me siento penetrar en ti más hondo, obtengo una nueva autorización para vivir dentro de ti, y por un instante cambio un simulacro de vida por una ardiente realidad.


    Franz


    Del 27 al 28, II, 13


    Esta tarde he sido humillado. Fui a dar un paseo con Weltsch (su libro [Anschauung und Begriff] ya ha sido publicado. ¿Te interesaría? No creo, es estricta y severamente filosófico. Yo por mi parte estoy forzándome a leerlo y entenderlo; allí donde no hay nada que se pueda tocar con la mano, mi atención se disipa con demasiada facilidad), decía que estaba dando un paseo con Weltsch, y este, de un modo imperceptible —tampoco es que la cosa durara mucho, probablemente no se trató más que de un ramalazo momentáneo—, empezó a hablar de y contra mi tristeza. Lo que me resultó humillante no fue en absoluto el hecho de que intentase amonestarme. Siempre presto oído con sumo gusto a una amonestación, es agradable que tales cosas le entren a uno en la vacía cabeza, y además W. habló hoy sobre el particular de un modo extremadamente inteligente. Lo humillante fue, más bien, el hecho de que considerara su exhortación como necesaria, pese a que yo no le había dado ningún tipo de pie para que lo hiciera, y pese a que en estos momentos sus asuntos personales le ocupan por encima de cualquier otra cosa. Pero lo más humillante fue que intentó —da igual si lo hizo consciente o inconscientemente, yo me refiero a mi humillación— hacerme pasar desapercibido el hecho de que me estaba amonestando; se puso a hacer consideraciones generales llenas de —para mi gusto— excesivamente precipitados razonamientos y excesivamente cortas antítesis, cosas por las que él siente tanta predilección y que le son tan naturales.


    ¡De qué sirve la humillación! Después de haberle acompañado hasta su casa, había niebla y él la teme, pensé en irme al café (hubiese podido encontrarme allí con Werfel y otros), pero por otro lado la cosa me producía horror, así que después de dar unas cuantas vueltas indeciso, tomé la resolución de irme a casa. Justo en ese momento encuentro a un conocido, un estudiante sionista lleno de sensatez, celo, laboriosidad, encanto, y lleno también de una calma que a mí me desconcierta totalmente. Me para, me invita a una velada especialmente importante de la asociación (¡cuántas invitaciones de este tipo no habrá malgastado conmigo a lo largo del tiempo!), mi indiferencia hacia su persona y hacia todo sionismo era en aquellos momentos inmensa e indecible, pero —tienes que creerme, mi amor— fui incapaz de encontrar ninguna posibilidad de despedirme, sin chocar con las reglas de la sociabilidad, pese a que, por supuesto, un mudo apretón de manos hubiese bastado, así que, solo por esta razón, me propuse acompañarle, y en efecto, así lo hice, hasta la puerta del café al que pensaba haber ido antes de encontrarle. Sin embargo, no me dejé arrastrar al interior del local, y, cosa sorprendente, limpia y fácilmente me hallé dando el liberador apretón de manos.


    En fin, se ha hecho tarde y apenas si te he contado nada de lo ocurrido en la tarde de hoy, y eso que tengo montones de cosas que contar, precisamente sobre mi soledad.


    Franz


    Del 28 [febrero] al 1, III [1913]


    Tarde, mi amor, tarde. He estado haciendo un trabajo para la oficina y se me ha hecho tarde. Y también tengo frío. ¿Me habré resfriado otra vez? Esto es un asco; siento constantemente un aire frío correrme por el costado izquierdo.


    ¿Cómo puedes decir que podría enfadarme contigo si alguna vez no me llega carta tuya? A ver si comprendes y te metes bien metido en la cabeza que tengo que estarte agradecido por cuanto me das, y que para mí, lo mismo que ante un juez supremo, una palabra cariñosa que me dirijas vale más que el conjunto de todas mis cartas. De modo que no te fuerces a escribir cartas en medio de esta vida atosigada que estás llevando, deja pasar tranquilamente un día sin escribir, caso de que escribirme fuera a quitarte aunque solo fuese un poco del sueño que tanto necesitas, y ten en cuenta que, por muchas que sean las cartas que hayas dejado de escribirme, yo espero la próxima inalterablemente. En eso soy inalterable, por mucho que todo a mi alrededor huya y cambie.


    Esta tarde, y también durante el día, me he sentido más tranquilo y seguro que de costumbre, pero ya se me ha ido esa sensación. Por otra parte, me gustaría ver al hombre capaz de soportar sin daño mi manera de vivir, sobre todo esos paseos solitarios que me doy todas las tardes. En casa apenas hablo con nadie, mis relaciones con mi hermana, que, al fin y al cabo, descansaban principalmente sobre mi trabajo literario, se han debilitado también actualmente. Tú y yo vivimos ahora de modos completamente opuestos, tú tienes siempre gente a tu alrededor, yo casi no tengo a nadie, los colegas de la oficina apenas si entran en cuenta, incluso ahora en que, desde hace unos días, duermo más y el trabajo no me resulta tan pesado. El trabajo es tan indiferente como yo, encajamos bien el uno en el otro. En los próximos días me convertiré en vicesecretario, me está bien empleado.


    Últimamente iba por la calle Eisen cuando alguien dice a mi lado: «¿Qué tal Karl?». Me vuelvo; veo a un hombre que continúa su soliloquio sin preocuparse de mí para nada, la pregunta la había hecho también hablando solo. Pues bien, el caso es que el protagonista de mi infortunada novela se llama Karl, y aquel inofensivo viandante, sin saberlo, llevaba consigo la misión de reírse de mí, pues la verdad es que no puedo considerar la cosa como un estímulo.


    Hace poco me preguntaste, en relación con la carta de mi tío, cuáles eran mis planes y perspectivas. Tu pregunta me asombró, ahora me vuelve a la memoria a propósito de la pregunta de ese desconocido. Por supuesto que no tengo ningún plan, ninguna perspectiva, yo no puedo entrar en el futuro por mis propios pasos; precipitarme en el futuro, rodar en el futuro, tropezar y caer en el futuro, eso sí puedo hacerlo, y lo que mejor soy capaz de hacer es quedarme tumbado. No tengo ni planes ni perspectivas, esa es la verdad; cuando las cosas me van bien, el presente me colma por completo, en cambio si me van mal maldigo el presente y, ¡cómo no!, también el porvenir.


    Franz


    Sábado [1.º de marzo de 1913] 2 horas [madrugada]


    Solo unas líneas, mi amor. Una hermosa tarde en casa de Max. Me he puesto frenético leyendo mi relato[101]. Después nos hemos relajado y nos hemos reído mucho. Cuando se aísla uno de este mundo cerrando puertas y ventanas surge aquí y allá como un destello y casi como un comienzo de una existencia real y bella. Ayer empecé un cuento[102], aún es tan pequeño que apenas asoma la cabeza, no se puede decir nada de él, tanto mayor es el pecado que he cometido contra él al abandonarlo, contra todos mis buenos propósitos, para ir a casa de Max. Si vale algo, tal vez pueda esperar hasta mañana.


    2, III, 13


    Domingo por la tarde. Estoy muy descentrado. En casa de Baum, que acaba de regresar de Berlín, donde pasó varios días por asuntos editoriales, he escuchado gran barullo de novedades dichas de modo asistemático, y a la señora Baum —que me es muy simpática pero que estaba ebria de los éxitos berlineses y no hacía otra cosa que cortarle la palabra a Oskar— la he puesto en la puerta del modo más grosero, lanzando gritos. Tenía ya dolor de cabeza al subir la escalera, y aquí me tienes con la misma jaqueca. Oskar dará una lectura el 1.º de abril en la sala Klindworth, ¿qué hago, voy a Berlín con él?


    Los dolores de cabeza provienen de esta noche. No fui capaz de controlar mi excitación ayer por la tarde, caía en arrebatos continuos, no conseguía dormirme y lo único que hacía era dar vueltas y más vueltas en la cama. El sentido común me aconsejaba levantarme de la cama y aprovechar el silencio de la noche para escribir. Algo me impidió hacerlo.


    Tu anunciada carta no ha llegado, mi amor. No la anuncies, querida, no la anuncies cuando luego no llega. Cualquier cosa me contenta, una palabra que sale de tu corazón es suficiente para mí, pero no me anuncies, mi amor, lo que luego no viene.


    Todavía no he recibido la dirección de tu hermana[103], y sin embargo, ya era hora de haberla recibido. Al final el paquete llegará a destiempo, me echarás la culpa y dejarás de tener confianza en mí, cuando es tanta la alegría que me proporciona el recibir semejante encargo. Estoy orgulloso de ello. Envíame, pues, enseguida una cuartilla para que se la entregue adjunta, de lo contrario no sé cómo podría hacer comprender a tu hermana que el paquete viene de ti, a menos que, simplemente, se lo indiques directamente tú. —Te escribo tan de pasada y con tanta precipitación porque lo hago desde mi glacial habitación. Adiós, mi amor, y sigue siendo mía.


    Franz


    Del 2 al 3, III, 13


    Se han marchado mis hermanas con sus maridos, son ya las 10 1/2, pero mi padre se ha vuelto a sentar y ha ordenado a mi madre que se prepare para jugar a las cartas. A causa de mi recientísima predisposición a acatarrarme me veo obligado a instalarme en la sala de estar, así que te escribo en medio de los ruidos y rumores del juego de cartas. Enfrente de mí está mi madre, mi padre a mi derecha, sentado a la cabecera de la mesa. Mientras mi padre llevaba, hace un momento, una botella de agua delante de la puerta del balcón, le he susurrado a mi madre sin dejar de escribir: «Vamos, vete a dormir»; eso es lo que ella estaría deseando hacer, pero es difícil.


    «Un par de dobles y terminamos», acaba de decir mi padre, lo que significa que por lo menos han de jugar dos partidas más, y eso puede representar, según los casos, un rato muy largo todavía.


    Antes estuve dando un paseo con mi hermana, y mientras hablábamos de otras cosas me pasó por la cabeza, en medio de un sentimiento de soledad que me suele sobrevenir precisamente cuando estoy en compañía de otras personas (cosa que, por supuesto, no es tampoco nada rara en los demás), la idea de si me sigues, mi amor (siempre «mi amor», pues solo te tengo a ti y nunca tendré a nadie más que a ti), queriendo igual que antes. No es tanto en tus cartas donde percibo un cambio en tu opinión sobre mí, puede decirse que en tus cartas no lo percibo en absoluto.


    (Es más de la 1, durante este rato me he visto casi podría decirse que despedido por mi historia [el fragmento Liman] —y ahora, si me admites, me arrastro de nuevo a tu lado— hoy tenía que tomarse la decisión, y no ha sido para bien mío). Tu cambio de opinión lo deduzco, más que de cualquier otra cosa, de mi conducta en los últimos tiempos; me digo que resulta imposible que tu actitud siga siendo la misma que era. El estado en el que he caído en los últimos tiempos no es excepcional, lo conozco desde hace quince años, con ayuda de mi trabajo literario he logrado salir de él durante una temporada bastante larga, y, no percatándome plenamente de cuán espantosamente provisoria era esa «salida», tuve el valor de dirigirme a ti, con una fe ciega en mi aparente resurrección y en mi capacidad de asumir ante todos la responsabilidad que supone el hecho de que intentaba atraerte a ti, a la amada que había encontrado en mi vida, atraerte, repito, junto a mí. Y, sin embargo, ¿cómo me he mostrado ante ti en el transcurso de las últimas semanas? ¿Cómo puedes, estando en tu sano juicio, mantenerte a mi lado? No me cabe duda que en circunstancias normales tendrías el valor de expresar tu opinión, incluso aunque no hubiera surgido más que una apariencia de cambio. Pero tu franqueza, mi amor, no es mayor que tu bondad. Precisamente lo que me temo es que aunque yo te resultara repulsivo —al fin y al cabo eres una muchacha y quieres a un hombre, no un blando gusano de la tierra—, aunque te resultara repulsivo, tu bondad prevalecería, no podría dejar de hacerlo. Ya ves hasta qué punto te pertenezco —¿pero acaso se tira sin miramientos una cosa que le pertenece a uno, aun cuando sean los propios miramientos hacia uno mismo, que impone la sensatez, los que ordenen que sea tirada? Y tú en particular, ¿lo harías? ¿Serías capaz de vencer la compasión? ¡Tú, que te ves tan fuertemente sacudida por la desgracia de cualquier persona a tu alrededor! Pero por otro lado estoy yo. No niego que yo soportaría muy bien el nutrirme de la piedad de otro ser, pero lo que no soportaría, eso desde luego, es gozar de los frutos de una piedad que hubiera de aniquilarte. ¡Reflexiona sobre esto, mi amor, párate a pensarlo! En comparación con esto, cualquier otra cosa me resultaría más soportable. Cualquier palabra —sea cual sea el sentimiento del que provenga— mejor que esa piedad. Semejante piedad, cuyo propósito estaría concebido para mi bien, tendría, a fin de cuentas, un efecto que se revolvería contra mí. Estás lejos y no te veo, pero si tuvieras que consumirte a fuerza de tenerme piedad, seguro que me daría cuenta. Por todas estas razones, mi amor, contéstame hoy —cuando las cosas, ciertamente, no han llegado aún a tales extremos— sin rodeos, y para mi tranquilidad, a la siguiente pregunta: si un buen día vieras claramente, al menos con una claridad que excluyera en su mayor parte las dudas, que, aun con ciertas dificultades, puedes prescindir de mí, si vieras que soy un obstáculo para tus planes de vida (¿por qué no me hablas nunca de ellos?), si vieras que tú, un ser bueno, activo, animoso, seguro de sí mismo, no podrías compartir la vida con la confusión, o, mejor dicho, con la uniforme vaguedad de un ser como yo, o, si lo hicieras, solo perjuicios revertirían sobre ti, si vieras todo esto, mi amor (te ruego que no respondas a la ligera, ¡sé consciente de la responsabilidad que entraña esta respuesta!), ¿me lo podrías decir abiertamente, sin prestar oídos a tu compasión? Una vez más: ¡aquí lo que está en cuestión no es el amor a la verdad, sino la bondad! Y una respuesta que negara lisa y llanamente la posibilidad de las premisas de mi pregunta no sería una respuesta suficiente ni para mí ni para mi miedo a perderte. O más bien sería, en efecto, suficiente, a saber: la confesión de una invencible piedad. —¡Pero a qué viene tanto atormentarte con preguntas! Conozco la respuesta desde ya.


    Buenas noches, mi amor. Voy a dejar de escribir esta carta e irme a acostar, pero no exactamente por cansancio, sino más bien porque me encuentro descentrado y falto de perspectivas.


    Franz


    Del 3 al 4, III, 13


    Hoy no he tenido carta tuya, mi amor. Es fácil de explicar, tu hermana estuvo ayer en Berlín, no tuviste tiempo, pero la dirección de Budapest sigo sin tenerla, y si no me llega mañana, no llegaremos a tiempo al cumpleaños, probablemente.


    Tengo muchas cosas que decirte, mi existencia entera no es otra cosa que algo que quisiera confiarte, si fuera posible —y sin embargo, acabo de pasarme un buen rato quieto y con la pluma en alto, a fin de cuentas mi carta de ayer constituye una pregunta que ha de tener necesariamente una respuesta, y además hoy no he recibido noticias, ello me da la impresión, aunque la idea sea absurda, de que mi carta de ayer, que no recibirás hasta mañana, ha quedado sin respuesta—. Tengo la sensación de estar ante una puerta cerrada, detrás de la cual vives tú, y que jamás se abrirá. Solo hay entendimiento dando golpecitos en la puerta, y ahora se ha hecho el silencio al otro lado de la misma. Pero hay algo de lo que sí soy capaz (¡qué nervioso estoy!, hay poca tinta en el tintero y por eso está reclinado sobre una caja de cerillas, y al mojar rápidamente el plumín el tintero se ha desmontado de la caja, pero yo me he estremecido de pies a cabeza y he alzado los brazos como pidiendo a alguien misericordia), de una cosa sí soy capaz, y es de esperar —por mucho que lo desmienta el nerviosismo puesto entre paréntesis—. Para mí la impaciencia no es otra cosa que el pasatiempo de la espera, la capacidad de esperar no se ve atacada por ello, si bien no se trata, naturalmente, de capacidad, sino de debilidad y desmadejamiento de las pocas fuerzas que había en acción, desmadejamiento surgido a la menor invocación. Esta cualidad mía te coloca, mi amor, en el mayor de los peligros; esto te lo digo a modo de apéndice de mi carta de ayer. Pues yo, por mi parte, amor mío, no te abandonaría jamás, y esto aun cuando me tocara en suerte —para mí no sería eso lo peor— tener contigo una relación interior que, por ejemplo, correspondiese a los acontecimientos exteriores, de forma que no pudiera hacer otra cosa que esperar eternamente ante una entrada lateral de tu casa, mientras tú entrabas y salías por la puerta principal. ¡Que ello no te ofusque en el juicio que te formes de mí, y por muy inclinado que me veas sobre tu mano, expresa tu verdadera opinión sobre mi persona! El cálculo es bien fácil de hacer, no vas a decirme nada que me sorprenda. Soy un hombre distinto al que era durante los dos primeros meses de nuestra correspondencia, no se trata de ninguna nueva metamorfosis, sino de una retrometamorfosis, y además duradera. Si te sentiste atraída por aquel hombre de entonces, tienes, necesariamente, que aborrecer al de hoy. Si te lo callas, es que lo haces por compasión y porque tus recuerdos te inducen a error. El hecho de que este hombre de hoy, tan cambiado en todo, se aferre no obstante a ti, comprensiblemente, aún con mayor ahínco que antes, es algo que, visto desde tu perspectiva y si le buscas una explicación, tiene que aumentar tu aversión hacia él.


    Franz


    Del 4 al 5, III, 13


    Mucho es lo que tienes que aguantar en los últimos tiempos, mi amor, y lo aguantas de una forma que, por un lado, soy incapaz de comprender, y, por otro, doy ciegamente por supuesta en ti. Te veo detrás de tus cartas —lo mismo si en ellas te quejas que si estás cansada o incluso si lloras—, tan llena de fuerza y de vida que la vergüenza que me doy a mí mismo y la tristeza que me provoca esta oposición —aquí yo, allí tú— hacen que me entren ganas de tirarme al suelo y meterme en un rincón. La verdad es que no descanso dentro de mí, no soy siempre «algo», y si alguna vez he sido «algo», lo pago con el «no-ser-nada» de meses y meses. De ello, claro está, se resienten —caso de no saber darme cuenta a tiempo— tanto mi enjuiciamiento de los demás como el del mundo en general; gran parte del aspecto desolador que el mundo ofrece a mis ojos se debe a ese falaz juicio que me formo, el cual, ciertamente, se deja rectificar mecánicamente gracias a la reflexión, pero solo por un inútil instante. Para ponerte un ejemplo cualquiera: en el vestíbulo del cinematógrafo al que fui esta tarde con Max, su mujer y Weltsch (esto me recuerda que pronto darán las 2), hay colgada una serie de fotografías de la película Der Andere.[104] Seguro que habrás leído sobre ella, actúa Bassermann, y la próxima semana será proyectada aquí. En un cartel en el que aparecía B. solo, sentado en un sillón, me ha vuelto a emocionar como aquella vez en Berlín, hasta el punto de que al primero que me caía a mano, ya fuese Max o su mujer o Weltsch, no paraba de llevarle una y otra vez ante el mencionado cartel, para fastidio general. La contemplación de las fotografías hizo que se me disipase un poco la alegría, saltaba a la vista que se trataba de una obra lamentable, las situaciones fotografiadas respondían a viejas invenciones cinematográficas, y además es que, al fin y al cabo, una instantánea de un caballo en el momento de dar un salto es casi siempre una cosa bonita, mientras que la instantánea de una mueca humana criminal, incluso si dicha mueca la pone Bassermann, es muy fácil que no le diga a uno nada. B. se ha entregado, al menos en esta obra —me dije—, a algo que no es digno de él. Y, sin embargo, ha vivido la obra de cabo a rabo, ha llevado en su corazón desde el principio hasta el fin la agitación de la acción dramática, y aquello que vive un hombre como él es digno de ser amado sin reservas. En esto, pues, mi juicio era igualmente correcto, si bien, la verdad sea dicha, forzándome un poco. Pero cuando hace un rato estaba abajo esperando que me abrieran el portal y mirando a mi alrededor en la oscuridad de la noche, he sentido piedad por B. acordándome de las fotografías aquellas, como si fuera el más desgraciado de los seres. El gozo que le ha proporcionado su actuación ya ha pasado, pensé, la película está acabada. B. mismo, en lo que a él personalmente se refiere, está excluido de toda influencia sobre la película, tiene que no darse cuenta que ha dejado que abusen de él, y sin embargo, al contemplar la película, puede llegar a tomar conciencia de la extrema inutilidad del derroche de todas sus grandes facultades, y —no exagero mi sentimiento de piedad— envejece, se debilita, le empujan a un lado en su sillón y se hunde en algún punto de la grisura del tiempo. ¡Qué falacia! Aquí justamente se oculta el error de mi juicio. Incluso después de terminada la película, Bassermann regresa a su casa en calidad de Bassermann y de ninguna otra persona que no sea Bassermann. Si un buen día se suprime, se suprimirá del todo, no existirá más, pero no como yo lo hago y como quisiera imaginar a todo el mundo capaz de hacer, volando como un pájaro alrededor de mí mismo, un pájaro apartado de su nido por obra de no sé qué maldición, y que no para de volar en torno al mismo, un nido completamente vacío al que no quita ojo. Buenas noches, mi amor. ¿Me dejas que te bese, me dejas que abrace tu cuerpo real?


    Franz


    Del 5 al 6, III, 13


    Son las diez pasadas, mi amor, y estoy justo tan cansado como tú anteayer. Me he trasladado a mi gélido cuarto, en el caliente de al lado (¡puah, ya estoy oyendo a mi padre hablar de la fábrica!) me había quedado atontado. Has de saber que a partir de hoy voy a cambiar de manera de vivir durante algún tiempo; si hasta el momento la cosa era insoportable, tal vez marche mejor de otra manera; cuando no puede uno dormir del lado izquierdo, se vuelve uno del derecho (a menudo luego es de lamentar haberlo hecho, pues a partir de ese momento ya no para uno de revolverse); lo cierto es que la vida que llevo se asemeja al estar en la cama. (En la habitación de al lado siguen hablando de la fábrica, tengo escalofríos, realmente parece que me marché en buen momento). El cambio de mi modo de vivir consiste en que…


    He interrumpido la carta porque el cuarto de al lado se ha quedado libre, he dicho «buenas noches» a mis padres, mi padre estaba en ese momento subido en el sofá dando cuerda al reloj de pared, así que me fui a la sala de estar, pero no logré decidirme a seguir escribiendo, cogí el libro de Max y Felix [Anschauung und Begriff] y me releí el capítulo de introducción, el cual en algunos pasajes está escrito de modo magistral, como por una tercera persona, ajena y muy importante. Dejé de escribir la carta porque de pronto me asaltó la idea de que no hago otra cosa que hablar de mí mismo, sin parar, y a fin de cuentas siempre digo las mismas cosas, y pienso que es aborrecible para ti este continuo desplegarme ante tus ojos, sin saber si ello no te hace temblar interiormente de repugnancia, impaciencia o aburrimiento. El hecho de que te diga esto, mi amor, no significa que dude de ti en lo más mínimo, las personas que se quieren tienen derecho a hablar así entre ellas, eso es lo que se dice precisamente en el prólogo que me has enviado hoy como regalo, y que me ha proporcionado un gran placer, pese a estar incompleto y ser un tanto excesivamente precipitado en algunos pasajes. Dejando aparte todas estas cosas, mi amor, compréndeme y no te enfades conmigo, solo me hago tales reproches a causa de las cartas, y si estuviésemos juntos y tú estuvieras sentada en el sillón que hay a mi lado (en este preciso instante alargo la mano izquierda y lo acerco un poco), no pensaría en absoluto en semejantes eventualidades, ni siquiera en el muy probable caso de que tuviera que decir de mí mismo cosas aún mucho peores que las que te digo por carta. (Perspectivas escasamente seductoras para futuros encuentros, ¿no es verdad, Felice?) Sí, tendrías que estar sentada en este sillón, sí, tú, de quien puede que mañana me amenace una carta terrible, apartaríamos la mesa a un lado y nos daríamos la mano. Pensando en esto se me olvidaba por completo el encargo para Budapest. Por supuesto que ya está cumplido.


    Franz


    Del 6 al 7, III, 13


    No, eso no me basta. Te he preguntado si no es, sobre todo, compasión lo que sientes por mí. Y he razonado mi pregunta. Tú dices un mero: No. Sin embargo, cuando te escribí mi primera carta era otro hombre, aquella carta cuya copia calcográfica (es la única copia de una carta que poseo) encontré hace unos días en el curso de una puesta en orden superficial de mi escritorio (jamás lo pongo en orden si no es superficialmente). Yo era diferente, no podrás negarlo, y aunque he tenido alguna que otra caída, me recobraba fácilmente. ¿Te he inducido, por tanto, a error hasta llegar a estos tristes momentos? No hay más que dos posibilidades: o bien solo sientes piedad hacia mí, y en tal caso ¿por qué ese violentarte a que me quieras, esa obstrucción de tus caminos, ese forzarte a que me escribas, a que pienses en mí diariamente, ese tiranizarte con el impotente amor de un impotente, por qué todo esto, en vez de buscar mejor un medio de salvarte y liberarte de mí, y gozar calladamente de la conciencia de ser compadecido por ti, y de este modo ser, al menos, digno de tu compasión? O bien es que no me compadeces únicamente, sino que en el transcurso de estos seis meses te has visto engañada, no has percibido con exactitud cuán desastroso es mi carácter, haces caso omiso de mis confesiones, cuando las lees, y, de modo inconsciente te impides a ti misma creer en ellas, por mucho que tu naturaleza te impulse, por otro lado, a hacerlo. Entonces, ¿por qué no reunir todo cuanto me queda, con objeto de explicarte la situación con absoluta claridad? ¿Por qué no elijo las palabras más cortas e inequívocas, que no puedan ser soslayadas, malentendidas u olvidadas? ¿Es que me queda aún alguna esperanza, o tal vez juego con la esperanza de que no te apartes de mí? Si fuera así, y a veces parece que lo es, mi deber consistiría en salir de mí mismo y defenderte contra mí sin contemplaciones.


    Pero queda otra posibilidad: tal vez no hay en ti piedad exclusivamente, y además comprendes con justeza mi actual estado, pero en cambio crees que un día llegaré a ser un hombre utilizable, con el que sea posible un trato equilibrado, sereno, lleno de vida. Si es eso lo que crees, te equivocas terriblemente, ya te lo dije antes, mi estado actual (y hoy es, comparativamente, paradisíaco) no es ninguna excepción. ¡No te entregues, Felice, a semejantes engaños! A mi lado no podrías vivir ni dos días seguidos. Hoy he recibido una carta escrita por un estudiante de dieciocho años, al que conozco por haberle visto dos o tres veces en casa de Baum. Al final de la carta se califica a sí mismo como «muy devoto secuaz» mío. Me pongo malo cada vez que pienso en ello. ¡Qué ideas tan falsas! ¡Y yo que no puedo abrirme el pecho lo suficiente para mostrar todo lo que hay dentro y aterrorizar así a todo el mundo! Y a este respecto hay que decir, ciertamente, que incluso aunque yo fuera un héroe, me gustaría espantar al estudiante, pues no me cae bien (probablemente a causa de su juventud), mientras que a ti, en cambio, amor mío (te sigo diciendo amor mío y siempre te lo diré), quisiera rebajarte hasta esta gran decrepitud que represento.


    Franz


    Del 7 al 8, III, 13


    Mi amor, llevo a cuestas el cansancio hasta aquí en el cabaret, en donde me encuentro en estos momentos, y desde donde te escribo aprovechando el entreacto. La música me molesta, el humo se me viene a la cara, una bailarina (¡Dios mío, qué bien entiendo la danza!) que ha actuado con traje de marinero (qué ímpetu, qué manera de marcar el zapateado, de mover el cuerpo, de inclinar levemente la cabeza hacia el suelo, al iniciar una nueva evolución) está andando por el paseíllo y, sin embargo, quiere que la miren, pero yo estoy contento de no apartar la vista de este papel que te pertenece y —por muy raro que resulte el ponerse a escribir cartas en este lugar— de ser —por ello mismo justamente— una persona entre personas.


    Lo de si he de ir a Berlín el día 1.º, la verdad es que era una broma —aunque dicha sin especial jocosidad—, pero los sellos de la exposición publicitaria, ¿acaso representaban una pregunta?


    Cartas como la tuya de hoy, mi amor, están indicadísimas para fomentar mi negligencia en lo que se refiere a mis esfuerzos por explicarme ante ti y por convencerte de la imposibilidad de tener conmigo un trato humano. Y aun cuando hoy —cada día perdido a tal efecto me parece un reproche— estoy bajo la influencia de tu carta, que leí rápidamente una vez más antes de marcharme de casa, y que llevo en el bolsillo de la chaqueta, ¡el gong! Se apagan las luces.


    Es muy tarde. Y eso que me fui mucho antes de que terminara, no solamente por el eterno cansancio que tengo, mi cabeza ha estado esperando convulsivamente durante todo el día a que cerrara los ojos, sino también porque siempre me hace bien el escapar de entre una nutrida concurrencia antes de la disolución general. ¿Entiendes tú esto?


    Y ahora, mi amor, tómame, ¡pero no olvides, no olvides rechazarme a su debido tiempo!


    Franz


    9, III, 13


    Domingo, antes de comer.


    Querida Felice, ¿por qué tus cartas me vuelven débil y paralizan mi pluma, que no quiere sino escribir continuamente la verdad sobre mí, las tristes revelaciones?


    Al principio yo era distinto, eso lo admites, y tampoco es que eso fuera nada grave, lo único es que mi trayectoria desde allá hasta aquí no se ha efectuado precisamente bajo la guía de una evolución humana, sino que he sido depositado íntegramente sobre mi vieja vía; no obstante entre los dos caminos no hay comunicación, ni en línea recta ni en zigzag, solo está el triste camino de mis quimeras y mis fantasmas. (Ya hemos comido, el pequeño Felix acaba de pasar por mi habitación en brazos de la señorita, camino del dormitorio; tras él va mi padre, detrás de este mi cuñado, y detrás de este mi hermana. Ahora lo han acostado en la cama de mi madre, y mi padre, en mi habitación, escucha con el oído pegado a la puerta del dormitorio, por si acaso le llama Felix una vez más, pues de todos es a quien más quiere. Y, en efecto, está gritando «Dié-Dié», que quiere decir abuelo, y en estos momentos mi padre, tembloroso de alegría, abre la puerta varias veces seguidas, mete la cabeza rápidamente otras tantas en el dormitorio y de ese modo arranca al niño unos cuantos grititos más de «Dié-Dié»).


    Pero lo que ha cambiado en ti, Felice, no han sido más que detalles al margen de tu existencia, que en el transcurso de los meses se ha extendido ante mí, se ha extendido a partir de un inmutable núcleo divino.


    A propósito de mis quejas dices: «No creo en ellas, y tú tampoco». La desgracia está en esta opinión, y de que ello sea así no estoy yo exento de culpa. Se ha desarrollado en mí, no lo niego (infortunadamente en base a la más bella de las justificaciones), una práctica de la lamentación, de manera que el tono quejumbroso está siempre a mi disposición, como les ocurre a los mendigos callejeros, aunque yo no lo haga con tanto ahínco. Sin embargo veo gravitar sobre cada instante que pasa mi deber de convencerte, y esto es lo que me hace lamentarme mecánicamente, con la cabeza vacía, y, claro está, lo único que consigo con ello es justo lo contrario de lo que me propongo. «Tú no crees en ello» y procedes a transferir esa no-creencia a las verdaderas quejas igualmente.


    ¡Pero dejémoslo! ¡Dejémoslo al menos para terminar la carta! Ayer por la noche me sentía, por diversas razones, especialmente solo, a decir verdad eso es lo más bonito, nadie te molesta (ni siquiera si en ese momento estás andando rodeado de parientes), todo es vacío a tu alrededor, todo está ni más ni menos que cuidadosamente preparado para que vengas, Felice. Y de hecho viniste, estabas muy cerca de mí, pese al aspecto de soledad, casi de cómica soledad, que yo pudiera tener.


    Franz


    Del 9 al 10, III, 13


    No, ¡llevo una vida irrazonable, marchita! No quiero hablar de esto. ¡Qué modo, el mío, de pasar este domingo, cabizbajo sin ser infeliz, holgazaneando sin aburrirme excesivamente, yéndome a pasear primero con Felix y luego (casi dando un respiro de alivio) solo, y sin embargo durante todo el tiempo sentía en la nuca como un puño que me apretara!


    «El sentimiento de que te me podrían quitar», ¿cómo no iba a tenerlo, mi amor, puesto que yo mismo me impugno el derecho (¡«derecho» es demasiado débil, «impugno» es demasiado débil!), puesto que yo mismo me impugno el derecho a tenerte. No te engañes, amor mío, la causa del mal no reside en la distancia, al contrario, es precisamente en el alejamiento donde, al menos, me es dado como un soplo de derecho a ti, y a él me aferro en la medida en que lo incierto se deja tener por manos inciertas.


    Por otro lado, ayer hice un descubrimiento que debería haber sido espantoso, pero que en cambio casi me ha quitado un peso de encima. Regresé tarde de casa de los Baum, no quería escribirte, pese a que mis humores varían demasiado poco como para que tenga sentido el reservar alguno de ellos para escribirte, de modo que igual hubiese podido escribirte la carta, beneficiándome al hacerlo, pero el caso es que no lo hice, y que tampoco quería irme a dormir, tenía un excesivo malestar en mi interior, provocado por el paseo, bien corto, por cierto, que me acababa de dar en compañía de unos parientes a los que había ido a buscar al café tras despedirme demasiado pronto de Max, su mujer y Felix —y en vista de que los cuadernos que contienen mi novela estaban delante de mí (no sé qué azar los había hecho salir a la superficie, tanto tiempo inempleados), los tomé en mis manos y empecé a leerlos, al principio con una indiferente confianza, como si conservara en la memoria la sucesión exacta de lo bueno, lo mediano y lo malo que hay en ellos, pero cada instante era un motivo de mayor asombro, y acabé llegando a la convicción irrefutable de que, en su conjunto, solo el primer capítulo proviene de una verdad interna, mientras que todo lo demás, exceptuando, como es natural, pasajes aislados más o menos largos, está escrito, por así decirlo, en el recuerdo de un sentimiento grandioso, pero por completo ausente, de modo que se impone el descartarlo, o sea que de cerca de cuatrocientas páginas grandes, de cuaderno, solo quedarán unas cincuenta y seis (creo yo). Si se añaden a las trescientas cincuenta páginas las aproximadamente doscientas de una versión totalmente inutilizable que escribí el pasado invierno y primavera, el resultado es que he escrito quinientas cincuenta páginas inaprovechables para esta historia. Pero ahora buenas noches, pobre amor mío, sueña con cosas mejores que con tu


    Franz


    Del 10 al 11, III, 12 [1913]


    ¿Qué me ha hecho merecer una caja de flores tan bonitas? No soy consciente de ningún merecimiento, y hubiese sido mucho más adecuado para mí si en la caja se hallara oculto un demonio que me hubiera pellizcado la nariz y no me hubiese soltado ya nunca más, de modo que me hubiera visto obligado a llevarle conmigo a todas partes. ¿Sabes?, yo antes la verdad es que no tenía interés alguno por las flores, e incluso ahora en el fondo tampoco las aprecio excepto por el hecho de que vienen de ti, es más, las aprecio a través de tu amor por las flores. Ya desde los tiempos de mi niñez ha habido momentos en los que mi incomprensión hacia las flores me ha hecho sentirme desgraciado. Esta incomprensión coincide en parte con mi incomprensión hacia la música, al menos yo he sentido muy a menudo esa relación. Apenas soy capaz de ver la belleza de las flores, para mí una rosa es una cosa fría, dos me parecen ya excesivamente semejantes, los conjuntos de flores me resultan siempre arbitrarios y fallidos. Como siempre suele ocurrir cuando se siente uno incapaz de algo, a menudo he intentado fingir ante los demás una especial inclinación hacia las flores. Y como ocurre a toda incapacidad consciente de sí misma, he logrado engañar a esa clase de personas que tienen hacia las flores una inclinación vaga, una inclinación que no se hace patente en ninguno de los rasgos habituales de su carácter. Mi madre, por ejemplo, me tiene por un amante de las flores porque las ofrezco con gusto como regalo y porque casi siento estremecimientos al ver flores atadas con alambre. Pero la verdad es que el alambre no me molesta por las flores, sino porque pienso en mí y en ese trocito de hierro que se enrolla y muerde en lo vivo, esa es la razón por la que me resulta horrible. Tal vez no hubiese llegado a darme tanta cuenta de lo ajeno que me siento a las flores de no haber sido porque hacia el final de mi período escolar y durante la época de la universidad tuve un buen amigo (su nombre era Ewald [Přibram], casi un nombre de flor, ¿no es verdad?) el cual, sin ser especialmente receptivo para las sensaciones delicadas, incluso no teniendo inclinación por la música, tenía tal amor hacia las flores que cuando las contemplaba, las cortaba (poseía un hermoso jardín), las regaba, las ponía en un florero, las llevaba en la mano o me las regalaba (¿qué hago yo con ellas?, me preguntaba a menudo, no queriendo decirlo de un modo excesivamente claro, aunque por lo general lo decía, naturalmente, con frecuencia, él no se engañaba a este respecto), ese amor suyo le transfiguraba, ni más ni menos, hasta el punto de que se ponía a hablar de otra forma, con una voz casi diría que más sonora, pese al leve defecto que tenía en el habla. Frecuentemente nos parábamos delante de lechos de flores, él se ponía a contemplarlas y yo a mirar hacia otro lado, aburrido. ¿Qué diría ahora si me viera sacar cuidadosamente las flores de la caja, llevármelas a la cara y ser capaz de pasarme largo rato contemplándolas? ¿Cómo podría agradecerte todo tu amor y toda tu bondad, Felice?


    Franz


    Del 11 al 12, III, [1913]


    Es triste, Felice, te lamentas y yo me veo obligado a escucharte como alguien que no solo fuera ciego y mudo, sino que tampoco puede mover sus miembros, alguien a quien solo le queda el oído. Lo peor para mí es que soy injusto contigo, o al menos lo he sido, pues al no hablarme ya del asunto —llegaste a rehusar el mencionarlo siquiera— pensé que todo se había arreglado por obra de tu viaje y el de tu hermana, o que por lo menos las cosas habían sido llevadas a tal punto que ya no podía producirse ningún agravamiento y ninguna nueva inquietud. Mis últimas cartas te las escribí en esta creencia, exigiéndote, aunque sin mala intención, interés por mis cosas, mientras que tú seguías —aunque eso sí, sin dejármelo entrever mediante una palabra explícita— ahogada en tus viejas penas. Por supuesto que no quiero enterarme de la cuestión, mi amor, ya que no es un secreto tuyo sino de tu hermana, pero lo que sí quiero saber siempre es si «ya no puedes más», a fin de no añadir —en el trato de un ser como tú—, a la crudeza que me es innata, aún más crudeza motivada por la ignorancia de tu situación. ¿Querrías prestarme durante dos días una foto de tu hermana, para saber por quién te preocupas? ¿Eres tú la única persona que conoce la desgracia? Toni, por ejemplo, ¿no sabe él nada?


    ¡Qué triste es esto! ¡Y qué lejos de mi mano el poder ayudarte! Desde luego lo mejor sería que me fuera a Berlín, que te tomara en mis brazos y te trajera aquí. Pero si pudiera hacerlo, hace ya mucho que lo hubiese hecho. Desde hace tiempo vengo pensando en una cosa: ¿puedo llamarte «Fe»? Antes firmabas a veces así, además recuerda también a «hada[105]» y a la hermosa China, y, por último, es una palabra adecuada para susurrarla al oído. ¿Qué hago? ¿Fe? Solamente si te gusta me dices que sí, yo te quiero bajo cualquier nombre.


    ¡Qué extraña confesión la que haces en tu carta de hoy! Según la misma, serías un ser débil que no sabría qué hacer de sí mismo ni siquiera en los momentos de tranquilidad. Oye, ¿no será que quieres disfrazarte y asustarme mostrándome mi propia imagen? Me gustaría mucho saber qué hay detrás de esa observación y cómo se pierde en ti su evolución una vez pasada la noche del sábado. «No saber qué hacer de sí mismo», eso es algo que te será ahorrado, al menos a la larga, créeme, a mí que tengo experiencia de tal cosa, ese tipo de personas no se parece a ti en nada, y miran de otro modo. La causa del estado en que te encuentras actualmente no puede ser otra sino que tú soportas peor las desgracias ajenas que las propias, y así de fuera te vienen tribulaciones que nunca podrían venirte de dentro.


    Franz


    Del 12 al 13, III, 13


    Solo unas líneas, amor mío, es mejor así. Se ha hecho ya muy tarde. Estuve en casa de Max, y luego en el café. Me he tragado todas las lecturas que he podido, estaba solo. Tal vez debí haber regresado a casa más temprano, ya al entrar en el café me paré y di un paso atrás, pero luego acabé entrando, era demasiado tarde para llegar a la cena en casa, y además se me había acumulado una excesiva avidez por leer los periódicos. Al coger la silla para sentarme todavía me asaltó la idea de si debería quedarme o no. Ahora es ya muy tarde y no hago sino rozarte con las puntas de los dedos. Buenas noches, buenas noches.


    Franz


    Del 13 al 14, III, 13


    ¿Se han calmado los ánimos? ¿Remite el sufrimiento? A juzgar por tu carta de hoy podría uno creerlo, así me gustaría que fuera, pero no me fío. ¿Que no puedes leer? No es extraño. ¿Cuándo tienes tiempo para leer? ¿Pero cómo, Felice, mi amor, cómo ha caído en tus manos Uriel Acosta[106]? No conozco esa obra tampoco, y me parece que tampoco yo podría leerla, pese a que en mí se da de verdad lo que tú dices en broma respecto a tu cerebro. Pero puede que un cerebro de esta clase tenga que volverse seco y duro para que un día se le pueda sacar una chispa a su debido tiempo. —Esto es lo que quería escribir cuando mi hermana tocó el timbre, yo estaba, solo, en la sala de estar, y ella regresaba del cinematógrafo y tuve que acudir a abrirle la puerta. Eso me molestó y dejé de escribir la carta. Mi hermana se puso a contar la película, o más bien fui yo quien la interrogó, pues si bien yo voy muy rara vez al cinematógrafo, sin embargo me conozco de memoria casi todos los programas semanales de todos los cinematógrafos—. Mi falta de concentración, mi necesidad de diversión se sacian con los carteles, su contemplación me descansa del malestar interior que sufro habitualmente, de esa sensación de lo eternamente provisional; siempre que regresaba de veraneo a la ciudad, veraneo que, a fin de cuentas, resultaba invariablemente mal, sentía avidez por ver los carteles anunciadores, y desde el tranvía eléctrico en el que volvía a casa los iba leyendo al vuelo, fragmentariamente, con esfuerzo, al pasar por delante. —Algunas veces, ignoro cuál pueda ser el motivo, se me agolpa y me urge decir todo cuanto tengo que decirte, como una muchedumbre que quiere entrar al mismo tiempo por una estrecha puerta. Y no te he dicho nada, incluso menos que nada, pues lo que te he escrito en los últimos tiempos era falso, no en el fondo, claro, pues en el fondo todo es verdadero, pero ¿quién es capaz de ver el fondo a través de esta confusión y esta falsedad de la superficie? ¿Eres tú capaz, mi amor? No, seguro que no. Pero dejémoslo, ya es tarde. Mi hermana me ha entretenido. La broyeuse des coeurs, la rompecorazones, es lo que proyectaban. He estado demasiado rato leyendo un libro científico. ¿Qué te parecería, mi amor, si en lugar de cartas te enviara hojas de diario? Echo en falta el llevar un diario, por pocas y nimias que sean las cosas que me ocurren, y por mucha que sea la indiferencia con que las tomo. Pero un diario que tú no conocieras no sería un diario para mí. Y las modificaciones y omisiones que habría de tener un diario a ti destinado solo podrían ser saludables y educadoras para mí. ¿Estás de acuerdo? La diferencia, en comparación con las cartas, consistirá en que a veces las hojas de diario serán quizás más ricas en contenido, pero, eso sí, siempre más aburridas y más crudas que las cartas. Pero no te asustes demasiado, mi amor por ti no les faltará. ¿Que qué debes leer? Pero es que no sé lo que ya conoces. No he recibido aún la tan a menudo solicitada lista de libros. A ciegas te digo: ¡Lee los Sufrimientos de Werther! Recientemente he pensado con frecuencia en tu padre, de veras, y de una forma extraña muchas veces he querido preguntarte si ha leído ya Morgenrot [de Stoessl]. Se ve, Felice, que no piensas lo bastante en mí; ayer me enteré de que recientemente ha aparecido en el Berliner Tageblatt una reseña de Die Höhe d. Gefühls, de Stoessl. Y no me la has mandado. Te adjunto dos recortes de prensa que acaban de aparecer, hoy mismo, y que por azar tengo a mano. Desde luego el relato es tan poco característico de Oskar [Baum] como lo es el artículo en relación con Felix [Weltsch], ambos son capaces de escribir cosas mucho mejores; las mejores cosas de Oskar sin duda te dejarán asombrada, mientras que lo mejor de Felix te es inaccesible (no menos que a mí[107]).


    El domingo, en medio de tus penas, cocinaste, y además cosas tan apetitosas. Esta mañana lamentaba el no poder comer, de acuerdo con mis principios, tan grandes eran las ganas que me despertó tu menú. Cierto que se trata de ganas teóricas exclusivamente, aunque, por lo demás, me gusta ver comer a la gente.


    Adiós, Felice, recibe mi especial gratitud por tu larga carta de hoy.


    Franz


    Del 14 al 15, III, 12 [1913]


    He empezado con un borrón, no cambio el papel, tal vez el borrón haga entrar un poco de realidad en mis cartas, que cada día se hacen más irreales, más desprovistas de fundamento (¿acaso no te das cuenta de ello, mi amor?), en fin, solo unas líneas, de nuevo es tarde, he ido con Felix al cinematógrafo, a ver Der Andere, y después he estado paseando. Por este motivo no voy a escribir mucho rato, a ver si no se repite mañana una mañanita como la de hoy. ¿Sabes?, mi amor, mi jefe, en la oficina, me da fuerzas con su firmeza absoluta, no soy capaz de seguirle, pero, hasta cierto punto de modo consciente y hasta cierto punto inconscientemente, sí soy capaz de imitarle o por lo menos contemplarle y atenerme a lo que veo; hoy estaba enfermo. Cuando no viene a la oficina tengo que sentarme a su mesa y efectuar una distribución de toda la correspondencia, por la mañana y al mediodía. O sea que estaba hundido en la butaca como si no existiera, sin ver ni oír a los que venían, clavaba la mirada en cartas indiferentes, pensando que mi sitio estaba en casa, en la cama, pero —fíjate bien en esto— no tenía la más mínima esperanza de hallar una mejoría en la cama, en el tranquilo estar echado. Ahora bien, en parte la cosa es fácil de explicar, duermo poco, mal y desordenadamente, salgo poco, estoy, desde ya, por entero descontento conmigo mismo, y en medio de todo esto va y me ponen en esa butaca, desamparado. El que tu carta no hubiese llegado hoy era algo que apenas podía entender, me encontraba demasiado débil para que ello provocara en mí un sentimiento de desdicha o de inquietud (lo repito una vez más, no tiene la menor importancia si en alguna ocasión no tienes tiempo para escribirme), el caso es que no lo entendía, eso es todo, y pese a que no le di muchas vueltas en la cabeza al asunto, sin duda habrá sido el motivo de que me haya pasado tantos ratos inútiles sentado sin hacer nada. Y la cosa no ha ido a mejor a lo largo de toda la mañana. He regresado a casa como si estuviera enfermo, la idea del mucho camino que me faltaba por recorrer todavía no se apartaba de mi mente. Pero lo cierto es que no estoy enfermo, solo tengo una arruga encima de la nariz, eso es lo único que puede observarse en mí, eso y una multitud de canas que cada día son más abundantes y llaman más la atención.


    Esta tarde, después de haber dormido un poco y de que Bassermann me transformara otro poco, he llegado a sentirme lo que se dice muy bien, y nos hemos entendido —yo y Felix— perfectamente. Mucho es lo que podría contarte sobre Bassermann, por desastrosa que sea la obra y por mucho que en ella Bassermann resulte maltratado y se maltrate a sí mismo. Buenas noches, mi amor, y que pases un buen domingo. Pongo en tus ojos un saludo para tu papá.


    Franz


    16, III, 13


    Domingo y sin noticias. Es algo verdaderamente triste. Tal vez, amor mío, lo que ocurre es que quieres o puedes escribir solo cada dos días. Desde luego eso sería mejor —en todo momento pienso que cualquier cosa es mejor que lo actual—, pero en tal caso debemos establecerlo así. Yo seguiré escribiendo diariamente, como hasta ahora.


    ¡Querida, querida Felice! ¡Cómo, de hecho, te conjuré ayer por la noche! ¡Si tan solo te mereciera (sobre esto no puedes juzgar) tanto como te necesito (esto sí lo presientes a veces con certeza)! Pero merecimiento y necesidad son como sueño y vigilia, el vínculo que los une está desfigurado.


    De nuevo «Fe» no me gusta tanto como Felice, es demasiado corto, el aliento no lo atraviesa con suficiente lentitud. Ojalá un día, Felice, pueda —pues un día sería ya siempre— estar tan cerca de ti que hablar y escuchar sean una misma cosa, silencio. En la cocina están riñendo por una salchicha robada, y me molestan. No solamente ellos me molestan, en mi interior hay un júbilo de energías que me molestan.


    Pero, mi amor, ¿por qué te dejas influir por mí hasta el punto de que un accidente de automóvil te parezca la mejor solución para tus problemas? ¡Esa no eres tú, mi amor! En el automóvil ese era yo, en realidad, quien iba sentado a tu lado. Vives bajo la eventualidad de tales peligros, y yo aquí peleando contra sombras; si no fuera porque yo soy una de ellas, resultaría incomprensible. Pero nada me parecería mejor para mí —y al leer semejantes noticias el deseo se hace desmesurado— que parar con mi cuerpo los automóviles en los que corres peligro. Ese sería el máximo vínculo del que sería digno y, es de esperar, capaz.


    Tu hermana [Erna] no tiene más que un lejano asomo de parecido contigo, pero, aunque no tuviera ninguno, me bastaría el saber que es hermana tuya para tenerle cariño. La expresión de sus ojos y la relación de estos con la nariz pertenece a un tipo de muchacha judía por el que siempre he sentido simpatía. Hay una especial ternura en torno a su boca. Sin embargo en conjunto es muy fuerte, así lo parece, y no muy fácilmente abatible por la desdicha. ¿Resulta que tiene una amiga que se ocupa de ella y que va a ir a Berlín para verla? El peinado es de un volumen excesivo, pero quizás la foto data de los tiempos en que los bucles eran imprescindibles.


    ¿Qué vas a hacer durante la Pascua, mi amor? ¿Te quedas en Berlín? Y si te quedas en Berlín, ¿estarás muy acaparada? ¿Cómo es que tu padre permanece ahora tanto tiempo seguido en Berlín? Sin duda tu hermana irá al hogar los días de Pascua. ¿Que no has tenido aún noticias de Budapest? ¿Habrá estropeado el paquete mi repostero? La lectura de Baum se ha fijado ya definitivamente para el 14 de abril. Para esa fecha ya no estarás, sin duda, en Berlín. ¡Lástima! ¡Es una gran pena!


    Franz


    Del 16 al 17, III, 13


    Una pregunta a quemarropa, Felice: ¿El domingo o el lunes de Pascua, tendrías alguna hora libre para mí, y si la tienes, te parecería bien que vaya? Repito, podría ser a cualquier hora, yo no tendría nada que hacer en Berlín excepto esperar dicha hora (tengo pocos conocidos en Berlín, pero por pocos que sean no quiero verles, en especial porque me pondrían en contacto con muchos literatos, y mis preocupaciones están ya de por sí lo bastante embrolladas como para poder soportarlo), y aunque no fuese una hora entera, sino cuatro cuartos de hora, también estaría bien, no se me pasaría ni uno, no me movería del lado del teléfono. Ahora bien, lo principal es que tú estés de acuerdo; no dejes de tener en cuenta la clase de visitante que tendrías en mí. Lo que no quiero, mi amor, es ver a tus familiares, actualmente no estoy en condiciones de hacerlo, y en Berlín aún lo estaré menos, y al decir esto no estoy pensando, ni de lejos, en el hecho de que entre los trajes que me quedan de estos últimos años apenas tengo uno solo suficientemente presentable para poder mostrarme ante ti, únicamente ante ti. Pero todo esto es verdaderamente secundario, se siente uno tentado a huir de las cosas esenciales para abrazar las secundarias, pero las esenciales las verás y oirás tú misma. ¡Piénsate bien la cosa, Felice! Quizás no tengas tiempo, y en tal caso no hace falta que te lo pienses, pues los días de Pascua todo el mundo, tu padre, tu hermano, tu hermana la de Dresde, estará en casa; la próxima mudanza acaparará tu atención; tendrías que hacer preparativos para tu viaje a Frankfurt, en una palabra, comprendería perfectamente que no tuvieras tiempo; todo esto no lo estoy diciendo solamente por mi propia indecisión, por el contrario, me esforzaría por ir a Frankfurt en abril, si te parece bien. —Así que dame una respuesta rápida.


    Franz


    17, III, 13


    Solo unas palabras, mi amor. En primer lugar, te agradezco enormemente tu carta, llegó justo a tiempo para volver a colocar un poco en su sitio a un hombre que, mentalmente, estaba ya en Berlín. En segundo lugar he de decirte una cosa fea, pero que cuadra muy bien conmigo. No sé si podré hacer el viaje. Hoy todavía no es seguro, mañana puede que sí lo sea. No quiero hablar de las razones antes de que esté decidido. El miércoles a las 10 puede que lo sepas con certeza. En sí no se trata de nada grave, por lo demás ya veremos. Pero no dejes de quererme a pesar de todos estos vaivenes.


    Franz


    Del 17 al 18, III, 13


    Tienes razón, Felice, en los últimos tiempos con frecuencia me fuerzo a escribirte, pero el hecho de vivir y el hecho de escribirte son dos cosas que se me han convertido casi en una, de modo que también me fuerzo a vivir; ¿no debería hacerlo?


    Por otro lado, casi ninguna palabra me viene desde su propio origen, las atrapo al azar, bien lejos de su punto de partida, bajo circunstancias excepcionales. Una vez, cuando estaba en pleno trabajo literario y en pleno vivir, te dije que todo sentimiento verdadero no busca las palabras apropiadas, sino que se topa con ellas, o incluso se ve empujado por ellas. Tal vez no sea totalmente cierto.


    ¿Pero cómo poder, por muy firme que sea mi mano, alcanzar todo lo que quiero alcanzar cuando te escribo: convencerte simultáneamente de la seriedad de estos dos ruegos: «¡Sigue queriéndome!» y «¡Ódiame!»?


    Ahora bien, lo de que no piensas lo bastante en mí lo digo en serio. Pues si lo hicieras me habrías mandado los cabellos blancos. En cuanto a mí, no tengo canas solamente en las sienes, no, toda la cabeza se me está poniendo blanca, y cada vez que pienso que no podías sufrir a no sé quién a causa de su calva, se me pone aún más blanca.


    Tu hermana la de Budapest parece algo cansada y triste en la fotografía, ¿no es cierto? ¿Estaba ya casada en aquel entonces? Se parece francamente más a tu hermana la de Dresde que a ti.


    La verdad es que no tengo ánimos adecuados para ponerme a escribir el diario, Felice. («Fe» está visto que no quiere salirme de la pluma, está bien para compañeras de clase, para contactos superficiales; Felice es más, es un abrazo en toda regla, y yo, que me veo reducido a las palabras, aquí y por naturaleza, no puedo permitirme el perder tales ocasiones). Al fin y al cabo en el diario solo se leerían cosas insoportables, absolutamente imposibles, y además, mi amor, ¿estarías en condiciones de leer esas hojas solo en tanto que diario, no como carta? Necesitaría poseer esta certidumbre previamente.


    Esta mañana te escribí como si el viaje a Berlín dependiera solo de mí; la culpa es únicamente de la prisa con que está escrita la carta, por supuesto que el viaje depende ante todo de tu opinión.


    Adiós, mi amor, mañana te escribiré durante el día para decirte cómo están las cosas respecto a los obstáculos que puedan impedir mi viaje.


    Franz


    ¿Has leído lo de Oskar y Felix[108]? No conozco Monte Carlo, Max quiere enseñármelo porque la redacción ha introducido demasiados cambios. En el número de Pascua habrá algo sobre «la familia austríaca» de Max[109].


    18, III, 13


    En sí, el obstáculo a mi viaje persiste, y me temo que seguirá persistiendo, pero en tanto que obstáculo ha perdido su importancia, de modo que en la medida en que este entra en consideración, estaría en condiciones de ir a Berlín. He aquí lo que quería decirte a toda prisa, mi amor. ¡Ninguna carta! (No vayas a tomar esto, al final, por un ruego, es solamente un suspiro).


    Franz


    19, III, 13


    No sé, mi amor, parece que tengo una montaña de trabajo, mi mesa está atestada de papeles, pero no puedo hacer nada. Ha sido una suerte el que no me haya decidido antes a hacer el viaje a Berlín. Se me cortó la respiración al leer tu carta e incluso un momento después. Por supuesto que ello se debe exclusivamente a mi debilidad, la cual aprovecha cualquier oportunidad para extenderse por todo mi ser, aunque la verdad es que esta ocasión actual es demasiado grande. ¡Cómo voy a pasar estos pocos días! Ya ayer por la noche —y eso que todavía no había recibido tu respuesta— no se me ocurría nada que decir, ni por escrito ni de palabra, la única cosa de que soy capaz es escuchar lo concerniente a la Pascua.


    Y sin embargo habría un medio eficaz para reprimir toda alegría y toda expectación, lo único que tendría que, hacer es explicarme claramente por qué hago el viaje. No he hecho de él ningún secreto, creo yo, ni ante mí ni ante ti, pero el caso es que por muy exactamente que lo sepa, no soy capaz de pensarlo exhaustivamente. Y esta incapacidad constituye una verdadera dicha para mí. Hago el viaje a Berlín sin ninguna otra finalidad que la de decirte y mostrarte, a ti que has sido equivocada por mis cartas, quién soy realmente. ¿Podré hacerlo más claramente en persona de lo que me fue dado hacerlo por escrito? Por escrito fracasé porque, consciente o inconscientemente, contrarrestaba mis esfuerzos; pero cuando esté ahí de verdad, poco será lo que se deje ocultar, aun cuando me esforzara por hacerlo. La presencia es irrefutable.


    Bien, ¿adónde puedo encontrarte entonces el domingo por la mañana? En caso de que algo me impidiera hacer el viaje, te telegrafiaría lo más tarde el sábado. ¿Estarás el día entero en la oficina, el sábado?


    He empezado la carta de modo muy afortunado, y luego el inevitable segundo párrafo se me ha torcido y ha hecho que vuelva en mí.


    Franz


    ¿Conoces la correspondencia entre Elizabeth Barrett y Robert Browning?


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      20, III, 13

    


    Ni una carta, ¡y un gran deseo de ti! Y a las viejas amenazas hay que añadir otras nuevas, relativas a un posible impedimento de hacer el viajecito. Durante la Pascua acostumbra a haber congresos —no había pensado en ello— de toda clase de asociaciones, en los que se habla de seguros contra accidentes, y en los que tienen que hacer uso de la palabra, o al menos estar presentes en el transcurso de los debates, representantes de la compañía. Y, en efecto, hoy han llegado dos invitaciones de ese tipo. La Unión de Cooperativas Molineras Checas tiene para el lunes una asamblea en Praga, los Arquitectos de los Sudetes Checos, el martes en Brünn. La suerte es que son asambleas checas, y que mis conocimientos del checo son altamente lamentables, pero el caso es que ya me han hecho serias invitaciones, y que, según la distribución del trabajo en el seno de la compañía, la cosa entraría de lleno en mis atribuciones; además, durante las vacaciones no se puede elegir mucho entre quienes podrían ser enviados a una asamblea como esa. Pero es preciso que te vea, me es necesario, tanto por ti como por mí (si bien por razones diferentes, en cada caso). ¡Cuánta falta me estabas haciendo ayer tarde! Cada escalón me costaba un esfuerzo, puesto que la subida de la escalera no tenía nada que ver con el viaje a Berlín.


    Franz


    21, III, 13


    ¿No me escribes? En la oficina no había nada (aquí no hacemos día de fiesta en la oficina, por eso te mandé también mi carta a tu oficina), y en casa tampoco. ¡Felice! Y por si fuera poco todavía no es nada seguro que emprenda el viaje; hasta mañana por la mañana no se decidirá, la asamblea de molineros sigue constituyendo una amenaza. Y tampoco sé dónde puedo encontrarme contigo, a menos que mañana llegue una carta. Si voy, lo más probable es que me hospede en el Askanischer Hof, calle Königgrätzer. Ayer me enteré de que Pick marcha también a Berlín, al mismo tiempo que yo. No tiene importancia para los fines de mi viaje, será agradable viajar con él, y en Berlín no me molestará, pese y a causa de que conoce y frecuenta a la mitad del mundo literario de Berlín. ¿Pero cuándo te veo a ti, a ti, Felice, y dónde? ¿Será posible el domingo por la mañana? Pero tengo que dormir como es debido, antes de presentarme ante ti. Qué poco he dormido, una vez más, esta semana; muchas de mis neurastenias y muchas de mis canas tienen su origen en la falta de sueño. ¡Ojalá esté bien descansado, de tanto dormir, cuando te vea! ¡Ojalá no me entre flojera en las rodillas! Si, por ejemplo, hiciera mi aparición en el estado en que me encuentro en este momento… Pero resulta extremadamente imbécil el eliminar, a base de estos monólogos, la poca compostura que tal vez podría ser uno capaz de tener. De modo, Felice, que los escritores de cartas van a despedirse momentáneamente para volver a verse al cabo de medio año. ¡No toleres al hombre real como has tolerado al que te escribía cartas, no lo hagas! (Esto te lo aconseja alguien que te quiere mucho).


    Franz


    El domingo recibirás, naturalmente, carta mía, tanto si estoy en Berlín como si no, o más bien será tu madre quien la reciba. Ahora que he escrito esto se me representa como un feo engaño, pero es que la imagen del hombre real no ha hecho más que empezar.


    [Sobre de carta. Sello: Praga, 22, III, 13]


    Aún sin decidir.


    Franz


    
      [Membrete del Hotel Askanischer Hof, Berlín]


      [Berlín, 23 de marzo de 1913]

    


    ¿Pero qué es lo que ha ocurrido, Felice? Sin duda has tenido que recibir el viernes mi carta urgente, en la que te anunciaba mi llegada para el sábado. No irá a haberse perdido precisamente esta carta. El caso es que aquí me tienes, en Berlín, teniéndome que marchar a las 4 o las 5, transcurriendo las horas y sin saber nada de ti. Por favor, envíame la respuesta con el muchacho[110]. Por razones de seguridad, y si puedes hacerlo sin llamar la atención, llámame por teléfono, estoy en el Askanischer Hof, y espero.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Leipzig, 25, III, 13]


    En Leipzig, antes de salir, Cordiales saludos.


    Franz


    [Siguen las firmas de Franz Werfel, Jizchak Löwy, Otto Pick, František Khol[111]]


    [Tarjeta postal. Sello: Dresde, 25, III, 13]


    Desde la Estación Central de Dresde. Cordiales saludos, ¿desde dónde no iban a ser cordiales?


    F.


    26, III, 13


    Mi amor, muchas, muchísimas gracias, verdaderamente que necesito consuelo, y justo viene de tu querido y sobrehumanamente bondadoso corazón. Hoy solo te pongo estas pocas líneas, la falta de sueño, el cansancio y la inquietud me han hecho casi perder el sentido, además tengo un montón de expedientes que preparar para las negociaciones de mañana en Aussig. Y dormir, dormir es lo que resulta indispensable, mañana habré de levantarme de nuevo a las 4 1/2. Pero si no es mañana cuando empiezo mi confesión, para la cual necesito buen ánimo, y por lo tanto tranquilidad, la empezaré pasado mañana, eso seguro.


    ¿Sabes que ahora, tras mi regreso, eres para mí un milagro más incomprensible que nunca?


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Aussig, 27, III, 13]


    Para empezar el día en Aussig con algo nuevo y asegurarme una protección para mi trabajo: buenos días, cordiales saludos, y gracias, no otra cosa que gracias, eso siempre.


    F.


    
      [Tarjeta postal]


      27, III, 13

    


    Todo ha transcurrido bien, lo único es que está uno cansado y la cabeza te martillea. Hace un momento estaba leyendo unas palabras que Goethe pronunció, en medio de la fiebre, el día de su muerte, a eso de las 10 (murió la mañana del 22, III, 1832, a las 11 1/2), y no las puedo olvidar: «¿Veis esa bella cabeza de mujer con bucles espléndidamente coloreados?».


    [En la parte superior de la tarjeta] Sumido en profunda meditación, como en no menos profundas ganas de dormir, me he pasado mucho rato mirando esta tarjeta antes de enviarla a Berlín, que no está, como de costumbre, a 8 horas, sino a solo 6 de aquí.


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      28, III, 13

    


    Mi querida Felice, no me tomes a mal el que te escriba tan poco, no significa que tenga poco tiempo para ti, por el contrario no hay apenas un solo instante en el que no te pertenezca por entero, hasta el fondo y con todo lo que yo soy. Pero es el caso que ayer estuve en Aussig, volví a casa tarde y al sentarme a la mesa no era más que un muñeco, de puro cansancio, esa es la verdad. He pasado por momentos de una fatiga realmente espantosa. No era una cabeza de persona la que sostenían mis hombros. En la noche del miércoles al jueves, o sea, la víspera de mi viaje a Aussig, estuve sin acostarme hasta las 11 1/2, pues tenía que estudiarme los expedientes, pero a pesar de todo mi cansancio no logré dormirme, llegué a oír dar la 1, y a las 4 1/2 tenía que volver a levantarme. La ventana estaba abierta, y en el delirio de mi cerebro me pasé todo un cuarto de hora imaginando sin parar que me tiraba por la ventana, después de lo cual les tocó el turno a los tranvías, que, uno tras otro, pasaban por encima de mi cuerpo tendido sobre las vías, ahondando y ensanchando los dos tajos, el del cuello y el de las piernas. ¿Pero por qué te digo esto? De nuevo solo con el fin de atraerte hacia mí por medio de la compasión, y disfrutar así de esta dicha antes de que mi confesión, una vez hecha, lo destruya todo.


    ¡Cómo me he acercado a ti, por mi parte, gracias al viaje a Berlín! Solo respiro en ti. Pero tú no me conoces lo bastante, tú, la más encantadora y la más bella de las mujeres, y me resulta incomprensible el que hayas podido pasar por alto ciertas cosas que ocurrían a tu alrededor. ¿Solo por bondad? Si tal cosa es posible, ¿acaso no es posible todo ya? Pero acerca de esto te escribiré más detalladamente.


    Franz


    Hoy no ha habido carta, tal vez esté en mi casa. La impaciencia por salir de dudas es motivo para que no siga escribiendo.


    ¿Podrías decirme, Felice, algo respecto a cómo se relacionan entre sí las impresiones que produjeron en ti primero mis cartas y después mi presencia?


    28, III, 13


    No quiero quejarme más, las siete semanas —¿o no son más que seis? No tengo a mano un calendario— son demasiado cortas y demasiado largas, demasiado cortas para decirlo todo, demasiado cortas para gozar plenamente de la creencia de que no has cambiado respecto a mí (seguro que no vas a responder de un modo directo a lo que he de confesarte), pero sin embargo son también casi demasiado largas como para poder ser vividas a fondo. Te busco por todas partes, pequeños gestos de las gentes más diversas, en la calle, me recuerdan a ti, tanto por su semejanza como por el contraste que ofrecen respecto a ti, pero soy incapaz de expresar lo que me embarga de tal modo; me embarga totalmente y no me deja la más mínima energía para poder decirlo.


    He estado en tu presencia demasiado tiempo (en eso al menos he empleado bien el tiempo) como para que ahora puedan servirme de algo tus fotografías. No quiero mirarlas. En las fotografías apareces intachable y relegada a lo general, en cambio yo he contemplado tu rostro real, humano, necesariamente imperfecto, y me he perdido en él. ¡¿Cómo poder salir de esto y conformarse otra vez con meras fotografías?!


    Solamente conservo mi vieja susceptibilidad en lo que se refiere a la ausencia de noticias. Me falta por completo la confianza. Solo la tengo en los momentos felices de mi trabajo literario, por lo demás el mundo dirige absolutamente contra mí sus pasos monstruosos. Cada vez que no hay carta reflexiono sobre todas las posibilidades que explicarían el que no la haya, les doy vueltas y vueltas en la cabeza, lo mismo que cuando se está buscando desesperadamente un objeto cualquiera miras y remiras una y otra vez el mismo lugar. ¿Acaso no es posible que te haya ocurrido algo realmente grave, y que por lo tanto, mientras yo más o menos me arrastro por estos lares, me haya ocurrido a mí algo realmente espantoso? Estos pensamientos no hacen otra cosa que dar vueltas, lenta pero ininterrumpidamente, durante todo el día, en mi mente. Mi amor, si a partir de mañana te mando anotaciones en forma de diario, no lo tomes por una comedia. En ellas habrá cosas que no podría, verdaderamente, expresar de otra manera que como diciéndomelas a mí mismo únicamente, aunque sea en tu encantadora y callada presencia. Evidentemente, no puedo olvidarte cuando te escribo, puesto que tampoco puedo hacerlo en ningún otro momento, pero no quiero, mediante la invocación de tu nombre, despertarme, por así decirlo, de esa modorra desde la que únicamente me sería permisible decir esas cosas. Por favor, Felice, limítate a aguantar todo lo que te va a tocar oír; ahora no puedo escribir; no me quedará otro remedio que soltarlo todo brutalmente; hace unos días dijiste que tomabas toda la responsabilidad sobre ti, esto ya sería mucho más que escucharlo todo con paciencia. Intentaré decirlo todo, salvo aquello que me avergonzaría ante mí mismo escribir. —Y ahora adiós, mi amor, ¡que Dios te proteja! Actualmente conozco Berlín poco más o menos, dime los nombres de las calles[112] y lugares donde has estado.


    
      Tuyo.


      30, III, 13

    


    No empiezo todavía, estoy excesivamente inquieto, te quiero demasiado. ¿Que me he convertido en indispensable para ti, dices? ¡Dios lo quiera!; sale este grito de mi entraña: ¿y he de ser yo quien lo ahogue con mi propia mano?


    Dentro de las más variadas asociaciones, todos los sueños del día de hoy se han visto dominados por la idea de que no iba a recibir carta tuya. Y en efecto, no he recibido ninguna, cosa que sentí en la garganta incluso antes de entender las palabras de la criada. ¿Debería dispensarte de escribir? Mi amor, eso sería poca cosa. En cambio lo que sería una buena acción es liberarte de mí. Pero no puedo ni por un momento renunciar a tus cartas. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi ser. Solo tus cartas me hacen capaz de exteriorizar las cosas más secundarias de la vida. Tengo necesidad de una carta tuya para mover adecuadamente el dedo meñique.


    Además, ¿cómo habría de renunciar a las noticias, sabiendo que no te encuentras bien, que sigues tosiendo, que te sientes agotada? ¡Ojalá en mi interior estuvieran las cosas como en los tiempos en que me hallaba relajado y podía escribir como es debido! En aquel entonces al escribirte me sentía más cerca de ti que de costumbre, hoy quisiera, si ello me fuera posible, no apartarme en absoluto de mi escritorio, con el fin de no perder ni por un instante este estar juntos. A veces, en mi desesperación, cuando no me queda otra cosa, aún me consuelo con semejantes esperanzas infundadas. Cuando, por ejemplo, no ha venido carta incluso en el segundo reparto, y me pongo que no sé qué hacer, y me falta la fuerza de decisión hasta para dictar la menor cosa, y toda la Compañía de Seguros, por muy provisional que fuera la instalación en mi cabeza, se aleja por entero de mí, de manera que cualquier modesto auxiliar sabe más y se desenvuelve en su puesto mejor que yo, ocurre que a veces me digo: «No estés triste, esta tarde recibirás una carta tanto más larga y te sentirás tanto más unido a ella. Todo está en tus manos». Pero por desgracia no es en absoluto verdad. Cuando no te escribo me encuentro mucho más cerca de ti, cuando voy por la calle y sin cesar y por todas partes algo me recuerda a ti, cuando, solo o rodeado de gente, aprieto tu carta contra mi cara y respiro su olor, que es también el olor de tu cuello —en todos esos instantes te tengo más firmemente que nunca en mi corazón—. ¡Ay, Dios mío, es aún mucho peor y es la mano de mi desgracia que avanza a tientas hasta estas profundidades: al teléfono del «Askanischer Hof» estaba más próximo a ti, sentía más la dicha de la unión, más que anteriormente en el tronco de aquel árbol en Grunewald! ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Al lado de esto cómo se hunde


    
      el nombre de Franz!


      31, III, 13

    


    Ya es tarde, me voy a dormir, solo quiero saludarte y dedicarte unos pocos trazos de mi pluma, mi amor, inconcebiblemente amada. —He descubierto que hace años que vengo durmiendo demasiado poco, y solo a base de dormir lograré librarme de estos desgarrones que siento eternamente en la cabeza; si no lo logro así, no lo conseguiré de ningún otro modo—. He dado un largo paseo con la sola compañía de tu carta de ayer, hubiese podido ir con dos personas diferentes, pero quería estar solo; antes quería estar solo por coquetería, por necedad, por pereza, y cuando era un muchacho pasablemente vigoroso y sano, solía deambular solitario y aburrido; actualmente estoy solo por necesidad y, en no poca medida, por nostalgia de ti. He recorrido una larga distancia en las afueras de la ciudad, he dormitado un poco, al sol, al abrigo de una pendiente, he atravesado el Moldau dos veces, he leído tu carta varias veces, he tirado piedras desde lo alto, he contemplado amplios panoramas, como solo en los principios de la primavera te es dado contemplar, he molestado a parejas de enamorados (él estaba tumbado sobre la hierba, ella caminaba de arriba abajo, sin parar, delante de él) —todas estas cosas no eran nada, lo único vivo en mí era tu carta en mi bolsillo.


    Ojalá te encuentres bien de salud, mi amor, tengo muchas preocupaciones a este respecto. Esa demanda de dispensa de escribir cartas me ha hecho sospechar que no vas a la oficina. ¿Acaso es cierto esto? Mi amor, no te me pongas mala, nunca jamás me volveré a lamentar, con tal de que estés sana. Y no te acuestes tan tarde, tu aspecto era bueno, tenías las mejillas coloradas, estabas llena de vigor, y sin embargo, se te notaba que duermes excesivamente poco. Mi amor, hagámonos la mutua promesa de acostarnos siempre a las 9 hasta Pentecostés. Cierto que en estos momentos son ya las 9 1/2, pero de todos modos no es demasiado tarde, y la carta me ha fortalecido. Así que buenas noches, amor mío, nos lo diremos siempre a las 9 el uno al otro.


    Franz


    1, IV, 13


    Mi verdadero miedo —no se puede decir ni oír nada peor— consiste en que jamás podré poseerte. Que en el mejor de los casos me veré limitado, como un perro inconscientemente fiel, a besar tu mano, que, distraídamente, habrás dejado a mi alcance, lo cual no será, por mi parte, una señal de amor, sino un signo de la desesperación del animal eternamente condenado al mutismo y a la distancia. Que estaré sentado junto a ti y, tal como ya ha sucedido, sentiré a mi lado el aliento y la vida de tu cuerpo y en el fondo estaré más lejos de ti de lo que lo estoy ahora en mi cuarto. Que nunca estaré en condiciones de guiar tu mirada, mirada que habré perdido realmente en cuanto mires por la ventana o escondas tu rostro entre las manos. Que, cogido de tu mano y en apariencia unido a ti, pasaré por delante de todo el mundo, y que nada de ello es cierto. En resumen, que siempre permaneceré excluido de ti, aunque tú te inclines tanto hacia mí que ello te ponga en peligro.


    Si esto es verdad, Felice —y a mí me parece absolutamente indudable—, buenos motivos tenía para querer separarme de ti con todas mis fuerzas hace ya seis meses, y tenía también buenas razones para temer cualquier vinculación externa contigo, pues semejante vinculación no tendría otra consecuencia sino que mi deseo de ti soltaría amarras de todas aquellas débiles fuerzas que me retienen, hasta la fecha, sobre la tierra, a mí que soy un incapaz sobre esta tierra.


    Termino, Felice, ya he escrito bastante por hoy.


    Franz


    Estaba a punto de desnudarme cuando mi madre entró por un motivo sin importancia, y luego, al marcharse, me besó al darme las buenas noches, cosa que no ocurría desde hace muchos años. «Eso está bien», dije. «Nunca me había atrevido», dijo mi madre, «pensaba que no era de tu agrado. Pero si te gusta, también a mí me gusta mucho».


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      2, IV, 13

    


    ¿Yo, mi amor, alejándote de mí? ¿Yo que, sentado a mi mesa, me consumo de deseo de ti? Hoy me estaba lavando las manos en el oscuro pasillo cuando, no sé cómo, me puse a pensar en ti con tal fuerza que no tuve más remedio que acercarme a la ventana para, al menos, buscar consuelo en el cielo gris. Así vivo.


    Franz


    
      4, IV, 13


      [Presumiblemente la noche del 3 al 4 de abril de 1913]

    


    El que hoy, Felice, no haya tenido noticias tuyas puede, por un lado, deberse fácilmente a una casualidad, puesto que ayer te mudaste de casa y probablemente no tuviste ni un solo instante libre. Pero, por otra parte, hoy la cosa no tiene aire de ser una casualidad, más bien significa tal vez una necesidad para todo tiempo. Quizás no vuelva a recibir ni una sola carta[113]. No obstante, tengo derecho a seguir obedeciendo a mi necesidad de escribirte, la cual tiene su raíz en el centro de mi existencia, hasta que mis cartas me sean devueltas sin abrir. ¡Si vieras al hombre que te está escribiendo y el trastorno que reina en su cabeza!


    Franz
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    Hace ya uno o dos meses que tenemos por vecino a un escritor checo. Es profesor y escribe novelas eróticas, al menos su último libro tiene este subtítulo, y en la página del título se ve la efigie de una dama que hace juegos malabares con corazones en llamas. Corazones en llamas es como se titula el libro, creo. La verdad es que no sé por qué me imaginaba a este hombre, sin preocuparme lo más mínimo por él, como un oscuro pillín. Cierto que recientemente oí a un escritor checo un comentario sobre nuestro vecino, que, cuando menos, no refutaba mi idea. Decía que estando escrita por un profesor metido en su madriguera, sin experiencia del mundo, con un estilo seco, ninguna novela erótica puede ser otra cosa, por supuesto, que ligeramente ridícula. Hace un momento me he encontrado con él por primera vez en el ascensor. ¡Qué hombre tan magnífico y envidiable! ¿Sabes?, los checos, por lo general, se esfuerzan grandemente por hacer suyo el carácter francés, y si bien una tal aspiración suele hacer que se renquee a la zaga y se adopten viejas modas del país amado, pues solo aquello que ha sido ya vivido es accesible al foráneo, no obstante, esto resulta entre los imitadores de lo francés menos chocante que en otros, debido a que Francia está hecha de tradición y a que allí todo progreso marcha gradualmente, en un flujo positivamente incapaz de eliminar nada, de modo que el imitador puede caminar casi al mismo paso, sin agotar sus fuerzas, o al menos sin perder el encanto. Y ese hombre tiene una perilla francesa tan sabrosa, y un chambergo importado de Montmartre, y un gabán airoso al brazo, y gestos graciosos y gentiles, ojos vivos —da gozo contemplarle[114].


    Bueno, aquí me tienes de nuevo en mi ser, Felice, querida Felice, aquí me tienes tratando de devanarme mediante tales historietas. Mi amor, he recibido tu telegrama, al principio casi me pareció que estaba escrito en clave. El jueves recibiste mi carta y me envías un telegrama tan bonito, tan cariñoso y tan sereno que tengo que contenerme con todas mis fuerzas para no creer en tus palabras ni dejarme tranquilizar, especialmente dado que esta tarde Max ha intentado tranquilizarme desde otro punto de vista, aunque íntimamente relacionado con aquel, y por el momento casi lo ha conseguido. Mi amor, la carta que recibiste el jueves es sincera y veraz hasta el fondo. Actualmente estoy tan descentrado que hasta yo mismo sería capaz de dudar de ella, se me aparece dudosa como si se tratara de una broma. Pero no, mi amor, es verdadera, en ella no hay imágenes, sino hechos. Así es, exacta y absolutamente así.


    Franz


    [En el margen inferior] Con todo esto estaba olvidándome de desearte felicidad en la nueva casa.


    
      4, IV, 13


      [Presumiblemente en la noche del 4 al 5 de abril de 1913]

    


    En la penúltima o antepenúltima noche me he pasado todo el tiempo soñando con dientes; no eran dientes alineados en la dentadura, sino una multitud de dientes dispuestos unos al lado de los otros, exactamente igual que en los rompecabezas de los niños, dientes que, dirigidos por mis mandíbulas, se mueven, entremezclados, en un impulso de traslación. Yo hacía uso de todas mis fuerzas para lograr dar expresión a algo que revestía para mí mayor importancia que cualquier otra cosa; los movimientos de aquellos dientes, los huecos entre ellos, su rechinar, la sensación de estarlos dirigiendo —todo esto tenía no sé qué exacta relación con un pensamiento, una decisión, una esperanza, una posibilidad que yo quería captar, retener, realizar a través de este morder ininterrumpido—. Tales eran mis esfuerzos que a veces la cosa me parecía posible, a veces creía estar en pleno éxito, y cuando al fin me desperté por la mañana temprano, con los ojos a medio abrir, me pareció que todo estaba conseguido, que el trabajo de aquella larga noche no había sido en vano, que el definitivo, inmutable ensamblaje de los dientes tenía una significación indudablemente portadora de buena suerte, y me parecía incomprensible el que me hubiese pasado toda la noche tan desesperado y sin darme cuenta de ello, pretendiendo incluso que el soñar con claridad perjudica el descanso del dormir. Pero en cuanto me desperté del todo (es el momento en que nuestra señorita vocea siempre con voz quejumbrosa y cargada de reproche la hora que es), resultó que nada había sido logrado, la malhadada hora de la oficina recomenzaba una vez más, y tú, mi amor, cierto que yo entonces no lo sabía, habías pasado la noche con dolor de muelas.


    ¿Sabes?, mi amor, esa mezcla de dicha y desdicha que significan mis relaciones contigo (dicha, porque aún no me has abandonado, y porque, si hubieras de abandonarme, no obstante has sido buena para mí; desdicha, porque estoy pasando la prueba de valor que tú representas para mí con resultados tan miserables) me arroja a un círculo en el que doy vueltas y más vueltas, como si fuera el más superfluo de los seres de este mundo. Todas las inhibiciones (toda persona se ve a menudo obligada a sufrir pruebas, pocas son las que yo he atravesado, y ninguna tan decisiva y grande como esta) que hasta la fecha me detenían parecen disolverse, marcho errante en medio de una desesperación y una furia absurdas, dirigidas tal vez no contra mi entorno, contra mi sino, contra aquello que está por encima de nosotros, sino contra mí mismo, únicamente contra mí mismo, y esto con voluptuosidad. Donde peor me encuentro es quizá en la oficina, esa en sí y de por sí fantasmal actividad en la mesa-escritorio me sobrepasa, no consigo terminar nada, a veces me entran ganas de arrojarme a los pies del director y suplicarle que no me eche, por humanidad. Como es natural, apenas nadie se da cuenta de todo esto. Y quizás irá todo mejor a partir de pasado mañana, por la tarde iré a trabajar en casa de un jardinero, te hablaré de esto la próxima vez.


    Franz
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    Sorprendentemente, ayer, Felice, recibí tu carta; a las 7 de la tarde, al regresar a casa, me la entregó la portera. El cartero había tenido pereza de subir hasta el 4.º piso. ¡Con cuánta paz y con cuánto cariño me escribes! Como si hubiese venido conmigo un ángel de la guarda para acompañarme a dar este paso extremo cuando me decidí a decirlo no todo pero sí la mayor parte, empleé palabras llenas de afectación y faltas de claridad, y pese a ello acabé por considerarlas inteligibles. Ahora bien, actualmente no puedo volverme atrás, no puedo convertir en una broma este último paso si fue dado con sinceridad y era y es absolutamente necesario. Además, ya he dicho demasiado en la carta que recibiste ayer en el segundo reparto, así como en la que probablemente te llegará hoy; el hecho de que hoy me haya quedado sin noticias tuyas es sin duda consecuencia de ello[115].


    No, Felice, mi aspecto externo no es la peor de mis cualidades. «¡Ojalá fuera ya Pentecostés!» Este deseo me surge ahora (¡ahora!), en plena locura, ahora precisamente, cuando apenas puede existir deseo más insensato para mí que ese. Anteayer pasé por la sala de llegada de la Estación del Estado. Sin ningún pensamiento en mi cabeza, ni bueno ni malo, casi ni me fijé en la presencia de algún que otro empleado de servicio, pobres padres de familia, miserablemente vestidos, que estaban por allí, de pie, no haciendo otra cosa que enjugarse los ojos, bostezar y escupir, como es lo propio de este oficio aquí en Praga. Sin comprender de inmediato la relación, me puse a envidiarlos (cosa que, en sí, no tiene nada de particular, pues yo envidio a todo el mundo y me complazco en imaginarme en su lugar), hasta pasado el primer momento no me di cuenta de que la envidia estaba asociada con mis pensamientos puestos en ti, pues aquellos empleados estaban probablemente allí también cuando tú pisaste por primera vez la acera saliendo de la estación, y te miraron mientras tomabas un coche de alquiler y pagabas al mozo de equipajes y montabas y desaparecías. Correr tras el coche, en medio del tumulto del tráfico, no perderlo de vista, no dejarme extraviar por ningún obstáculo, he aquí tal vez una tarea que estaría a la altura de mis fuerzas. ¿Pero y lo demás? ¿Qué pasa con lo demás?


    Franz


    La carta que te adjunto te dará una idea de lo encantador que es mi editor. Es un hombre de unos veinticinco años, fabulosamente guapo, al que Dios ha dado una hermosa mujer, algunos millones de marcos, gusto por el negocio editorial y poca sagacidad como editor.


    
      [Adjunta]


      Kurt Wolff a Franz Kafka

    


    
      [Membrete de la Editorial Kurt Wolff]


      2, abril, 1913

    


    Sr. Dr. Franz Kafka


    Praga


    Nikolasstr. 36


    Distinguido Dr. Kafka: le ruego muy cordial y muy encarecidamente tenga la amabilidad de enviarme para su lectura, y a ser posible inmediatamente, el primer capítulo de su novela, el cual, según opinión tanto de usted como del señor Brod, muy bien pudiera ser publicado aparte, y por favor, tenga también la amabilidad de enviarme al mismo tiempo la copia o el manuscrito de su relato sobre la chinche. El sábado salgo para un viaje de varias semanas al extranjero, y antes me gustaría mucho haber leído ambas cosas.


    Consideraría como una amabilidad especial por su parte el que complaciera mi demanda.


    Espero que nos volvamos a ver en alguna no lejana ocasión, y en circunstancias algo más agradables que la última vez en Leipzig.


    Suyo affmo.

  


  
    
      Kurt Wolff[116]


      7, IV, 13

    


    Felice, mi amor, por fin me pongo a escribirte, en la habitación de al lado hay una visita no excesivamente agradable, hace ya hora y media que estoy en mi cuarto, donde me metí corriendo, como si tú estuvieras allí. ¿Notas por mi letra que hoy he hecho un trabajo muy pesado y la pluma me resulta una cosa demasiado ligera? En efecto, hoy he estado trabajando por primera vez con un jardinero, en Nusle, un barrio de las afueras, vestido solamente con pantalón y camisa, bajo la fría lluvia. Me ha hecho bien. Y no ha sido del todo fácil encontrar un sitio. Cierto que por todos aquellos alrededores hay muchos huertos de hortalizas, pero están en pleno campo abierto, sin vallar, entre casas, y por la tarde, tras la jornada de trabajo, es decir, precisamente la hora en que yo quiero trabajar, hay mucho tráfico por allá, columpios americanos, carruseles, música; pese a lo bonito que es, no me ha gustado mucho como lugar de trabajo, tanto más cuanto que en estos huertos, que en su mayoría son pequeñísimos y pertenecen a gentes pobres, los cultivos son muy uniformes y, en consecuencia, no se puede aprender gran cosa. Ahora bien, la verdad es que yo no quería aprender nada. Lo que me proponía principalmente era librarme durante unas horas de los tormentos de que me hago objeto a mí mismo, realizar, en contraposición al fantasmal trabajo de la oficina, que se me escapa cada vez que quiero asirme a él —el verdadero infierno está allí, en la oficina, no tengo ya miedo de ningún otro—, una labor tosca, honesta, callada, solitaria, sana, esforzada. Claro que este razonamiento no es ya totalmente honesto, pues los autotormentos, que no dejo de infligirme, no los considero superfluos, sino incluso altamente necesarios, y en relación contigo, mi amor, deberían barrenar en mis entrañas para tu felicidad. Pero quería librarme del tormento durante dos horas, y poder pensar en ti plácida y dichosamente y, por último, ganarme tal vez un sueño algo mejor para la noche. Pero con tales explicaciones hubiese desconcertado a todo el mundo, y probablemente nadie me hubiera aceptado, por eso dije que en un futuro próximo tendré un jardín propio y que quería aprender algo de jardinería.


    Pero se ha hecho demasiado tarde, Felice, mañana te seguiré contando, hoy dormirás seguramente mal por la inquietud del viaje, pobre niña, todo saldrá bien. Aquí tienes a alguien que apenas alberga en la cabeza otra cosa que buenos deseos para ti.


    Franz


    8, IV, 13


    Te han sacado una muela y has vuelto a tener dolores. Hay que ver lo atormentada que te ves continuamente, el cansancio no quiere abandonarte, y sin embargo, bastaría con que tuvieras una sola ocasión de descansar a fondo para convertirte en la más lozana y vigorosa de las personas. Me siento muy tentado a relacionar conmigo todo padecimiento tuyo, a acusarme de ser yo su causa, aun cuando la cosa sea tan absurda como por una cuestión de dolor de muelas. ¿Encontrarás reposo en Frankfurt? ¿Y el matrimonio Bluen te acompaña en el viaje? ¿Y la señorita Brühl? ¿Descansarás como es debido? ¡No te pases tanto tiempo leyendo en la cama como en Praga! Lo mejor es que leas poesías solamente, novelas no, que te impiden dormir. Mañana te enviaré los poemas de Werfel. Con este envío le recompenso, se lo merece. Hoy he recibido una tarjeta suya que, pese a tener fama de negligente y perezoso, me escribió justo inmediatamente después de recibir mi carta, tarjeta en la que se ofrece, junto con otros dos más, que también me han escrito, para hacer todo lo posible en favor de Löwy, el cual, una vez más, marcha de mal en peor y está en el hospital aquejado de unos espantosos dolores de cabeza que le sobrevienen cada tres meses como consecuencia de no sé qué operación de nariz que le hicieron hace mucho tiempo. Se ha separado de su antigua compañía y ha formado una nueva, pese a que yo le desaconsejé que lo hiciera, la cual, según sus buenas intenciones, habría de ser mejor que la antigua, así como poner en escena mejores obras, pero la nueva compañía —como es más que natural tratándose de gentes reunidas de un modo tan azaroso y precipitado— ha resultado ser mucho peor que la de antes, y en vista de la puerilidad con que Löwy lleva sus asuntos desde el ángulo del negocio —no hacía otra cosa que ir y venir de Leipzig a Berlín, casi sin dormir—, ha hecho también mucho menos dinero. En fin, que el hundimiento era inminente, la competencia por parte de la antigua y superior compañía constituía un perjuicio más y restaba toda perspectiva de futuro, las deudas que había contraído a su nombre para la compañía eran demencialmente elevadas (¡pero qué se creen esos acreedores!), llegó un momento en que Löwy cayó enfermo (me dijo en una carta: «Dios es grande, cuando da, da desde todos lados»[117]), la compañía por supuesto que se disolvió lo antes posible, y ahí tienes a Löwy, enfermo, sin recursos, con grandes deudas, sin perspectivas después de un fracaso total. Es una historia ya vieja, no me explico cómo no te la había contado; he recibido de él un montón de cartas; quizás ahora me haga caso y se vaya a Palestina.


    Mi amor, tendría que poner ya punto final y todavía no me he dirigido siquiera a ti como es debido. Esta mañana te acompañé mentalmente en tu supuesto viaje. No importa, por la tarde regresé por segunda vez a Frankfurt.


    Franz
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    ¡De modo que estás en Frankfurt! Mi amor, qué buena eres, escribiéndome en medio de todo el ajetreo de tus trabajos. Si quisiera darte las gracias besándote las manos, mis labios no llegarían a apartarse de ellas. Tengo la sensación de que a medida que tu tren avanzaba, mi ser entero abandonaba Berlín y se volvía hacia Frankfurt. Cuánto interés suscitó en mí el último viaje de Oskar a Berlín, incluso su próximo viaje revestía para mí gran importancia, siempre que tú estuvieras en Berlín, pese a que sabía que ya no estarías allí en el momento de su viaje. Pero todavía estabas en Berlín, y por lo tanto era una delicia hablar de Berlín. Sin embargo, cuando ayer estuve en casa de Oskar —estuvo leyendo algunas cosas, para probar su efecto de cara a Berlín—, todos los trabajos me parecieron parcialmente excelentes, pero mi indiferencia por esa lectura destinada a un Berlín indiferente no me causó otra cosa que fatiga. ¡Amor mío! Sí, de mi madre te hablaré próximamente, ahora estoy escribiendo a toda prisa. Por supuesto que tuve que contarle algo (te asombraría lo tremendamente poco que ha sido) sobre Berlín, solo que el obstáculo que me cerraba la boca en Grunewald me la cerraba también en Praga.


    Adiós, mi amor, y mucha suerte en la exposición y mucho ánimo en tu habitación del hotel.


    Franz


    [Sobre de carta. Sello: 10, IV, 13]


    Antes de irme a dormir. Es tarde y estoy cansado, y de nuevo bastante confuso, ten a bien, mi amor, perder contacto conmigo por hoy. Supongo que estás siendo feliz en Frankfurt. ¡Dios mío, te dejo viajar tan sola por el mundo!


    Franz


    10, IV, 13


    Al fin sé dónde estás, Felice. Tengo el atrevimiento de decir «al fin» pese a que solo he estado un día sin carta y pese a que… pero ¿a qué viene el repetir todo esto? Tú no me tomas a mal esta violencia que me veo obligado a ejercer sobre ti, pues no puedes por menos que adivinar que mi anhelo de una comunicación postal lo más ininterrumpida posible contigo no tiene su verdadera razón en el amor, ya que este procuraría necesariamente ahorrarte penalidades, en vista de tu lamentable fatiga de estos últimos tiempos, sino en mi desdichada situación anímica.


    Felice, no quiero recibir respuestas a mis cartas, quiero oír hablar de ti, solo de ti, quiero verte en un estado tan apacible como si yo no existiera, o como si fuese otra persona, la idea de que podría recibir las respuestas que se merecen mis cartas es algo que me haría temblar sin remedio, sin embargo, dime solo una cosa, Felice, con el fin de que en ella pueda ver con claridad de dónde ha de venir finalmente la decisión, dime: esa demencial, afectada, impotente, estúpida carta que recibiste el jueves pasado y a la que me he referido ya varias veces, ¿la has leído bien?, ¿de qué trata? La verdad es que no debería permitirme hablar de otra cosa, eso de disfrutar de intervalos de calma es un prodigio, o de contemplarte y olvidarse de sí mismo, pero es irresponsable.


    Lo que no había imaginado es que estabas en Hannover, creí que irías después de Frankfurt, si no me equivoco es lo que me dijiste una vez en una carta. ¿Y tu hermana está en Hannover? ¿De repente? ¿Se han terminado ya sus desdichas? El plazo de cinco a seis semanas del que, según dijiste un día, depende la decisión ha transcurrido ya. Supongo que en Hannover vivirás en casa de tu hermana y no en un hotel.


    No te prometas efectos demasiado beneficiosos para mí en relación con mis trabajos de horticultura. Hoy ha sido el cuarto día que trabajo. Como es natural, los músculos se contraen un poco, la figura entera se hace algo más pesada y erguida, lo que eleva un poco la moral. Desde luego no puede estar totalmente desprovisto de significación el que un cuerpo carente de buenas dotes naturales, y que se deja atacar y zarandear continuamente en una vida de escritorio y sofá, por una vez se ponga él mismo a atacar y zarandear con la azada. Pero los límites de tales efectos son ya visibles, pienso volver sobre este tema. Se ha hecho tarde, he pasado la velada en casa de Max y me he demorado demasiado en compañía de esos dos seres satisfechos. Al principio juzgué mal este matrimonio, pero las razones de mi error las veo con demasiada claridad.


    Franz


    11, IV, 13


    En estos momentos nos encontramos tan lejos el uno del otro, Felice, que la tarjeta postal que al parecer echaste al buzón el miércoles por la tarde no la he recibido hasta hoy viernes. Tales lejanías, de acuerdo con mi sentir (no en este instante, pues estoy completamente atontado por un mal relato de Friedrich Huch que he leído en la Neue Rundschau,[118] pero sí, por ejemplo, cuando vi tu carta sobre la mesa)… no, no sigo, ¿ves?, así es como a veces se me derrumba todo encima. La verdad es que solo quería contarte que recientemente se me ocurrió por casualidad la idea de que entra en lo posible que yo viviera en Viena, y, en tal caso, qué espantosa distancia me separaría de ti, y qué soportable, aunque a duras penas, es todavía la distancia desde aquí en Praga, y qué remota ciudad es Viena, perdida allá abajo, pese a que hace seis meses ha llegado a estar más cerca de Praga que de Berlín.


    Seguramente escribiste la postal a las 4, estabas en el vagón restaurante, con qué exactitud te estoy viendo, puedo describirte el sitio donde estabas sentada: si el sentido de la marcha era este, según mi idea, y visto de acuerdo con dicha dirección de la marcha, estabas acomodada en la última o penúltima mesa a la derecha, y además junto a la ventanilla, mirando en sentido de la marcha. Hubiese podido dibujarlo, pero entonces hubiera tenido que dejar tu asiento vacío, y eso no quería hacerlo. Aun cuando afirmases que estuviste sentada en otro sitio, no lo creeré. Por otro lado, ahora caigo en la cuenta de que he tenido necesariamente que equivocarme, pues en mi imaginación veo todo el vagón restaurante vacío, excepto por ti, hasta el camarero que te trae la carta tengo que forzarme a inventarlo.


    Recientemente, hablando de otra cosa, he soñado contigo, con Max y con su mujer en una mezcolanza totalmente delirante. Estábamos en Berlín y, entre otras cosas, descubríamos todos los lagos de Grunewald que tú no pudiste en absoluto enseñarme en la realidad; estaban situados en plena ciudad, uno tras otro. Tal vez me encontraba solo en el momento de producirse este descubrimiento, probablemente quería reunirme contigo, me perdía casi adrede, veía surgir de un embarcadero unas apariciones singulares, negruzcas, inexplicables, pedía información a alguien que pasaba, me enteraba de que eran los lagos de Grunewald, y que si bien estaba en plena ciudad, me hallaba muy lejos de ti. Después estábamos también en Wannsee, que a ti no te gustó (durante todo el sueño esta observación real no ha dejado de sonarme en el oído), a través de una verja se entraba en un parque o en un cementerio, y presenciábamos una serie de acontecimientos para cuya narración se ha hecho demasiado tarde. Tendría que escarbar demasiado en mi entraña para recordarlos. Buenas noches y mejores sueños.


    Franz


    13, IV, 13


    Felice, estás en Frankfurt desde el miércoles por la tarde y hasta hoy domingo no me entero, por tu tarjeta. Tiene que quedar claro para ti, Felice, que esto no es ningún reproche, la naturaleza de mi relación contigo no es de las que admiten reproches; ojalá esté igual de claro para ti todo lo demás. A veces pienso que la ausencia del entorno en el que recibiste mis primeras cartas, la posibilidad de reflexionar mejor sobre mi persona, la lectura de mis cartas en Frankfurt te permitirán tomar conciencia más exacta de lo que soy; de ser así tendrías sobradas razones para bendecir ese viaje a Frankfurt. No estoy bien, con el despliegue de energías que necesito para mantenerme con vida y no perder el juicio hubiese podido construir las pirámides.


    Franz


    
      14, IV, 13


      [Presumiblemente en la noche del 13 al 14, abril, 1913]

    


    Hace cinco días, Felice, que no sé nada de ti, ¿cómo escribirte en tales condiciones? Permíteme entonces que te envíe solamente un saludo y que tenga tu querida mano entre las mías unos momentos sin revelar mis pensamientos. La mayor parte del domingo lo pasé en la cama, sin dormir, cosa que, a lo sumo y de manera absolutamente excepcional, se le podría tolerar a un muchacho de diecisiete años como protesta contra el mundo. ¡Y cómo, así acostado, se empapa de asco hasta el último poro del cerebro!


    Franz


    [Telegrama, expedido en Praga el 14, IV, 1913]


    Felice Bauer, Frankfurt am Main, Hotel Monopol Metropole.


    Sigo sin noticias ruego suplico una palabra franca.


    10 menos cuarto de la tarde, 14, IV, 13


    No tengo más remedio que escribirte al lado de mis padres que están jugando a las cartas, además estoy un poco agotado, tanto por lo habitual como por lo inhabitual, y sin embargo, Felice, estoy muy feliz. «Sí, todo está igual que antes» suena de un modo maravilloso, y sobrepasa, con mucho, la severidad que pudiera haber en «por favor, nada de preocupaciones inútiles». Ya no podía más, cierto que eso es lo que me pasa casi continuamente en los últimos tiempos, pero esta vez estaba a punto de caerme de bruces. No tuve más remedio que decirme… pero ¿por qué quiere la pluma desbordarse?, ¿está realmente todo como estaba? Felice, ¿de veras lo está, todo como estaba?


    En efecto, es para que te asombraras, la eterna preocupación de mis cartas es liberarte de mí, pero en cuanto me parece haberlo conseguido, me vuelvo loco. No entendía por qué había de llegarme una sola tarjeta postal de toda una semana en Frankfurt, no entendía por qué habías de tener tan poco tiempo, sobre todo al recordar que una vez en una carta me habías hablado de la posibilidad de un encuentro nuestro en Frankfurt, de mucho tiempo libre, excursiones por el Taunus, etc. Pese a todo acepté tu silencio, la cosa se iba a acabar así, de igual manera que había llegado también mi propio fin. Pero he ahí que ayer, estando en casa de Max, ya a punto de marcharme, se empezó a hablar, de pasada y al mismo tiempo que se hablaba de otros temas, de algo que, en medio de no sé qué contexto sin importancia, hizo entrar en mi mente la idea de que en Frankfurt, y precisamente en esa sala de exposiciones desde donde fue expedido tu telegrama, habías podido encontrar a algún viejo o nuevo amigo que te retuviera. La verdad es que allí se dan cita los representantes de todas las firmas comerciales, jóvenes brillantes, bien vestidos, fuertes, sanos, alegres, es decir, jóvenes ante los cuales, si se me colocara a su lado para compararme con ellos, no tendría otro remedio que pegarme una puñalada. Qué cosa sería más natural, me dije, sino que alguno de ellos te hubiese podido gustar, tanto más cuanto que con ello no hubieses sino accedido a la petición que te había hecho en innumerables cartas, todo se hubiera acabado, yo hubiera estado donde debía y donde al parecer quería estar, es decir, expulsado de tu presencia, tal cual merecía por haber imposibilitado tu marcha arrojándome a tus pies y aferrándome a ellos, en lugar de haber tomado tus manos entre las mías, como se suele hacer con la amada. Ahora bien, ¿por qué no estaba contento, por qué me levanté con la cabeza lo que se dice desecada a fuerza de no dormir, y solo respiré tranquilo cuando el telegrama fue expedido?


    Franz


    17, IV, 13


    Ayer por la tarde no pude escribirte, tu carta la recibí hoy por la mañana en la oficina, tu postal ahora en casa. De modo que estás agotada, con catarro y afónica, y yo soy parcialmente responsable de tu cansancio. ¡Si alguna vez arreglásemos cuentas tú y yo, qué compromiso el mío! Mi sobrinito se ha pasado un cuarto de hora llorando ante la espantosa aparición de una costurera que viene a hacer trabajos en casa, igual de descompuesto me siento yo desde hace unos días, y eso que en mí no hay, ni de lejos, tanto que descomponer como en mi robusto sobrino. Lo que mi carta no ha conseguido tampoco lo conseguirá una explicación de viva voz, esto es grave. ¿De manera que una tarjeta postal diaria? ¡Pobre Felice! —¿En qué ventana del hotel estás?— Al leer tu carta (y no tomé aliento hasta el final, para volver a leerla desde el principio) creí que para mí y para todo no hay curación excepto en ti.


    Franz


    18, IV, 13


    ¿Entonces mis cartas no te molestan, Felice? Tienen que molestarte, no puede ser de otro modo. Por fuerza estarás metida de lleno en los asuntos de negocios, la exposición quizás es decisiva para tu empresa durante todo un año —y en esto llego yo con cosas ajenas y que no vienen a cuento y que no son sino ayes y lamentos—. Claro que, ahora que caigo, la exposición tal vez haya concluido, el día 20 debía terminar, creo. Pero, en fin, el caso es que me dio por ahí y no supe sino ceder, cuando hubiese debido defenderme mejor. Actualmente, por ejemplo, estoy ejemplarmente tranquilo, pero tampoco eso es, verdaderamente, muy bonito. ¡Escribir, Felice! ¡Si tan siquiera pudiera hacerlo! ¡Te daría alegría! Pero lo cierto es que no puedo permitirme el atrevimiento de no acostarme hasta las 11, solo si me retiro a dormir lo más tarde a las 10 se dejan mis agotados nervios —y esto solo precaria, muy precariamente— aplacar. ¿Acaso seré capaz de volver a escribir alguna vez?


    Una vez más me entrometo en tus asuntos con cosas por las que no tendrías que preocuparte. Pongo punto final.


    Franz


    ¿Cómo haces el viaje de regreso a Berlín? Es algo imbécil, pero el 22 volveré a estar en Aussig. ¿No podríamos darnos la mano en alguna parte, o al menos tendérnosla a una distancia algo más reducida? Ello me haría bien de pies a cabeza.


    20, IV, 13


    Me he quedado en la cama demasiado tiempo, con la cabeza llena de los más enojosos pensamientos y con una invencible repugnancia hacia los preparativos, que sin embargo son indispensables, para mi actuación ante el tribunal de Aussig el martes. No sé si has recibido mi última carta, en la que te hablo de Aussig. Por lo tanto no hay modo de encontrarnos el martes, pero no tiene importancia, con tal de que te hayas marchado ya de ese horrible Frankfurt. Te ha mantenido apartada de mí, y me pareció que no te defendías lo suficiente, y luego me pareció que te defendías demasiado. Sin duda en estos momentos estás de viaje hacia Berlín, son las 6 1/2. Enviar un telegrama, ya sabes, es algo que fácilmente se le ocurre a uno, pero no obstante es siempre y sin excepción una magnífica idea. Saca uno la mano de la cama, te dan el papel para que lo leas y por unos momentos una fuerza superior te sustrae del asqueroso círculo de tus pensamientos. ¡Ojalá fuera capaz de escribir, Felice! Me consume el deseo de hacerlo. Para ello necesitaría ser lo bastante libre y estar lo bastante sano, eso sobre todo. Creo que todavía no has comprendido suficientemente que la creación literaria constituye la única posibilidad de existencia interior que tengo. No es extraño, siempre lo expreso erróneamente, solo entre las figuras interiores logro despertar, pero sobre mi comportamiento soy incapaz de escribir ni de decir nada convincente. Tampoco es que ello fuera necesario, con tal de que tuviera todo lo demás.


    En fin, quedan todavía tres semanas hasta Pentecostés, ¿quién puede estar alegre? Todo se arreglará, dices tú. Bueno, yo estoy atento, por eso no quedará.


    Franz


    20, IV, 13


    Aquí me tienes, domingo por la noche, a punto de irme a acostar y todavía no he preparado realmente nada para el tribunal de Aussig, pese a que mañana apenas tendré tiempo y pese a que, si quiero ir allá con solo una pequeña esperanza de éxito, o por lo menos con alguna seguridad de no quedar en ridículo, tendría que ordenar en mi cerebro mil cosas, para una causa tan complicada como la que se ha de ver. Pero no puedo, no puedo. Si solamente se tratara de estudiarse los dossiers, pero previamente a esa labor, para que se note mi repulsión, hay rocas que he de desalojar primero. No puedo. ¿No te has fijado, Felice, que en mis cartas realmente no te quiero, pues si te quisiera tendría que pensar solamente en ti y hablar de ti tan solo, y que en cambio lo que sí hago realmente es adorarte y esperar de ti no sé qué ayuda y bendición en las cosas más descabelladas? ¿Qué otra razón puede haber, si no, para que te hable, por ejemplo, del viaje a Aussig?


    Mi carta de primera hora de esta tarde te llegará un poco rota, empecé a romperla camino de la estación, impulsado por la impotente rabia que me provoca el ser incapaz de escribirte de un modo claro y veraz, el no poder hacerlo pese a todos mis esfuerzos, el no lograr ni por una sola vez, a través de mis cartas, sentir que te retengo firmemente y, de algún modo, te comunico los latidos de mi corazón, y que por consiguiente tampoco tengo derecho a esperar nada más allá de la escritura. Por ejemplo, esta tarde te decía que solo entre las figuras interiores llego a despertar, o algo parecido. Esto es, naturalmente, falso y exagerado, y sin embargo es verdad, la única verdad. Pero una cosa así no te la podré jamás hacer comprensible de ese modo, y en cambio a mí se me vuelve repulsiva. No obstante no tengo derecho a dejar la pluma, lo que sería lo mejor, sino que debo seguir intentándolo continuamente, y continuamente he de fracasar y continuamente ha de caérseme todo encima. Por eso empecé a romper la carta, y hubiera debido romperla del todo y hacer otro tanto con todas las cartas, pues si únicamente llegaran a tus manos los pedazos de mis cartas, sería lo mismo, o más bien sería mejor.


    En estos momentos sin duda estarás ya en Berlín, el cual vuelve a colmar mi ser y a ocupar en mi imaginación ese digno y casi sublime lugar que en ella tiene desde hace seis meses.


    Franz


    [En el margen izquierdo de la primera hoja] Parece que en el Berliner Tageblatt del miércoles ha aparecido algo bonito sobre Contemplación, no lo he leído, hasta hoy no me he enterado[119].


    [Tarjeta postal. Sello: Aussig, 22, IV, 13]


    Un ingeniero de nuestra compañía, que actuará como testigo en la causa que se verá hoy, mientras que yo actuaré como una especie de fiscal, está sentado enfrente de mí y quiere discutir un montón de cosas a toda prisa, pero yo le digo —en estos momentos me está leyendo no sé qué— que tengo que escribir una postal, pues de lo contrario la cosa saldrá mal irremediablemente.


    Cordiales saludos,


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Aussig, 22, IV, 13]


    Y, en efecto, ha salido mal, pese a que aún no ha terminado. ¡Qué se le va a hacer! No es culpa mía, no hay que enfadarse por eso. Tampoco es que me importe mucho, pues seguro que en Praga me está esperando una carta, y eso es lo principal.


    FK


    
      26, IV, 13

    


    ¿Que si no he tenido tiempo para escribirte, Felice? No, no es eso, y tampoco es que físicamente me sienta peor que de costumbre. Cierto que no quería inquietarte adrede, y tampoco renunciar a escribirte, y menos aún a recibir respuestas tuyas. Lo que ha pasado —por favor, escúchame con calma— es que quería darte tiempo para que pudieras aclarar tus ideas respecto a tu relación conmigo, pues a juzgar por las noticias tuyas que he recibido desde la Pascua (con la excepción, tal vez, de las dos primeras cartas) no he podido por menos que creer (por favor, Felice, colócate por un momento junto a mí y míralo todo como yo me veo obligado a mirarlo) que solo te retengo a mi lado de una manera artificial, a fuerza de mandarte carta tras carta y, de ese modo, te impido que cobres conciencia de las cosas y te empujo a emplear precipitadamente las viejas palabras sin su viejo sentido. Esto que estoy diciendo no tiene nada de definitivo, pues cada nueva carta tuya que recibo me hace vacilar de nuevo hasta en mis convicciones más firmes, pero si ello fuera así, sería realmente lo único en que me hubieras decepcionado y en que me hubieras podido decepcionar, pues incluso en el peor de los casos siempre hubiera esperado de ti franqueza. No me hubiera asombrado el que un buen día hubieses roto conmigo, ya que no has podido conocerme inmediatamente, tal cosa era incluso imposible, yo me acerqué a ti lo que se dice de través, y hubo de transcurrir cierto tiempo hasta que nos volviéramos cara a cara. Ahora bien, no conozco tu decisión definitiva, creo solamente poder adivinarla después de tus últimas cartas, lo único que no entiendo, Felice, es que tú por tu parte no sepas cuáles son tus propios sentimientos. No debes creer que todo cuanto digo se basa en que tus cartas son breves y escasas, antes también me escribías de vez en cuando cartas breves y yo me sentía feliz y contento con ellas. Pero es que tus últimas cartas son otra cosa. Mis asuntos ya no te importan tanto, y lo que es mucho peor: ya no te interesa nada el hablarme de ti. ¿Qué puedo yo hacer? No podía contestar a tus últimas cartas, y el jueves imaginé cómo por la mañana en la oficina tú constatarías con un suspiro de alivio que al fin no había carta alguna.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      28, IV, 13

    


    No es posible que espere para escribir esta carta, me veo obligado a contestarte rodeado de libros y papeles entre los cuales he de ponerme a escribir, y para ello no se puede tener la cabeza más vacía de lo que yo la tengo en estos momentos, una conferencia sobre «Organización en la prevención de accidentes». ¿Que quería hacerte daño, Felice? ¿Yo a ti daño? ¡Cuando mi única tarea consiste precisamente en atenuar lo mejor que puedo todos los males que, sin culpa por mi parte, te comunico! Y mira que rezuma cansancio y tristeza tu carta. ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes, pobrecilla? ¿Acaso mi locura no conoce límites? ¿Crees que te hubiera escrito de ese modo desde el primer presentimiento de temor? Creí que tenía una enormidad de pruebas, ahora no quiero enumerarlas. Tampoco es el momento de hacerlo; una vez leída tu carta sentí una sacudida, como si me hubieran echado de nuevo al mundo después de haber estado mucho tiempo fuera de él.


    Estaba preparado para cualquier cosa ayer, al ver que no venía carta. No me avergüenza decir que lo tomé como desconcierto por tu parte, como desconcierto en otro sentido.


    En casa


    Felice, dime, ¿no es espantoso? Te aqueja un sufrimiento y yo me veo excluido. ¿No debo estar celoso de ese sufrimiento que ha tomado posesión de ti? Pero la verdad es que en los últimos tiempos ni siquiera has mencionado ese dolor. Casi se me había olvidado. En tus cartas solo se hablaba siempre de «a toda prisa» y «una vez más a toda prisa», hasta los ojos me dolían cada vez que leían estas palabras.


    Así que venía aquí sin carta tuya, sin carta para ti. Y lo he soportado. La verdad es que tiene que haber energías en mí. Pero también me vigilaba como es debido. Sin decírmelo de un modo expreso, he sido más activo que de costumbre, cesar o ceder hubiera sido algo terrible. Se me ocurrieron varias cosas, de las que no quiero hablar. Solo puedo decirte que estaba decidido, caso de que no llegara carta, a explicarte que hay una infinidad de relaciones humanas posibles, y que la indiferencia que sientes hacia mí (eso, ciertamente, en el mejor de los casos) no supondría en absoluto una razón para abandonarme. Pensaba proponerte que nos volviéramos a tratar de usted, y pensaba devolverte tus cartas a condición de que tú conservaras las mías, pero no por eso tenías por qué abandonarme. Y tenías también que permitirme ir a verte a Berlín en Pentecostés, pues este viaje era un proyecto excesivamente definido, y cambiarlo iba a suponer un trastorno de mi vida entera. Además ese día de recepción de tu futura cuñada, que en una de tus últimas cartas me pareció mencionado como un obstáculo a nuestro encuentro, habría de poder, con buena voluntad, dejarte libre durante media hora. A propósito, no comprendo en absoluto qué son esos días de recepción.


    Como es natural, no había tomado ninguna decisión en firme. Por ejemplo, ayer tenía la intención de telefonearte sin falta, cierto que no sabía cómo resultaría la cosa, pues si no querías contestar por carta, me pareció que menos aún querrías hacerlo de viva voz. No obstante, yo lo que quería era telefonear. ¡Oír tu voz de improviso, una tarde cualquiera! Pero entre tus cartas no pude encontrar aquella en la que, según creía recordar, habías anotado el número de teléfono. Probablemente lo hiciste solo en un sobre. En cuanto a los números que figuran en el papel de negocios de la empresa, no supe elegir entre ellos, tal vez hubiese ido a coger el de tu director.


    Por lo demás, había tomado ya otra decisión y renunciado a llamarte por teléfono. Pensaba ir por la noche a casa de Max y pedirle que te escribiera. Mi intención era mostrarle tus tres últimas cartas, contarle lo que yo te había escrito, referirle una enormemente estúpida teoría que había construido para explicarme tu comportamiento, y rogarle que te interrogara. Pensé que a él le dirías la verdad, que frente a él no encontrarías ningún impedimento. Max habría de escribir la carta inmediatamente y yo la llevaría al tren aquella misma noche. Así que a las 8 1/2 me fui a casa de Max, pero aún no había nadie en casa y me pasé tres cuartos de hora paseando de arriba abajo por delante del portal; pero no venían, e incluso si hubieran llegado en aquellos momentos ya era demasiado tarde para hacer mi petición. De modo que regresé a casa, y pese a la mucha tristeza que ayer noche me provocó este fracaso, ahora estoy muy contento de haberte ahorrado la carta de Max que hubieras recibido esta mañana.


    ¿O sea, que reanudas relaciones conmigo, mi amor? ¿Cuántas veces ha ocurrido ya esto? Aunque debo confesar que si volviera a vivir este mes, incluso con tu carta de hoy en la mano, llegaría a la misma conclusión. Y aunque sé que dentro de una relación apacible lo peor que uno puede hacer al otro es esa desconfianza. Recuerdo aún una vez, hace ya meses, en que en una carta expresaste no sé qué desconfianza, pero fue solo una vez, en cambio yo lo estoy haciendo sin cesar. ¡Felice! ¿Y Pentecostés? No me atrevo ya a besarte y no te besaré jamás. No soy digno de ello.


    Franz


    [En la primera hoja, encima del membrete] ¿Recibiré de ti el jueves unas palabras cariñosas? En tal caso deberías mandar la carta urgente. Es día de fiesta y no hay más que un reparto. Pero hasta las doce estaré en la oficina.


    29 al 30, IV, 13


    Se ha hecho tarde. He asistido, junto con Max, su mujer y Weltsch, a una representación de teatro dialectal, pero me he marchado antes de que acabara para escribirte unas líneas. ¡Qué sensación, la de que me está permitido hacerlo! ¡Si supieras lo que es esta sensación de estar refugiado en ti de este mundo monstruoso con el que solo me atrevo a enfrentarme en noches de creación literaria! Hoy he pensado que no hay razón para quejarse cuando vive uno con el doble sentimiento de poseer el cariño de la persona a la que ama, y, por añadidura, tener en todo momento la posibilidad de largarse de este mundo. —Mi amor, ¿qué te parece lo de mi visita en Pentecostés? Recientemente he tenido, antes de dormirme, una idea maravillosa, sin embargo no es maravillosa más que en el momento de dormirse, y solo a pleno día puede ser llevada a cabo. Pero no te revelaré de qué se trata hasta que no hayas contestado a las preguntas siguientes. ¿Debo visitar a tu familia durante Pentecostés? ¿Qué idea te haces de semejante cosa?


    Después de haberte preparado estas dificultades, me meto en la cama bastante tranquilo, si no fuera por esas penas que parecen no querer dejar de oprimir tu corazón.


    
      Tuyo


      30, IV, por la tarde

    


    Esta mañana, con las prisas (me apropio de la palabra y no te la devolveré jamás) me he llevado otra carta por equivocación, y ahora tengo que enviar esta urgente. Ante todo beso tu encantadora mano, pese a que ayer no hizo ni un solo trazo con la pluma para mí.


    1, V, 13


    Ni una carta. ¿Acaso habré entendido mal el telegrama, a pesar de haberlo leído tantas veces, pese a que se ha pasado la noche debajo de mi almohada? Mi amor, pasa por alto el hecho de que sigo haciéndote reproches, hombre odioso e ingrato que soy. Pero ¿sabes?, estoy en la oficina y mi corazón late realmente en la carta que creo habrá llegado a casa. Y luego corro a casa y no hay nada, y con ello me veo condenado a tener que esperar de nuevo un día y una noche. No quiero atormentarte, eso desde luego, es verano y no debes escribir mucho, y tampoco debes intranquilizarte si alguna vez no escribes —bueno, vamos a quedar entonces—, pero esto absolutamente sin falta, que solo una vez a la semana, el domingo, recibiré una carta tuya, pero que ello será así aunque te mudes de casa o aunque haya una exposición o cualquier otra —en mi opinión— desgracia, una carta que podrás escribir cuando tengas tiempo y ganas de hacerlo, pero que al final deberás echar al buzón todos los sábados por la mañana. ¿Quieres tener esta amabilidad? Para que no tenga que esperar más, para que el tiempo no transcurra tan lento y tan a trompicones, pues las horas suenan aquí solo cuando llega carta tuya. Además mi cabeza funcionará mejor; lo cierto es que parece que he inventado los dolores de cabeza para apoyar mi petición, pero los tengo de verdad. Más que dolores de cabeza se trata de indescriptibles tensiones. Escribir, he ahí lo que mi médico más íntimo me dice que debería hacer. Escribir, pese a lo insegura que tengo la cabeza y pese a que hace un momento tuve la oportunidad de constatar las insuficiencias de mi labor literaria. La verdad es que todavía no te he dicho que el próximo mes aparecerá un librito mío (tiene cuarenta y siete páginas), precisamente tengo aquí la segunda revisión de las pruebas. Es el primer capítulo de la desdichada novela, y se llama El fogonero. Fragmento. Aparece en una colección barata que edita Wolff, y que va a llevar un nombre algo cómico: «El Día del Juicio», cada tomo a ochenta peniques. Todo esto no me acaba de gustar, como toda elaboración artificial e inútil de una unidad que no existe. Pero en primer lugar me siento obligado hacia Wolff, en segundo lugar ha usado de la seducción para sacarme ese relato y en tercer lugar ha tenido la gentileza de comprometerse a publicar de nuevo El fogonero en un tomo más grande junto con tu cuento y alguno más, todo esto más adelante. En cuanto me pongo a hablar de otra cosa que no seas tú me siento como perdido.


    Franz


    2, V, 13


    Sigues sin conocerme bien, Felice, incluso en esta menudencia. ¿Cómo podría enfadarme contigo cuando me has enviado una postal tan cariñosa? Solo esas cortas frasecitas que recibía, especialmente desde Frankfurt, y que no contenían ni comunicación ni explicación ni apenas un saludo, sino solamente prisa, nada más que prisa, y que parecían —¡parecían, parecían!— comenzadas con un suspiro de fastidio y terminadas con un suspiro de alivio (es preciso que te comunique todas mis quejas, puesto que eres lo que más quiero en el mundo, y por lo tanto es preciso también que me queje de ti) —solo esas cartitas me han producido tanta excitación.


    Ahora parece que los esponsales de tu hermano te tienen muy ocupada —aún no te he felicitado, pero quizás estás celosa de tu cuñada, en tal caso no hay lugar para felicitaciones—, y eso me parece muy triste, en vista de esas dos breves jornadas de Pentecostés. ¿Qué haremos esos dos días? Has de saber que pienso menos en esos dos días que en el horrible período ulterior, en el que, si no ocurren grandes milagros, estaré mucho tiempo sin verte, como no me acompañes en mi viaje a Italia o por lo menos al lago de Garda o incluso a ver a mi tío en España[120]. Te lo ruego, Felice, piénsatelo bien y sin tardanza. En realidad, no es que haya hablado de que quiero entrevistarme con tus padres, pues estoy, de hecho y en apariencia, tan poco presentable como lo estaba hace dos meses, lo que ocurre es que tengo miedo, más que de cualquier otra cosa, de estar en Berlín y de pasarme cinco horas en un sofá tumbado esperando tu cada vez más incierta llamada telefónica, y estar contigo solo unos instantes. Por lo demás, yo a tu hermano tendría que resultarle algo conocido. ¿Le dijiste entonces quién soy? Si no, ¿cómo le explicaste nuestro encuentro? Por otro lado, todo está algo mejor, puesto que ya no vives tan lejos, eso desde luego. A pesar de todo reflexiona. Mi cabeza se niega a hacerlo.


    Franz


    3, V, 13


    Hace un momento, al sentarme para ponerme a escribirte, pronuncié la palabra «amor mío», y no me di cuenta hasta después de haberlo hecho. ¡Ojalá pudiera hacerte comprender alguna vez lo que significas para mí! Y sin embargo soy aún menos capaz de hacerlo desde cerca que desde lejos.


    Esta tarde me di un paseo completamente solo, con las manos en los bolsillos caminé a orillas del río remontando su curso. No es que me sintiera a gusto, constantemente me veía obligado a decirme que quizás me había sentido siempre igual de a disgusto, que eran los mismos fantasmas de siempre los que estaban haciendo de las suyas, pero que mi capacidad de resistencia era mucho mayor y cada vez se hace más pequeña, tanto que pronto no será sino una resistencia formal y que al cabo también eso se terminará necesariamente. Cierto que siempre me ha causado asombro la firmeza de mi mente, que se ha sacudido todo de encima aparentemente por incomprensión, pero no era incomprensión, sino una firmeza hace mucho extinta. Acabo de pasar una hora entera en compañía de mi familia, con la intención de librarme un poco de la soledad, pero no me he librado.


    El punto de destino de mi paseo —hacía años que no iba por aquella zona— era una mísera cabaña a la orilla del río. El tejado se hallaba en tan ruinoso estado que no era sino un amontonamiento informe, el jardincillo estaba un poco mejor cuidado y daba también la impresión de tener tierra buena y húmeda. Ahora en el recuerdo se me aparece, por cierto, extrañamente sombrío, claro que estaba en una pequeña hondonada y cuando me puse a mirarlo la oscuridad reinaba por doquier, pues estaba empezando una tormenta. No es que el conjunto ofreciera un aspecto seductor, pero yo hice mis planes. La casa no debía de ser demasiado cara, se podría comprar todo, edificar una casita decente, arreglar mejor el jardín, construir una escalera que bajara hasta el río, el río es allí bastante ancho y se domina un amplio panorama de la otra orilla, abajo podría tenerse amarrada una barca; en conjunto se podría vivir tal vez con más tranquilidad y satisfacción que en la ciudad, con la que se está muy bien comunicado por medio del tranvía eléctrico. (Lo único que puede hacer surgir reservas es una fábrica de cemento que hay en las inmediaciones, y que produce muchos humos). Estas reflexiones fueron la única interrupción consoladora de mi largo paseo.


    Franz


    4, mayo, 1913


    ¿Por qué el escribirte no surte un efecto más fuerte sobre mí? ¿Por qué no apacigua los ataques de desesperación que me sobrevienen algunas veces al pensar que estás tan lejos, y que ahora, antes del viaje a Berlín, son aún más insoportables que de costumbre, pues qué es lo que va a ocurrir después del próximo Pentecostés?


    ¿Debo haceros, pues, una visita? En tal caso contesta a su debido tiempo a las siguientes preguntas: ¿cuál es vuestro número de teléfono? En la guía telefónica no estará seguramente todavía. ¿Debo llevar traje oscuro, o basta con que me presente en plan visitante casual, con traje corriente de verano? Lo último sería para mí muy preferible, o, más exactamente, lo primero me resultaría casi imposible. ¿Le llevo flores a tu madre? ¿Qué clase de flores?


    Volveré a hospedarme en el Askanischer Hof. Quizás llegue de nuevo a las 11 [de la noche], pero aparte de que no es seguro (tengo mucho trabajo en la oficina, trabajo que, cada vez más, excede mis capacidades; otro que no fuera yo sabría llevarlo a cabo fácilmente), te suplico que no pienses ni por un momento en venir a buscarme. Siempre llego en un estado espantoso, y no querrás que la inseguridad, la distracción, el cansancio, la desesperación y el amor hagan que me eche en tus brazos en mitad de la estación. ¡O sea que ni pensar en ello!


    Me dices que durante Pentecostés las mañanas han de estar dedicadas a recibir, y por lo tanto también el lunes[121]. Eso es un inconveniente. Además el lunes por la noche hago el viaje de regreso. Me es imposible quedarme más tiempo.


    Mi «magnífica» idea, dicha en pocas palabras, consiste en lo siguiente: si estás de acuerdo, diré a tu padre todo aquello que, en primer lugar, no he sido capaz de expresar delante de ti hasta el momento, y en segundo lugar le diré todo lo que ya te he dicho y escrito sin que tú lo hayas tomado lo suficientemente en serio. Ese es mi plan. ¿Lo crees realizable, a partir del conocimiento que tienes de ti misma, de tu padre y de mí? Ayer me dijo Felix, no sé a cuento de qué, que necesitaría un curador. No es mala idea, lo necesitaría tanto en el sentido corriente como en el más elevado de la palabra, si es que no es ya demasiado tarde.


    Franz


    [Al margen de la primera y la cuarta hoja] ¡Por favor, contesta a todas las preguntas! ¿Recibiste el viernes dos cartas mías? No has dado respuesta a mi proposición.


    ¡No humedezcas con los labios el lápiz-tinta, como en tu antepenúltima carta!


    7, V, 13


    ¡He aquí a Felice, atormentada y zarandeada por todos lados, y para nada! Ya conoces mis lamentaciones a este respecto, no voy a repetirlas.


    ¿O sea que el domingo por la mañana no te veré, Felice? ¿Solo oiré tu voz? Una alegría, ciertamente, capaz de llenar toda una mañana, ojalá tuviera más de dos mañanas. Ir de visita el día de recepción sería algo demasiado fantástico, ¿no crees? Soy forastero, no conozco ni a los de la casa ni a los invitados, felicito por el compromiso matrimonial de una pareja desconocida para mí hasta el momento mismo de la felicitación —sin embargo, en principio no tendría nada que oponer, pues en situaciones normales la verdad es que no me desenvuelvo mejor, al contrario—. Por lo tanto, si la cosa es posible desde el punto de vista de la reunión, desde luego lo es desde el mío, pues te veré un rato más largo y tal motivación es suficiente para mí. Ahora bien, si allí no pudiera verte, o si tú, lo cual es muy probable, te vieras traída y llevada constantemente por muchas personas, con mucho gusto renunciaría a ir, en especial porque no puedo imaginar que la cosa no transcurriera sin reportarte algún que otro disgusto. No obstante, como siempre estás mencionando la posibilidad de esa visita, pero no, no has reflexionado bien sobre este asunto, y el correo ultramarino que hay encima de tu escritorio ha hecho que te equivoques. Pero una vez me dijiste en una carta que podría acompañarte a casa de los Heilborn (¿son cuatro?), y desde luego eso sería lo mejor, y es lo que te pido.


    Telefonearme claro que puedes, cuando quieras, seguramente a ti no te será posible hacerlo antes de las 9, y a partir de las 9 estaré preparado, pero si, por ejemplo, quieres telefonearme a las 7 de la mañana, solo tienes que avisármelo por carta, y a las 7 estaré en la cabina telefónica como un soldado en la caseta de centinela. Pese a todo me gustaría saber tu número de teléfono, por si acaso.


    Por supuesto que lo de mis cuentos para tu padre no fue más que una idea, no es realizable, era un sueño.


    Mi única preocupación es que justo como consecuencia de mi eventual visita a tus padres estaré menos contigo que si solo fuera a verte a ti.


    Franz


    [En el margen inferior de la segunda hoja] Tal vez hayas pensado mandarme una carta el sábado, pues bien, te ruego que me la dirijas a la oficina, en donde estaré toda la mañana, si me la enviaras a mi casa seguro que no llegaría hasta el domingo.
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    Las cartas que te escribo, Felice, me resultan de utilidad para todo, al escribirte esta, por ejemplo, se me ha de pasar el mal humor por haber roto hace un momento mi bonito espejo para afeitarme.


    No quería castigarte, Felice, especialmente porque por mucha fantasía que le eche a la cosa no logro imaginar que el no escribirte pueda constituir para ti un castigo, la verdad es que no te he escrito muchas cartas agradables, y si dejas de recibir una de las no agradables no es, ciertamente, ningún castigo. El motivo por el que no te he escrito es, más bien, porque me he dado cuenta de que una parte de lo insufrible que resulta esperar en vano la llegada de una carta tuya radica en que, cuando yo te he escrito y no viene tu respuesta, parece que se produce una ruptura, en lugar de la carta viene por los aires ni más ni menos que un «¡Basta! ¡Basta!», mientras que si yo tampoco escribo, todo permanece dentro del bello y buen equilibrio de antaño, salvo por el triste hecho de que no llegan noticias. Me he perdonado el escribir porque en estos momentos me encuentro irritable e histérico y tengo la cabeza que me estalla, como si la cavidad craneana fuese demasiado pequeña. He hecho mal, y tampoco es que me haya servido de gran cosa.


    ¿Por qué hay siempre tanto quehacer en tu oficina? ¿Es que la clientela de Leipzig y Frankfurt no se ha hartado aún de los parlógrafos?


    Hoy, al volver a casa desde la oficina (en compañía de un colega cuya simpatía y comicidad corren parejas, tenía el abrigo solamente echado por encima de los hombros y yo le iba tirando de una de las sueltas mangas a lo largo de todo el Graben[122], a paso ligero), vi a una muchacha metida de lleno en una conversación, y que reía con un semblante abierto, afable, fresco; tenía su risa tal semejanza con la tuya que casi lo tomé como un saludo tuyo. Por lo general hay muchas semejanzas en el mundo, y ello representa algo tranquilizador, aunque desde luego también inquietante, pues uno las busca.


    ¡Mira, Felice, estás confundiendo nuestras familias! Entre vosotros se juega al 66, entre nosotros se juega a otro completamente distinto: el Pié de Franz. Por lo demás, tal cosa hay que contarla en el renglón de los males menores, a fin de cuentas mis padres sufren por mi causa sin duda más que yo por la suya, claro que ellos tienen más capacidad de aguante.


    Hoy, por ejemplo, vuelvo a encontrarme en un estado particularmente lamentable; ¡estamos arreglados si cuando haga mi entrada en Berlín no estoy en mejor forma…! Tienes que admitir que poseo el arte de hacerme seductor.


    Franz


    [10, mayo, 1913]


    ¡Una hermosa mañana de domingo, Felice! Aquí en Praga, pero en Berlín se verá confirmada.


    Franz


    ¿Pero te veré a solas? Sería preferible que nadie supiera nada.


    Del 12 al 13, V, 13


    Acabo de llegar, Felice, por lo tanto es tarde, pero tengo que escribirte, solo pienso en ti, todo cuanto vi durante el viaje se relacionaba contigo, y la impresión que me producía estaba determinada por la amabilidad o inamabilidad de dicha relación. ¡Son tantas las cosas que nos quedan aún por discutir, Felice! Me da vueltas la cabeza. La verdad es que solo el viaje puede hacerlo comprender, como no sea por medio de la presencia no hay modo de darse cuenta. ¿Sabes que en estos momentos me encuentro lleno de confianza? Nos quedan por hablar unas cuantas cosas terribles y después estaríamos tal vez ya al aire libre. Sabes muy bien que siempre te llevo por caminos feos, incluso cuando hay un bonito lago en las cercanías. ¿Se debe todo esto nada más que a la tardía hora de la noche? En el momento de hacer la maleta en Berlín tenía en la cabeza otro texto. «Sin ella no puedo vivir, y con ella tampoco», eso es lo que pensaba mientras arrojaba al interior de la maleta mis cosas, una tras otra, y algo estuvo a punto de hacerme estallar el pecho.


    Pero no es ahora cuando voy a resolverlo, ¿no crees? Es la una en punto. Solo cojo tu querida mano mentalmente. ¿Eran estos los dos dedos juradores que se elevaron cuando el ascensor te llevaba hacia arriba?


    Franz


    [En el margen inferior de las dos páginas] ¡Una súplica! Súplica de un pobre ser que no soporta la falta de certidumbre. Si me vas a escribir más de una vez por semana, mándame entonces, por ejemplo, siempre una carta los miércoles y otra los domingos. ¿De acuerdo?
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    Quién puede saber si mañana tendré carta y si tú, querida, queridísima Felice, habrás encajado la locura que mi presencia en Berlín ha debido representar para ti estos dos días. Está claro que no sabes, Felice, que desconoces lo que me ata y hace de mí el más infeliz de los hombres, pese a que parezca estar tan cerca de ti, mi única finalidad en la tierra. Dios mío, quisiera que no estuvieras en el mundo, sino por completo dentro de mí, o aún mejor, que no estuviera yo en el mundo y sí por completo dentro de ti, siento que uno de los dos está aquí de más, la separación en dos seres distintos es insoportable. Pero entonces, Felice, ¿por qué no te traigo inmediatamente a mi lado, al menos tan cerca como es posible en el espacio? ¿Por qué, en lugar de hacerlo, me acurruco en el suelo del bosque como los animales que te atemorizan? Alguna razón habrá, ¿no? Pero, por otro lado, está claro que no soy ningún príncipe encantado, aunque los príncipes encantados suelan esconderse bajo semejantes horrores sería bueno y maravilloso que yo fuera simplemente un hombre encantado soportable. Te darías por contenta, ¿verdad?


    Pero si, por mi parte, tengo que luchar contra cosas como esas, cosas apenas traducibles a palabras humanas —y desde hace semanas no queda ni un ápice de mis fuerzas que no emplee en esa lucha—, ¿qué hacer si, encima, no me siento seguro de ti, si me desconciertas? Es tan horriblemente fácil de comprender que te des por vencida con un suspiro…, yo en tu lugar hubiera corrido al otro extremo del mundo, pero tú no eres yo, tu naturaleza es la acción, eres activa, piensas con rapidez, te das cuenta de todo, te he visto en tu casa (¡cómo levantaste la cabeza a propósito de una observación!), te he visto en Praga, rodeada de personas extrañas, mostrabas un continuo interés por todo, y sin embargo estabas segura de ti misma; en cambio conmigo estás enervada, apartas la vista a un lado o clavas los ojos en la hierba, soportas el que resbalen sobre ti mis estúpidas palabras y mis silencios —éstos más cargados de fundamentos que aquéllas—, no tienes interés serio en enterarte de nada que venga de mí, sufres, sufres, sufres y eso es todo; Felice, ¿que cómo me encuentro después de haberme despedido de ti? ¿Es que crees que no siento al unísono contigo? ¿Crees que después me importa algo mi vida?


    En aquella ocasión en que Max estuvo en Berlín y habló por teléfono contigo, parece —me lo puedo imaginar perfectamente— que estuviste muy alegre y llena de confianza, que te reíste mucho y que, entre otras cosas, dijiste: «No sé por qué será, pero el caso es que Franz me escribe bastante y sin embargo sus cartas no logran tener sentido, no sé de qué se trata, no hemos llegado a estar más cerca el uno del otro, y de momento no hay perspectiva alguna de que tal cosa ocurra». Y sin embargo en aquellos momentos todo estaba en sus comienzos, y en esas épocas se salvan las distancias entre persona y persona a pasos de gigante, porque se trata de distancias grandes, evidentes, asequibles a cualquiera. Esos eran, no obstante, tus pensamientos de entonces, mientras que yo, en aquellos mismos instantes, sentía la secreta e ilimitada alegría de, en unos cuantos saltos, haber llegado a aproximarme tanto a aquella criatura adorada. ¿Acaso piensas ahora lo mismo que dijiste entonces? Tu mirada, tu silencio, tus palabras parecen probarlo, pero todo lo demás lo desmiente. Sin embargo, lo primero está más claro; ¿cómo saber a qué atenerme? ¿Me será permitido, en medio de esta renuncia, tan siquiera rozar la punta de tus dedos?


    Tuyo (ojalá no tuviera nombre, totalmente extinto y solamente tuyo).
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    ¿Dónde está Eberswalde? ¿Lejos de Berlín? ¿Tenías ya en tu poder mi carta certificada cuando escribiste la tarjeta? (Naturalmente yo tengo ya en el mío todas, pues desde la estación me fui directamente a la oficina a mirar; todo mi viaje, a partir del primer paso que di a las 5 de la madrugada al salir de mi casa, estaba encaminado a tal fin; no obstante, ha sido muy amable por tu parte el enviarme las dos clases de tarjetas —solo que ya no hay lugar entre nosotros para más muestras de gratitud, creo yo—). Claro que esas tarjetas no son, sin embargo, la respuesta a aquella carta, todavía recibiré dicha respuesta, ¿verdad, Felice? Te lo ruego encarecidamente. ¡Es tan importante el que me des respuesta a aquello! ¡Tienes que comprenderlo, mi amor, mi amor! De lo contrario se derrumbaría mi idea de ti. Bueno, me contestarás, no hablaré más del asunto.


    ¿Cómo está tu familia? Tengo de ella una impresión muy confusa, lo que tal vez se deba a que me brindó un cuadro de tan perfecta resignación en lo que a mí concierne. Me sentía tan pequeño, y todos a mi alrededor se alzaban con tan gigantesca estatura y una expresión tan fatalista en el semblante (excepto tu hermana Erna, de la que enseguida me sentí más cerca)… Todo estaba conforme a la situación, ellos te poseían a ti, y por lo tanto eran grandes, yo no te poseía a ti y, por ello mismo, era pequeño, pero yo era el único que veía así las cosas, ellos no; ¿cómo adoptaron entonces esa actitud, que les dominaba pese a toda su amabilidad y a toda su hospitalidad? Debí de hacerles una impresión muy fea, no quiero saber nada de eso; solo lo que dijo tu hermana Erna me gustaría saber, incluso aunque sea muy crítico, o maligno. ¿Me lo dirás?


    Franz


    [En el margen inferior] Justo en estos momentos tengo a mano la vieja reseña de Max[123], te la envío con un suspiro. ¡Compara! ¡Compara!


    [16, mayo, 1913]


    Mi amor, escúchame. ¡No te apartes del camino por el que viniste a mí! ¡Pero si tienes que hacerlo, vuelve sobre tus pasos! Dime, ¿sientes cómo te quiero? ¿Lo sientes, a pesar de todo lo que en estos momentos —y en Berlín aún más que a distancia— me disimula ante tus ojos? Es algo que ahoga las palabras en mi garganta y desborda las letras que quiero escribir.


    Franz


    No he recibido carta, quizás porque es viernes.


    Viernes[124] por la tarde. Los días que paso aquí, separado de ti, puedo muy bien confundirlos, no tienen ningún sentido para mí. Para mí es como si el mundo entero se hubiera hundido en tu ser. Quiéreme un poco, Felice. El amor que de ti me llega pasa por mi corazón como si fuera sangre, no tengo otra.


    ¿Cuándo regresa tu padre? Pienso mucho en la carta, y por eso mismo me saldrá mal, como todo aquello a lo que pretendo llegar a través del pensamiento, mal, es decir, será una mala mezcolanza de claridad y confusión. Pese a todo —por el momento—, no hay nada más importante para mí. La escribiré de forma que tú puedas leerla, te la mandaré previamente, para que me des tu parecer. Así pues, ¿cuándo llega tu padre y cuándo es el momento más apropiado?


    Pero incluso esto pierde su importancia ante la carta que espero encontrar mañana temprano en la oficina.


    
      Tu F.


      18, V, 13

    


    Mi querida Felice, ¿es que tiene sentido (hablo por lo que a mí respecta) seguir soportando el tormento de la falta de claridad solo porque en alguna parte contiene un pequeño consuelo, absurdo y presto a desaparecer al instante? No pienso esperar hasta el regreso de tu padre, tal vez escriba la carta esta misma tarde, te la envíe mañana por la mañana para que la veas y luego se la mande a tu padre a Berlín o a donde esté en ese momento. Desde luego no va a ser una carta cuya contestación dependa de humores o caprichos, cuya contestación pudiera, pongo por caso, resultar diferente por el hecho de ser escrita aquí o allá. No tiene sentido esperar.


    Tal vez tenga sentido, pero no quiero saberlo. Mi amor, debo tener «confianza ciega» en ti, y puedo tenerla, eso por supuesto. ¿Pero y tú, sabes si puedes confiar en ti? ¿Sabes si puedes confiarte a todo lo que te aguarda? Y de ello tienes presentimientos, al menos de eso no estás libre. Ignoras cuáles son las ataduras que te unen a mí. Por otro lado no eres ninguna «niña tonta» (no conozco a nadie respecto de quien yo esté más por debajo que respecto a ti, cuando estoy en tu presencia), la Naturaleza misma te sostiene. Pero tienes la intención de escribirme más sobre el particular (¡esta promesa la mantengo!), y en el fondo estoy en situación de dejarme convencer por el más leve movimiento de tu cabeza.


    Hay una enorme objeción contra ciertas maneras de representarme la felicidad futura, las posibles eventualidades son algo impensable de modo exhaustivo. Lo mismo que uno se cree con derecho a demostrar la existencia de Dios a partir del concepto de Dios que se posee, también puede ser refutada a partir de la carencia del concepto. Si te hubiera conocido hace ocho o diez años (el pasado es tan cierto como perdido), qué felices podríamos ser hoy sin todos estos lamentables subterfugios, suspiros y desolados silencios. En lugar de lo cual he encontrado muchachas —de esto hace ya muchos años— de las que me enamoraba fácilmente, con las que me divertía y a las que abandonaba aún más fácilmente, o por las que me veía abandonado sin el más mínimo dolor. (El plural cobra un aspecto tan numeroso solo por el hecho de que no las menciono por sus nombres y porque hace ya mucho tiempo que todo pasó). Amar, hasta el punto de que mi entraña se viera sacudida hasta lo más hondo, tal vez he amado solo a una mujer, de esto hará siete u ocho años[125]. A partir de entonces, y sin que existieran relaciones entre ambos, me he desvinculado casi por completo de todo, me he encerrado cada vez más dentro de mí mismo, mi estado físico lamentable, que precedió o siguió a —¿cómo decirlo?—, a mi desbandada, ha contribuido a hundirme más, y ahora, cuando ya había llegado casi al final, te he encontrado.


    Franz


    [Adjunta]


    Hoy he encontrado la vieja carta, de tiempos más felices, más desdichados[126], que va a continuación. ¿Qué me dices de ella? Contesta tal como hubieras contestado entonces.


    Franz


    [Fines de septiembre, comienzos de octubre 1912]


    Señorita, si interrumpo mi trabajo a las doce y media de la noche, no es sino para aferrarme a usted por un momento. No lo hago porque lo necesite en este instante, precisamente me siento con suficientes fuerzas, de lo contrario no hubiera sido capaz de dejar la escritura. Solo que temblando de arriba abajo, como la luz hacía temblar la pantalla en los primeros días de la cinematografía, si es que lo recuerda. Soy demasiado feliz y sufro demasiado desde hace ya más de una semana. De unos cuantos días a esta parte me paso la primera mitad de la noche escribiendo y la segunda en un letargo de ensueños. Durante el día la oficina y todo lo imaginable y mi naturaleza mísera y endeble. ¿A quién, sino a su gran tranquilidad, sería más saludable que me quejara?


    Suyo. Franz K.


    Puesto que se vuelve uno supersticioso en estas noches, y puesto que sobreestima uno el poder de lo que ha escrito y ve cómo la multiplicación del error consignado trabaja hasta la eternidad, no quiero dejar de decir que me gustaría solo disminuir mi desdicha, pero no, ¡por el amor del cielo!, mi felicidad. Ahora bien, si no puede ser de otro modo, que queden las cosas tal como son. ¡Qué efecto me produce su mirada, incluso desde lejos!
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    Mi Felice, mi amor, aquí me tienes sin haber contestado enseguida a una carta tuya. ¿Lo has creído realmente? ¿Pero es que tal cosa es posible? No, no es posible, pues la alegría que me proporciona una carta tuya es tan grande que no puedo refrenarme de contestar inmediatamente, por mal que me encuentre y aunque tal vez fuera mejor no escribir, en obediencia al dictado de la sensatez. Pero, imagínate, la carta que echaste al buzón el domingo por la tarde no ha llegado a mis manos hasta hoy viernes. Un matasellos muestra que ha estado en Viena. Mientras yo aquí me estaba atormentando, la carta, por culpa de la torpeza de un empleado, se daba un paseo hasta Viena y regresaba lentamente. Y durante estos días yo hacía estos cálculos: Felice no me contesta a la carta principal, no me contesta a la cuestión de la carta a su padre, no me escribe ni el domingo ni el lunes ni el martes, se marcha a Hannover sin que yo esté ni por asomo al corriente de la finalidad de dicho viaje, no me da su dirección en Hannover, por lo tanto, mientras dure el viaje, no quiere saber nada de mí, en fin, que no me dice ni una palabra de este viaje —está claro que así tampoco yo podía escribir, tanto más cuanto que la carta no me ha llegado justo hasta hoy, modificando las más horribles suposiciones del modo más feliz—. Han sido unos días nada bonitos, me veía obligado a decirme una y otra vez que eres cruel conmigo, aun sin intención de serlo, y, cuando toma una tal amplitud, la crueldad inintencionada es la cosa más desesperante que hay.


    Pero ahora ya es distinto, Felice, todo tiene que ir bien, todo tiene que ir bien. Aún no he terminado la carta para tu padre, es decir, la he terminado varias veces, pero nunca resultaba utilizable. Tiene que ser muy corta y muy clara, y eso no es fácil. No quiero esconderme detrás de tu padre. Desde luego quisiera que la leyeras tú primero. Pero hay que escribirla por la siguiente razón: para mí existen obstáculos que tú ya conoces más o menos, pero que no tomas lo bastante en serio y que incluso si los conocieras por entero seguirías sin tomarlos lo bastante en serio. Nadie a mi alrededor los toma lo bastante en serio, u opta, en atención a mí, por no tomarlos en serio. Se trata de lo que tantas veces he repetido: desde hace diez años aproximadamente no me encuentro totalmente bien de salud, y la cosa va constantemente a más, la sensación de bienestar que proporciona la salud, el bienestar de un cuerpo que obedece en todo, de un cuerpo que trabaja sin reclamar constantes atenciones y cuidados, ese bienestar del que emana la continua alegría y, sobre todo, la espontaneidad de la mayoría de las personas, esa sensación de bienestar es lo que a mí me falta. Pero me falta en todas, absolutamente en todas las manifestaciones de la vida. Es un defecto que no tiene su origen en ninguna enfermedad especial que hubiese padecido alguna vez, al contrario, desde las enfermedades de la infancia puede que no haya vuelto a estar ni una sola vez enfermo, lo que se dice enfermo de tener que guardar cama, al menos me resulta imposible acordarme de tal enfermedad. Ahora bien, ese triste estado existe, se revela casi a cada momento, a distancia parece soportable, cuando no se trata sino de encuentros ocasionales con amigos es susceptible de ser ignorado, en el seno de la familia un mortal silencio le impide cobrar su verdadera importancia, ¿no así en la más íntima convivencia? De igual modo que este estado me priva de hablar con naturalidad, de comer con naturalidad, de dormir con naturalidad, me impide también cualquier otro tipo de espontaneidad. Tanto es así que no sé de nada que no me dé miedo, y además por razones fundadas en la experiencia. Dime si, teniendo de todo ello conciencia más que plena, puedo acaso pretender, así sin más, echar sobre el ser que más quiero una carga que procuro ahorrar hasta a los que me son indiferentes, aun cuando se trate de relaciones limitadas tanto en lo temporal como en lo íntimo, mientras que entre nosotros todo sería ilimitado. ¿Puedo pedirte sin rodeos que me consientas una explicación que me quema porque la vengo callando desde hace demasiado tiempo? ¿Puedo? ¿Y puedo contentarme con pedírtelo solo a ti, cuando veo cómo te metamorfoseas en mi presencia (sin que tal metamorfosis haya de ser interpretada a mi favor, antes bien a mi vergüenza)? Cuando veo cómo tú, una chica por lo general segura de sí misma, ágil de pensamiento, altiva, se ve asaltada por una lánguida apatía, y en esa disposición de ánimo, aunque no sienta uno en su interior más que un leve soplo de responsabilidad, en modo alguno puedo exigir de ti —ni aceptar— el que decidas mi destino, y con mayor razón aún el que decidas el tuyo. Cómo me aplastaba —y a ti también, por lo demás, allá en Grunewald— este dilema: poder decirlo todo y no poder decir nada. De todo esto se sigue que yo no puedo llevar la carga de la responsabilidad, pues la considero demasiado grande, mientras que tú no puedes llevarla porque apenas la ves. Naturalmente hay milagros, el que seas buena conmigo es, por ejemplo, uno de ellos, ¿y por qué, dentro de la serie de milagros que la convivencia contigo tendría por consecuencia, no habría de estar también mi curación? Esta esperanza no es tan pequeña como para que no empequeñeciera la responsabilidad, pero esta, en su conjunto, es demasiado grande y sigue siéndolo.


    Por eso quiero escribir a tu padre ahora. De mis padres o de mis amigos no recibiría suficiente consejo. Ellos piensan en ti demasiado poco, solo me aconsejarían lo que de sobra se ve que estoy deseando, es decir, asumir toda la responsabilidad, o más bien no me lo aconsejarían, me lo están aconsejando desde ya (aunque no lo diga, en mis ojos se lee lo que quiero oír), y mi madre la primera, en su miopía limitada a mi persona y al momento presente. No sabe nada, y si sabe algo su orgullo y su amor de madre le impiden entenderlo, a ella no cabe acudir en busca de consejo. Solo tu padre podría dármelo, a este respecto mi visita ha sido muy útil, pues su consejo no se verá equivocado por el menor prejuicio a mi favor. Le pienso decir lo que te estoy diciendo ahora, solo que más claramente, y, en caso de que no me rechace categóricamente, le pediré —lo que suena un poco raro y, por otro lado, no es sino un lamentable expediente para salir de apuros— que me diga el nombre de algún médico en el que tenga confianza y al que acudiría para que me examine.


    Franz


    Del 23 al 24, V, 13


    Se me ha hecho muy tarde leyendo el último libro de Max, Weiberwirtschaft, te lo mandaré dentro de unos días. En él está incluido el relato de «La escuela de costura», del que solamente conocía el principio, y que acabo de leer hasta el final, a despecho de la hora que es, y de que estoy sin dormir.


    Mi amor, ¿cuál es el motivo de que lleve tanto tiempo sin recibir noticias tuyas? Si supieras cómo he absorbido de la palabra «ferviente», en tu telegrama, todo cuanto deseo, pese a que no era sino una fórmula. ¿Acaso había algo en mi última carta que te haya ofendido? Sencillamente, no puedo creerlo, pues si bien es estúpido y parece afectado el hablar de una manera tan general de cosas que hace ya tanto tiempo pertenecen al pasado, por otro lado tú y yo nos conocemos lo bastante a fondo como para que puedas dejar de saber que al disolver aquella masa en una narración en toda regla ninguna palabra podría molestarte.


    ¿Será que el viaje no ha resultado bien? Pero es que no he recibido ni una postal, y seguro que a tu casa, en donde el viernes te tenían ya de vuelta y en donde era imposible que se preocuparan tanto por ti como yo, sí que escribiste.


    Basta de reproches, Felice mía, sobre todo no te enfades nunca conmigo, tal vez hay motivos para que te enfades, pero jamás culpa. Qué hombre podría llegar a ser, si quisieras, eso es algo en lo que no crees. Ojalá tuviera tu mano realmente en la mía, al igual que interiormente me siento guiado por ella.


    Franz


    ¿Puedo saludar a tu madre y a tus hermanos? Di a tu madre: el viaje tenía sentido y finalidad, pero no una persona que lo realizara.


    ¿Has recibido mi carta urgente?


    [En el margen inferior izquierdo] La «anunciada señorita B.» es muy hermosa, mándame más a menudo algo de tu oficina.


    25, V, [1913]


    Por amor de Dios, ¿por qué no me escribes? Ni una palabra desde hace una semana. Es algo verdaderamente horrible.


    27, V, 13


    O sea que esto es el final, Felice, con este silencio me despachas y pones fin a mi esperanza de alcanzar la única felicidad posible para mí en la tierra. ¿Pero por qué este espantoso silencio? ¿Por qué ni una sola palabra franca? ¿Por qué te estás torturando conmigo desde hace semanas de un modo tan visible, tan espantosamente visible? Eso no es ya compasión por tu parte, pues aunque yo fuera para ti el más ajeno de los seres, no podrías, sin embargo, dejar de ver cómo sufro con esta incertidumbre, tanto sufro que a veces pierdo el sentido, y tampoco puede ser compasión lo que termina en tal silencio. La naturaleza sigue su curso, no puede remediarse, cuanto más te he conocido más te he amado, cuanto más me has conocido tú a mí más insoportable me he tornado para ti. Ojalá te hubieras dado cuenta, ojalá lo hubieras dicho francamente, ojalá no hubieses esperado tanto, tanto que se te hace imposible, ¿hasta el punto de que no seas capaz de ponerme unas letras a lo largo de un viaje de cinco días, de contestarme aunque solo fuera con una línea a cartas en las que te pido una decisión, de consolarme de algún modo en mi desdicha de no haber sabido nada de ti durante tanto tiempo? Y ayer sin ir más lejos, cuando te llamé por teléfono, y aun sin comprender ciertamente gran cosa, pues la felicidad de oír tu voz hacía que me zumbaran los oídos, me dijiste: que me habías escrito el domingo por la tarde, y que a lo más tardar hoy, martes, recibiría la carta en mi casa. No, no he recibido carta alguna, no me escribiste ni el domingo ni el lunes después de la conferencia telefónica, no eres capaz de escribir, pero tampoco eres capaz de decir que no eres capaz de hacerlo. Cuando pienso que la única cosa que me dijiste ayer espontáneamente fue preguntarme qué tal estaba, me vuelvo loco. No puedo seguir viviendo así. Probablemente no tengo ya necesidad de invitarte a ello, pero no obstante te lo pido expresamente, no me vuelvas a escribir, ni una palabra, actúa según te dicte el corazón. Yo tampoco te escribiré a ti, no oirás ningún reproche más, no volverás a ser molestada, solo una cosa te ruego que guardes en la memoria, y es que, dure lo que dure este silencio, yo, hoy como siempre, te perteneceré a la más leve pero verdadera llamada.


    Franz


    28, V, 13


    No, no estoy inquieto, Felice, esa no es la palabra. Pero tú no me quieres, no me quieres, nada hay más claro que eso; y cuando me quieres es un querer tan tibio que resulta totalmente invisible. No puedo soportar el tener aparentemente tu mano entre las mías después de que te has apartado por completo de mí durante diez días. Tu silencio de Frankfurt lo soporté sin recibir por tu parte ninguna explicación, este último silencio es demasiado para mí, lo sería hasta para un hombre diez veces más fuerte que yo. No quiero hacer recuento de todo lo que podría hablar en favor de mi interpretación, si bien en última instancia debo confesar que no te comprendo. He sido injusto contigo, era cierto que me habías escrito el domingo por la tarde (no he recibido la carta hasta hoy, los empleados de correos deben tener tanta inseguridad en sus manos como yo en las mías), pero el contenido de la carta viene a borrar por completo dicha injusticia. En la carta que recibiste el lunes gritaba yo, en mi desesperación, que no tenías nada que decirme. El martes, seguías sin tener nada que decir, y tengo buenas razones para creer que tu telegrama de hoy debo agradecérselo a una carta de Max. Solo me resta aceptar el adiós que me has dado hace ya tiempo entre las líneas de tus cartas y en los intervalos que las separaban. Te lo repito, Felice: soy absolutamente tuyo, jamás has podido poseer nada tanto como me posees a mí, pero en la situación actual, que dura ya semanas, no puedo seguir perteneciéndote, pues es imposible que sea tu naturaleza la que quiera mantener en pie una situación semejante, en la cual tú no haces sino sufrir —pues por supuesto no eres cruel— y en la que yo me veo absurdamente acosado por todas partes. Esto es algo que no podía dejar de decirte.


    Franz


    1, junio, 13


    ¿Qué va a ser de nosotros, pobre amor mío? ¿Sabes?, si no fuera porque Löwy está aquí, porque tengo que organizar un recital a beneficio de ese pobre hombre (te adjunto una nota redactada por Pick a instancias mías, y hay que hacer otras cosas más por el estilo), porque tengo que vender entradas, ocuparme de la sala, si no fuera, a fin de cuentas, por el efecto que surte en mí ese fuego de Löwy, que no se deja apagar por el desánimo, y que aparentemente me lleva a mí a correr y a actuar, si no fuera por todo esto no sé qué habría pasado en estos días. Mira, el que nos pertenezcamos el uno al otro me parece indudable, pero igualmente indudable es esa inmensa diferencia que hay entre nosotros, a saber: que tú, en todos los sentidos de la palabra, estás sana, y por lo tanto tu serenidad se extiende hasta los más hondos entresijos de tu ser, mientras que en cambio yo estoy enfermo, quizás no tanto en el sentido corriente de la palabra, pero en contrapartida sí en el peor de los sentidos que pueda haber, y por eso estoy inquieto, descentrado y sin ánimos. Las diferencias entre tus primeras cartas y las de las últimas semanas sin duda existen, pero probablemente no son tan importantes como yo creo, y tienen quizás otro significado que el que yo creo descubrir. Tu conducta hacia mí puede que tenga también un sentido distinto al que a mí me es dado entender, o más bien seguro que lo tiene, puesto que tú misma lo dices. Así están las cosas, tú sufres por mí y sin embargo estás, como igualmente dices, contenta conmigo; yo por mi parte sufro por ti y sin embargo tengo que aceptarte tal como eres, sin la más leve diferencia. Piensa, por ejemplo, en aquella carta que me escribiste desde el jardín zoológico. Aquello no era una carta, aquello era el espectro de una carta. Me la conozco casi de memoria. «Estamos todos aquí en el restaurante del zoo, después de haber pasado toda la tarde en el zoo». Sí, pero ¿por qué, por qué tenías que ir al zoo? No eres ninguna esclava. Bien podías haberte quedado en casa a descansar del viaje y a escribirme cinco renglones con tranquilidad. «Estoy escribiendo aquí debajo de la mesa al tiempo que discutimos proyectos de viajes para el verano». O sea, que esas líneas, las primeras tras una pausa de ocho días, tienes que escribirlas en una situación por lo demás inimaginable, situación que, por otro lado, significa casi un reproche para mí, el que al cabo de ocho días quiera recibir al fin una palabra tuya. Pero luego resulta que echas la carta sin sello, de modo que llega con un retraso de tres días, durante los cuales no piensas que debas escribirme ninguna carta más. —Ahora bien, yo quería decirte algo cariñoso, en lo más hondo de mi ser no hay otra cosa para ti que no sea amor, pero lo que siempre sale es amargura. ¡Ojalá brotaran lágrimas y estuviéramos fundidos en un abrazo, eso sería mucho mejor!


    Franz

  


  
    [2, junio, 1913]


    Löwy está sentado leyendo detrás de mí. No, Felice, si no te he escrito no es porque Löwy me absorba la atención, ¿es que acaso existe algo que pueda reclamar mi atención hasta el punto de impedirme pensar en ti? Estaba esperando tu carta. Cómo quisiera ahora jurarte que vamos a escribirnos sosegadamente, sin decir nada que nos moleste, pero en lo que a mí respecta no puedo garantizar nada. Y ahora, mi amor, admite —sin que por supuesto ello sea indudable— que no es solamente la distancia lo que me hace ser así, sino que de cerca soy igual, y además de modo continuo, solo que por un lado estoy más desesperado, y por otro más apático. Y mientras reflexiono sobre esto no dejan de darme también vueltas en la cabeza sin parar los pensamientos acerca de la carta a tu padre.


    Queridísima Felice, por favor, háblame de ti como en las cartas de los primeros tiempos, háblame de la oficina, de tus amigas, de la familia, de tus paseos, de libros, no tienes idea de cómo necesito de ello para vivir.


    ¿Encuentras en La condena algún sentido, quiero decir algún sentido directo, coherente, rastreable? Yo no lo encuentro, y tampoco puedo explicar nada sobre el particular. No obstante contiene muchas cosas singulares. ¡Fíjate aunque solo sea en los nombres! El relato fue escrito en una época en la que desde luego yo ya te conocía, y en la que el mundo, por obra y gracia de tu existencia, había visto incrementado su valor, pero en la que todavía no te había escrito[127]. Pues bien, fíjate, Georg tiene tantas letras como Franz, «Bendemann» se compone de Bende y de Mann, Bende tiene tantas letras como Kafka, y las dos vocales están en idéntico lugar, «Mann[128]» está ahí sin duda por piedad, para fortalecer al pobre «Bende» en sus luchas. «Frieda» tiene tantas letras como Felice, y también la misma inicial, «Paz[129]» y «Felicidad[130]» son algo que se halla muy unido. «Brandenfeld» establece, a través de «feld[131]» una relación con «Bauer»[132], y tiene idénticas iniciales. Y aún hay algunas cosas más por el estilo, naturalmente no se trata sino de cosas que he descubierto más tarde. Por lo demás, la historia entera fue escrita en una noche, desde las 11 hasta las 6 de la madrugada. Mi intención, al sentarme a escribir tras un domingo tan desdichado como para ponerme a gritar (me había pasado toda la tarde dando vueltas alrededor de los parientes de mi cuñado, que habían venido a visitarnos por primera vez), era describir una guerra, un joven debía ver desde su ventana cómo una muchedumbre avanzaba a través de un puente, pero luego, ya manos a la obra, todo me salió distinto. —Una cosa importante antes de terminar: la última palabra de la antepenúltima frase debe ser «caer en el vacío» y no «caer[133]». ¿Ya está todo arreglado?


    Franz


    [6 y] 7, VI, 13]


    Fíjate, Felice, lo triste que es esto. El lunes me dijiste que a partir de ahora quieres volver a escribirme todos los días. Esa carta la recibí el martes, el miércoles tenías ya la respuesta. En estos momentos es viernes por la tarde y todavía no he recibido ni una línea. ¿Acaso no es para que lamente el que no quieras escribirme «por compasión» sino por otra razón distinta?, pues si me escribieras por compasión hace tiempo que tendría la carta en mis manos. Estás constantemente prometiendo algo que eres incapaz de mantener. Realmente tú no eres así.


    Franz


    [Al día siguiente, 7 de junio de 1913]


    Esta mañana olvidé la carta en casa (tengo que salir a toda prisa, pues mis padres están en Franzensbad y tengo que ir temprano a la tienda ahora por la mañana, y lo mismo por la tarde, por si fuera poco Ottla se ha tenido que meter en la cama con dolores de garganta —pero ¿con qué objeto te cuento todo esto? ¿Es que acaso quiero influir en ti de este modo? No, no lo quiero, tanto menos cuanto que sé muy bien que no serviría de nada—). Luego me alegré de no haberla mandado, pues hoy tenía que llegar algo por fuerza. No ha llegado nada. Te lo digo como si no lo supieras. Pero tú lo sabes, y lo quieres así. He dejado ya de creer que se haya podido perder una carta. Las cartas que se escriben no se pierden, solo se pierden las que no han sido escritas. ¿Pero por qué tal cosa? ¿Por qué me atormentas tan inútilmente?


    7, VI, 13


    Son las 11 1/2 de la noche y al regresar a casa de una excursión me encuentro con tu esperada o, mejor dicho, con tu ya inesperada carta. De modo que realmente se ha perdido una carta tuya, y yo me paso semanas atormentándome porque no llega. ¿Cuáles son esos fantasmas que te han surgido entretanto y que al parecer te sueltan la lengua? Bueno, sobre ese particular te escribiré mañana detalladamente, no puedo sino declararme feliz de que esa boca, que, la verdad sea dicha, hoy como siempre ni me atrevo ni puedo besar más que de lejos, tenga aún palabras de bondad hacia mí. Y ahora buenas noches. ¿De veras que tus dudas no son un paso atrás? Cuánto me alegra el hecho de que hables, aunque no digas lo que, sin saberlo, llevas verdaderamente en el corazón. Pero ya están dichas las primeras palabras, y con ellas haremos que afloren las demás, a fin de que seamos libres para tomar la mejor decisión. Y ahora a dormir. No, todavía sigo sin poder dormir, y cada vez puedo menos. Pero quizás sí pueda hoy.


    Franz


    ¿Qué me decías en la carta que se ha perdido? ¡Y a ver si escribes la dirección con más cuidado!


    Me gustaría enviar un saludo a tu hermana Erna, ¿querrías darme sus señas?


    10, VI, 13


    ¿Estás enferma y vas corriendo de un lado a otro con tu enfermedad? Mejor harías en no ir al médico, sino quedarte en casa y descansar. Me gustaría cuidarte, ¿sabes?


    Además tanto tú como yo necesitamos descanso; ¿qué otra cosa podría haber más natural sino que tú y yo, que necesitamos lo mismo, nos marcháramos al mismo lugar?


    No tienes por qué preguntar si te quiero. A veces tengo la sensación de que todo, todo está desierto, y que tú te alzas, solitaria, sobre las ruinas de Berlín.


    Por supuesto que aún no he contestado a tu carta del viernes, más bien puede decirse que para darle respuesta estoy preparando un tratado y aún no lo he terminado. No —la verdad sea dicha— por falta de tiempo, sino por debilidad e inseguridad de la mente, que hace ya tiempo se niega a obedecerme.


    Por no sé qué azar la nota sobre Löwy está aquí delante de mí, y ahí la tienes. El recital salió bastante mal, de todos modos Löwy tiene ya un poco de dinero, de momento no se le puede ayudar. Me gustaría hacer que le escucharas contar historias. Le sale mejor que leer, recitar o cantar, lo hace con una fogosidad que, verdaderamente, se le comunica a uno.


    La condena no tiene explicación. Tal vez algún día te enseñe algunos pasajes de mi diario sobre esa cuestión. La historia está repleta de abstracciones no declaradas. El amigo apenas si es un personaje real, más bien es lo que el padre y Georg tienen en común. La historia es quizás una pesquisa en torno al padre y al hijo, y la cambiante figura del amigo puede que sea el cambio de perspectiva de las relaciones entre padre e hijo. Pero no estoy seguro de eso tampoco.


    Hoy te enviaré El fogonero. A ver si lo acoges con cariño, siéntalo a tu lado y elógiale, como él desea.


    Para mañana espero información exacta de las tonterías que haya dicho el médico. ¿Quién es, por cierto? ¿Es vuestro médico de cabecera? ¿Cómo se llama?


    Ahora bien, con esta carta no quiero impedirte que vengas a Praga. ¡No dejes de venir, ven! ¡Eres tan esperada!


    Franz


    13, VI, 13


    La indecisión hace que apenas pueda mover la mano para escribir. De nuevo un cese en tus cartas, como viene ocurriendo ininterrumpidamente desde hace ya meses. De igual modo que mis cartas desde hace meses no han sido otra cosa que una petición de noticias, como si fueras un ser completamente extraño, incapaz de imaginarse los sufrimientos de aquel que espera una noticia. Y dicho cese se ha producido siempre por tu parte, si bien tal vez no por tu culpa. Y ahora una vez más. ¿Quizás es que estás enferma, como ya diste a entender? Pero tampoco es eso algo de lo que pueda hacerme una idea cabal. Estoy pensando que una vez, en los primeros tiempos, mandé un telegrama a tu casa que decía: «¿Está usted enferma?», y con ello no hice sino cometer una estupidez. Y hace poco, mientras aguardaba durante dos horas en la sórdida sala de espera de una sórdida oficina de Correos a que establecieran la comunicación telefónica, compuse en mi imaginación una carta con la que quería conmover a tu madre y arrancarle una noticia sobre tu estado, para al final oír tu voz clara y sana que me preguntaba cándidamente: «¿Qué tal estás?» Desde esta mañana estoy pensando en telegrafiar a la señorita Brühl, pero tal vez no lo haga.


    Por favor, por favor, Felice, si no estás enferma escríbeme unas letras. Claro que si lo estás —después de todo siempre es posible que lo estés, hace tiempo que ya no confío en mis poderes de adivinación—, en tal caso, bueno, en tal caso no sé qué, en tal caso solo me quedaría la angustia y el miedo, pues ¿cómo iba a poder conseguir algo con mis deseos, cuando no puedo hacerlo con mis actos? Aunque quizás pudiera recibir alguna noticia, tal vez por medio de tu hermana. ¿Pero a quién estoy hablando? Puede que no recibas esta carta, lo mismo podría dejarla encima de mi mesa.


    Franz


    Esta era la carta dominical que te había estado preparando. No he podido hacerla más bonita. Ya en la cama he recibido ahora la carta urgente, la que escribiste el miércoles y echaste al buzón el viernes por la tarde. Casi estoy contento, olvido todo lo malo con demasiada facilidad.


    Lo que más me ha llamado la atención es la historia de la recogida de telas y la del poeta de circunstancias. Por un lado es espantoso, pero por otro es curioso el que ello ocurra en un pueblo completamente extranjero. ¡Qué costumbres!


    [15, junio, 1913]


    Querida Felice, hoy me resulta difícil escribirte, y no porque sea tarde, sino porque la carta que venga mañana —¿vendrá realmente?— te ha sido arrancada, te la he arrancado yo con mi telegrama. Tu genio tutelar ha hecho que no escribas incluso durante el largo domingo, y yo he luchado contra tu genio tutelar. Es una victoria vergonzosa, si es que se trata realmente de una victoria. ¿Pero qué pretendo yo de ti? ¿Qué es lo que me empuja a perseguirte? ¿Por qué no desisto, por qué no obedezco a las señales? Bajo pretexto de querer liberarte de mí no hago sino atosigarte. ¿Dónde hay una frontera o una salida? Cuando me veo obligado a creer que te he perdido, enseguida interviene el grosero error de perspectiva, y la minúscula, apenas visible salida —esa salida que jamás hay manera de encontrar aunque quizás exista en alguna parte— adopta bellas formas grandiosas, de ensueño, y yo vuelvo a lanzarme en pos de ti, sin transición, vuelvo a quedarme paralizado. Pero no solo siento mi tormento, sino mucho más aún el que te inflinjo yo a ti.


    Franz


    [10-] 16, VI, 13[134]


    Queridísima Felice, acabo de tener una pequeña conversación con mi hermana, que está en cama, y con la señorita que la acompaña. Mi hermana es bondadosa y bien dispuesta, la señorita es la persona más dada a los demás que pueda haber, y sin embargo lo poco que he hablado lo he hecho en el colmo de la exasperación y sin otro deseo que marcharme de la habitación en la que ellas procuraban retenerme con sus preguntas. La exasperación no había sido provocada en lo más mínimo por mi hermana ni por la señorita, además tampoco había posibilidad alguna de expresar dicha exasperación, de modo que me he visto obligado a retirarme en este vergonzoso estado y a buscar una cierta purificación escribiéndote esta carta. Pero también en esto estoy inseguro, pues hoy no he tenido carta tuya y no puedo colgarme a una reciente palabra que provenga de ti, estoy como en el vacío.


    De modo que tu padre ya ha regresado, y la carta sigue sin haber sido escrita, pero tu última carta es también quizás la primera desde hace mucho tiempo en la que dices querer oír algo «franco y sincero», e incluso te despojas tú misma de cualquier poquedad y reserva.


    Sin duda te das cuenta de mi peculiar situación. Dejando aparte cualquier otra cosa, lo que se interpone entre tú y yo es el médico. Lo que él diga es dudoso. En decisiones de esa clase no es tanto el diagnóstico médico lo que decide, si así fuera no habría por qué apelar a él. Como ya quedó dicho, nunca he estado verdaderamente enfermo, y sin embargo lo estoy. Puede que otras condiciones de vida pudieran ponerme sano, pero no es posible crearlas. Respecto a la decisión del médico (la cual, desde ya puedo decírtelo, no constituirá necesariamente para mí una decisión), lo único que decidirá será el carácter del médico desconocido. En su estúpida irresponsabilidad, nuestro médico de cabecera, por ejemplo, no vería el más pequeño impedimento, al contrario; otro médico, un médico mejor, seguramente se echaría las manos a la cabeza.


    Piénsalo, Felice, de cara a esta incertidumbre no resulta fácil pronunciar la palabra, y además sonaría extrañamente. Es demasiado pronto para decirlo. Pero después será también demasiado tarde, después no habrá ya tiempo para discutir ese tipo de cosas, las que mencionas en tu última carta. Pero tampoco cabe demorarse un tiempo demasiado largo, al menos esa es la sensación que yo tengo, y por eso te pregunto: ¿Querrás —teniendo en cuenta las ineluctables premisas arriba mencionadas— reflexionar y llegar a una conclusión respecto a si quieres ser mi mujer? ¿Querrás hacerlo?


    Hace algunos días me detuve en este pasaje y desde entonces no había continuado. Comprendo muy bien por qué no podía hacerlo. En el fondo la cuestión que te planteo es ni más ni menos que criminal (tu carta de hoy me lo confirma), pero de las distintas fuerzas en conflicto triunfan aquellas que deben plantear esta cuestión.


    Lo que dices sobre la igualdad natural y cosas por el estilo no es (si es que con ello no se pretende ocultar otras cosas de las que tú, claro está, no eres consciente) más que pura fantasía. La verdad es que no soy nada, lo que se dice nada. ¿Que estoy «más avanzado que tú en todo»? Juzgar un poco a los seres humanos y sentirme dentro de su misma piel es algo de lo que sí entiendo, pero no creo haber hallado jamás a ningún hombre que a la larga, por término medio, y por supuesto aquí en la vida, en lo que son las relaciones humanas (¿de qué otra cosa se trata si no?), sea más desastroso que yo. No tengo memoria, ni para lo que aprendo ni para lo que leo, ni para lo que vivo ni para lo que oigo, ni para las personas ni para los acontecimientos, me doy a mí mismo la impresión de que no hubiera vivido nada, de que no hubiera aprendido nada, de hecho sé de la mayoría de las cosas menos que los niños de una escuela de párvulos, y lo que sé lo sé tan superficialmente que a la segunda pregunta no puedo ya responder. Soy incapaz de pensar, al pensar tropiezo constantemente con limitaciones, aisladamente puedo coger al vuelo algunas cosas, pero en mí un pensamiento coherente y susceptible de desarrollo es completamente imposible. Tampoco sé narrar propiamente, ni siquiera sé hablar; cuando narro tengo una sensación como la que pudiera tener un niño pequeño que realiza sus primeros intentos de andar, pero no en respuesta a una necesidad propia, sino porque los adultos, la impecablemente andante familia, así lo quiere. No te sentirás igual a un hombre semejante, ¿verdad, Felice? Tú que eres alegre, llena de vida, segura de ti misma, tú que gozas de buena salud. Lo único que tengo son no sé qué fuerzas que, en condiciones normales, son capaces de concentrarse a insospechada profundidad para hacer literatura, fuerzas en las que no me atrevo a confiar de ninguna manera, dadas mis actuales condiciones físicas y profesionales, pues frente a todas las exhortaciones internas de dichas fuerzas se alzan, cuando menos, otras tantas advertencias interiores. Si me estuviera permitido confiarme a ellas, sin duda —esto es algo en lo que creo firmemente— me sacarían de toda esta desolación interna de una vez.


    Respecto a la exposición teórica —pues, como ha quedado dicho, por el lado de la práctica no entra en consideración, al menos en el sentido que tú le das— de la igualdad natural, debo añadir aún que tal concordancia en formación cultural, en conocimientos, en aspiraciones superiores y concepciones, como parece que tú postulas para un matrimonio feliz, en mi opinión es, en primer lugar, casi imposible, en segundo lugar es secundario, y en tercer lugar no es ni bueno ni deseable. Lo que exige un matrimonio es una concordancia humana, una concordancia muy por debajo de toda opinión, es decir, una concordancia que no tenga que ser verificada, sino solo sentida, o sea, una necesidad de convivencia humana. Esto es algo que no estorba en lo más mínimo a la libertad del individuo, esta se ve estorbada únicamente por la convivencia humana no necesaria, de la que está compuesta la mayor parte de nuestra vida.


    Dices que sería concebible el que yo pudiera soportar el convivir contigo. Con esas palabras rozas algo que casi es verdad, solo que por un lado completamente distinto al que tú quieres señalar. La realidad es que me creo perdido para el trato con los demás seres humanos. Dejando aparte momentos aislados y excepcionales, espantosamente excepcionales, por lo demás soy absolutamente incapaz de mantener con un individuo cualquier conversación continuada, cualquier conversación que se vaya desarrollando con viveza. He estado, por ejemplo, con Max a solas tantas y tantas veces en los muchos años desde que nos conocemos, días enteros, semanas, cuando hacíamos viajes, y casi continuamente, pero sin embargo no me es posible recordar —si hubiera sucedido podría acordarme perfectamente— el haber tenido con él una conversación extensa, coherente, que hubiese removido y levantado todo mi ser, lo que debería obviamente ocurrir cuando se encuentran dos personas con todo su entorno de opiniones y experiencias singulares y apasionadas. He oído ya bastantes monólogos de Max (y de otros muchos), a los que solo les faltaba la réplica en voz alta —y la mayoría de las veces hasta la réplica muda— de su interlocutor.


    (Mi amor, se está haciendo tarde, esta carta no saldrá, esto es malo, pero aún peor es el que no esté escrita de una vez, sino por párrafos, y no, verdaderamente, por falta de tiempo, sino por culpa de mi desazón y de los tormentos a que me someto a mí mismo). Donde más soportable estoy es en lugares que me sean familiares, en compañía de dos o tres conocidos, entonces me siento libre, no hay nada que me fuerce a una atención y a una colaboración constantes, sino que cuando tengo ganas y quiero puedo participar en lo común, tan larga o tan brevemente como yo quiera, nadie me echa de menos, a nadie resulto molesto. Y si hay allí algún desconocido que se me mete en la sangre, tanto mejor, de ese modo puedo animarme mucho en apariencia, gracias a la fuerza tomada de prestado. Si, en cambio, me encuentro en una casa extraña, rodeado de personas extrañas o, por lo menos, a las que siento como extrañas, la habitación entera se me cae encima y me quedo que no puedo moverme, y sucede que, al parecer, mi carácter les cae gordo a los demás, y todo se vuelve un desastre. Así ocurrió, por ejemplo, aquella tarde en tu casa, así ocurrió anteayer en casa del tío de Weltsch, es decir, en compañía de personas que, incomprensiblemente, me tienen cariño, ni más ni menos que cariño. Lo recuerdo con mucha exactitud, yo estaba reclinado contra una mesa, a mi lado, reclinada también contra la misma, estaba la hija de los dueños de la casa —no conozco en toda Praga a una muchacha que me inspire mayor simpatía—, pues bien, bajo la mirada de estos buenos amigos, no fui capaz de proferir una sola palabra sensata. Clavaba los ojos en el vacío y, de vez en cuando, soltaba algún sinsentido. Si me hubieran atado a la mesa no por ello habría ofrecido una imagen más atormentada y llena de afectación. Sobre esto habría mucho más que decir, pero por el momento ya es bastante.


    Después de lo dicho se podría creer que he nacido para estar solo —cuando me quedé solo en la habitación desde luego estaba desesperado por todo, pero también relativamente feliz, y decidí no volver a ver a mi buen amigo Felix al menos durante una semana, pero no por vergüenza, sino por cansancio—, la verdad es que no me entiendo conmigo mismo, salvo cuando escribo. Cierto que si observase hacia mí la misma conducta que observo hacia otras personas, hace tiempo que forzosamente me habría derrumbado, pero poco me ha faltado muchas veces para derrumbarme.


    Piensa entonces, Felice, en la transformación que el matrimonio ocasionaría en nosotros, en lo que cada cual saldría perdiendo o ganando. Yo perdería mi soledad, que en su mayor parte es horrible, y te ganaría a ti, a quien amo más que a ningún otro ser. En cambio tú perderías tu vida tal como la has llevado hasta el momento, vida con la que te sientes satisfecha casi por completo. Perderías Berlín, la oficina —que te agrada—, las amigas, los pequeños placeres, la perspectiva de casarte con un hombre sano, alegre y bueno, y de tener hijos guapos y sanos, por los que, si lo piensas bien, estás sencillamente suspirando. En lugar de esta nada despreciable pérdida ganarías un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, rígido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya tal vez única virtud consiste en que te quiere. En vez de sacrificarte por unos hijos reales —lo que encajaría con la naturaleza de una muchacha sana como tú—, te verías obligada a sacrificarte por este hombre infantil, pero infantil en el peor de los sentidos, este hombre que, en el mejor de los casos, tal vez aprendería de ti a deletrear el lenguaje humano. Y en todas las cosas sin importancia saldrías perdiendo, en todas. Mis ingresos no son quizás mayores que los tuyos. Dispongo de, exactamente, 4588 coronas al año, cierto que tengo derecho a jubilación, pero los ingresos, como ocurre en todo servicio equiparable al de empleado del Estado, son escasamente susceptibles de verse incrementados, de mis padres no puedo esperar gran cosa, y de la literatura nada. Por lo tanto tendrías que vivir de un modo mucho más modesto que ahora. ¿Realmente estarías dispuesta a hacer y a soportar una cosa así por un hombre como el arriba descrito?


    Ahora es a ti a quien toca hablar, Felice. Reflexiona sobre todo cuanto te he dicho en todas mis cartas desde el principio. Creo que los datos sobre mi persona no han debido variar jamás mucho. Apenas si habré exagerado en algo; sí, en cambio, me habré quedado corto en una serie de cosas. Respecto a la contabilidad externa no tienes nada que decir, está lo bastante clara, te prohíbe un «sí» de la manera más estricta. O sea que no queda sino la contabilidad interna. ¿Qué hay de ella? ¿Querrás contestarme con todo detalle? O dejando a un lado los detalles, caso de que no tengas mucho tiempo, pero eso sí, con claridad, como en el fondo corresponde a tu manera de ser, esa manera de ser tuya un poco enturbiada única y exclusivamente por mí.


    Franz


    17, VI, 13


    Queridísima Felice, ¿habrás recibido mi pesada carta, verdad? He sido muy imprevisor en lo que respecta a dicha carta. No salí de la tienda hasta bastante tarde (mis padres no regresan hasta la próxima semana, Ottla hace ya mucho tiempo que se puso buena, la comida es la misma de siempre y provoca en mí la misma indiferencia que siempre), y como quería que saliera la carta tuve que irme a la estación. Pero me encontré con un amigo (vio la carta en mi mano, me preguntó qué era y yo, en broma, le dije que era una demanda matrimonial, cosa que él tomó en serio; la verdad es que no se puede decir nada más increíble), de forma que si quería que la carta saliera debía llevarla hasta el andén. Sin embargo, cuando quise sacar un billete en la máquina automática resultó que no había nada dentro y la moneda, tras caer, volvió a salir. Me disponía a acercarme a otra cuando un hombre salió de la oscura y vacía sala de espera de primera clase, un viejo con bigote blanco, tal vez un empleado de ferrocarriles, pero no necesariamente, apenas lo vislumbré y tampoco me sería posible reconocerle, el cual se ofreció para echar la carta al buzón, la cogió —así como la moneda— casi sin esperar a mi consentimiento, y yo, en mi poquedad —esa poquedad que constituye el estado de ánimo más frecuente en mí— se lo entregué todo, no sin antes decir medio en sueños: «¿De veras puedo confiar en usted?», y hombre y carta desaparecieron.


    Tu carta y tu tarjeta de hoy me han hecho muy feliz (a mi casa todo llega con retraso, la tarjeta no la he recibido hasta hoy al mediodía). ¿De modo que en tu opinión me he vuelto un corresponsal irregular? Pero supongo que no por cuenta mía. No, eso no, no contigo. Quizás quieres decir, sin embargo, que hay medios mejores para entenderse que las cartas. Bueno, tienes razón, pero no de un modo absoluto. ¿Y qué significa lo que me has dicho recientemente acerca de que mis cartas también son diferentes? ¿Pero en qué? Eso es algo que quiero saber. Como no sea que aludas a la época en que estaba escribiendo para mí, y en la que era otro hombre.


    No acabo de comprender tus proyectos para las vacaciones. ¿Es absolutamente necesario que te marches en agosto? Yo solo puedo hacerlo en septiembre. ¿Y por qué cuestan tanto dinero los viajecitos que planeas? ¿No puedes viajar de un modo barato? A veces me has asustado. ¡Por ejemplo en Praga te hospedaste en un sitio muy caro! ¡Qué suma tan exorbitante pretendías necesitar para Palestina! ¿Es que, por ejemplo, no puedes viajar en tercera clase? Yo por mi parte soy absolutamente incapaz de viajar de otra manera. La verdad es que el viajar es una cosa muy barata, y no podría ser de otro modo, puesto que es algo cuya necesidad guarda proporción con su precio. Por eso te aconsejo que vayas al lago de Garda, allí te explicaría por qué.


    Franz


    19, VI, 13


    Quiero casarme y estoy tan débil que me entra el tembleque en las rodillas por una palabrita que leo en una tarjeta postal. ¿Recibiré mañana una carta por la que veré que has reflexionado punto por punto sobre el asunto, que has tomado conciencia del mismo a fondo y sin embargo dices sí? O sea, que en tu interior no has refutado nada (malo sería el que lo hubieras hecho, pues, bien entendido, se trata de algo irrefutable), pero sí, en cambio, lo has desvirtuado, superado, o al menos toda una serie de ideas te hace pensar que puedes superarlo.


    Franz


    ¿Cuándo recibiste mi carta? ¿Serías tan amable de conseguirme un ejemplar del Deutschen Montagszeitung de Berlín, correspondiente al último lunes? Al parecer hay en él algo sobre El fogonero.[135]


    [20, junio, 1913]


    Querida, queridísima Felice, eso no, eso no. No debes abandonarte a algo que podría ser tu desgracia, sino tal vez, si Dios lo quiere, entrar en ello, reflexionar. Mi actual actitud achácala a un vicio que quizás haya olvidado mencionar en mi autodescripción, no puedo quitarme de él. La palabra que me dices es, por fuera, aquella por la que quiero determinar mi vida, pero desde fuera no sé reconocer en ella si representa lo que yo quiero. Por el momento, Felice, te tapo la boca con mi mano, así que de momento no has pronunciado verdaderamente la palabra, solo se la has dicho al hueco de mi mano. No te has dignado contestar del todo a lo que te decía en mi carta (por favor, Felice, por favor, no me tomes a mal el que hable así, debo hacerlo, es preciso que lo haga), no veo que hayas reflexionado punto por punto sobre la cuestión, solo lo has hecho globalmente, quién sabe lo que se te ha podido escapar. Desde luego has tenido dudas y titubeos, pero solo veo su huella (dejaste pasar un día antes de escribir la tarjeta, y dos antes de escribir la carta), las dudas y los titubeos no están especificados. Te inquieta lo que decía acerca del médico, además no lo entiendes del todo, lo que es perfectamente natural, pero en lugar de insistir sobre ello dices «dejémoslo». Ahora bien, lo que yo quería decir es que la decisión del médico, por el mero hecho de que pudiera ser favorable, no constituiría de por sí una decisión para mí; eso es lo único que dije. Confiesas que mi carta contenía cosas horribles, pues «si fuera miedosa…». Pero, mi amor, mi amor, lo cierto es que yo solo exijo de ti valor, o, mejor dicho, no quiero imponerte una tarea que no requiera de ti otra cosa que valor. Pero el valor sin la reflexión equivale al autosacrificio. Me crees en todo cuanto te digo, pero lo que te digo sobre mí es «excesivamente severo». Por lo tanto no me crees en nada de lo que te digo en la carta, pues la verdad es que no hablaba sino de mí. ¿Qué puedo hacer? ¡¿Cómo hacerte considerar creíble lo increíble?! Y sin embargo ya me has visto, oído y sufrido en persona. No solamente tú, también tu familia. Y pese a ello no me crees. Además se trata de que lo que perderías no es únicamente «Berlín y lo que con él va envuelto», sino mucho más, y sin embargo a eso no contestas, y es lo más importante. ¿«Un marido bueno y cariñoso»? En mi última carta me he calificado con otros adjetivos, pero resulta que tú no les das crédito. No obstante créeme, reflexiona sobre todas estas cosas y dime cómo has reflexionado. ¡Si tuvieras un poco de tiempo hoy domingo y quisieras escribirme un poco detalladamente cómo te imaginas la vida cotidiana con un hombre como el descrito por mí! Hazlo, Felice, te lo pido como un hombre que desde el primer cuarto de hora ha estado prometido a ti.


    Franz
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    Mi amor, no puedes imaginarte de qué manera extraigo de tus cartas la sustancia de mi vida, pero la reflexión, el «sí» dicho de modo plenamente consciente, no está en ellas todavía, tampoco en la última. Ojalá lo esté en la de mañana, o muy especialmente en tu respuesta a mi carta de mañana. Esta carta mía de mañana, que casi está ya terminada, es tan importante para mí que no quiero enviarla hoy por correo ordinario, no lo haré hasta mañana, y certificada. ¡Pero contéstame a dicha carta con todo detalle, Felice! Quizás después todo este tormento, este tormento tan necesario, cuya necesidad no quieres acabar de ver, llegará a su fin por el momento. Ahora bien, ¡no creerás que derivo placer del hecho de atormentarte! Bueno, pues entonces el hecho de que no obstante te atormente te dará la medida de cuán importante es el que lo haga. ¡Contesta a mi carta de mañana con absoluta precisión!


    Si la señorita Brühl no ha prestado su ayuda, la quiromancia es un hermoso arte, y principalmente en el caso de la profecía relativa al «no llegar a ser rico jamás» por desgracia resulta incontestable, de todos modos también en dicha profecía hay un craso error. Ahora bien, debo confesar que todo ello suena de maravilla, no maravillosamente acertado, no es eso lo que quiero decir, sino maravillosamente gratificante. Cuéntame algo más sobre el particular, ¿lo harás?


    O sea que el martes recibirás mi carta. Quisiera tenerte eternamente sentada a tu mesa, eternamente ocupada en escribirme cartas.


    Franz


    21 [22 y 23], VI, 13


    Mi amor, el hecho de que el escribir constituya lo que de bueno y auténtico hay en mi ser es algo que tampoco, menos que ninguna otra cosa, has tomado suficientemente en cuenta en tus reflexiones. Si hay algo en mí que sea bueno, es esto. Si careciera de esto, de este mundo en la cabeza que quiere ser liberado, jamás me hubiera atrevido a pensar en querer conseguirte. Lo que ahora dices acerca de mi trabajo literario es algo que no cuenta gran cosa, pronto verás, caso de vivir juntos, que si no logras —ya sea contrariando o sin contrariar tu propia voluntad al respecto— que te guste dicho trabajo, no tendrás absolutamente nada en lo que poder apoyarte. En tal caso te quedarás terriblemente sola, Felice, no te darás cuenta de cómo te quiero, y yo apenas podré mostrártelo, pese a que puede que entonces yo te pertenezca de modo muy especial, hoy como siempre. Entre escribir y trabajar en la oficina me veo reducido a polvo lentamente (esto que digo es válido también para los momentos actuales, a pesar de que no he escrito nada desde hace cinco meses), si no existiera la oficina desde luego todo sería distinto, y estas advertencias no tendrían por qué ser tan severas, pero puesto que existe no tengo más remedio que hacer lo posible por no derrumbarme. Ahora bien, ¿qué tienes que decir, queridísima Felice, a una vida conyugal en la que, al menos durante algunos meses al año, el marido sale de la oficina de 2 1/2 a 3, se acuesta, duerme hasta las 7 o las 8, come precipitadamente cualquier cosa, se va una hora a pasear y luego empieza a escribir y se pasa escribiendo hasta la 1 o las 2 de la madrugada? ¿Podrías soportar semejante cosa? ¿No saber nada del marido, excepto que está en su habitación escribiendo? ¿Ver cómo transcurre de esa manera el otoño y el invierno? ¿Y hacia la primavera recibir al mediomuerto en la puerta del cuarto-escritorio, y a lo largo de la primavera y verano contemplar cómo procura recuperarse? ¿Es posible una vida tal? Quizás, quizás sea posible, pero no obstante tienes que agotar en tus consideraciones hasta la última sombra de la duda. Con todo esto no olvides, sin embargo, otras particularidades ligadas a lo que precede, pero que, por otro lado, se basan en predisposiciones desgraciadas. Desde siempre me ha resultado desagradable, o cuando menos inquietante, el tener a un extraño, e incluso a un amigo, en mi cuarto; pero ocurre que a ti no hay ocasión en que no te guste estar con gente, quizás también estar en reuniones, mientras que yo solo a costa de los mayores esfuerzos, casi con dolor, sería capaz de forzarme a recibir parientes o incluso amigos en mi casa, o —aventuro la palabra— en nuestra casa. Nada sería para mí más fácil, por ejemplo, que vivir en Praga y no ver en absoluto a mis parientes, pese a que son las mejores personas que pueda haber, y lo son especialmente para conmigo, y pese a que todos ellos han tenido para conmigo, sin merecerlo, más bondades que las que yo hubiera podido tener jamás hacia ellos. Mi aspiración por el momento consistiría en tener un piso lo más lejos posible del centro de la ciudad, o sea, muy poco accesible; otra aspiración sería la de hacerme más adelante, a fuerza de ahorros, con una casita provista de jardín en las afueras de la ciudad. Ahora bien, piensa en esto, Felice, en tal caso te encontrarías, la verdad sea dicha, en una situación parecida a la de tu hermana en Budapest, a la que tanto compadeces, solo que tu situación se vería agravada por mí, y que te faltaría otro consuelo, consuelo que tu hermana sí tiene. ¿Qué dices ahora? A esto tienes que darme una respuesta absolutamente precisa, sin duda te darás cuenta de ello, una respuesta absolutamente precisa.


    Sé, Felice, que existe una sencilla posibilidad de zanjar estas cuestiones rápida y favorablemente, a saber: la de que no me creas, o que al menos no me creas en lo que concierne al futuro, o por lo menos no me concedas crédito total. Me temo que estás próxima a una cosa así. La verdad es que eso sería lo peor. Si lo haces cometerás el mayor de los pecados contra ti misma y, en consecuencia, también contra mí. Ello significaría tu perdición y la mía. Tienes que creer lo que digo de mí, es la experiencia personal de un hombre de treinta años que, por las más íntimas razones, se ha encontrado ya más de una vez al borde de la demencia, es decir, en las fronteras de su existencia, y que por lo tanto posee una visión total de sí mismo y de lo que puede llegar a ser de él en dichas fronteras.

    


    22, VI


    Escribí lo anterior el sábado por la tarde, ahora es domingo a primera hora de la tarde, tengo una cita con Werfel y con otros, y a las 5 1/2 debo ir a buscar a mis padres. Por la noche dormí solo un rato cortísimo[136], no tengo en orden la cabeza, no sé si voy a ser capaz de escribir todo tan correctamente como es mi deseo.


    En todo caso, debes incluir en tus meditaciones el hecho circunstancial de que mi puesto en la oficina no lo tengo nada seguro, los estados de desesperación en que caigo a causa del trabajo que allí realizo, a causa de ese terrible impedimento para mi vida, se repiten continuamente y cada vez se hacen más graves, pues la fuerza necesaria para establecer el equilibrio se desvanece cada vez más ante la imposibilidad de la tarea. Más de una vez he estado muy próximo a presentar la dimisión, pero esta, que no ha llegado a convertirse en realidad por obra de una determinada decisión, puede muy bien que se vea provocada por la impotencia en que me encuentro de cumplir con mis quehaceres oficinísticos, impotencia a veces horripilante y atentamente observada por mis superiores. ¿Pero qué ocurrirá entonces?


    Pero incluso si no me despido, y en tanto me quede en la oficina, es decir, en un caso favorable, relativamente favorable, mi mujer y yo seremos pobres gentes que tienen que repartirse cuidadosamente 4588 coronas. Seremos mucho más pobres que, por ejemplo, mis hermanas, las cuales, hasta cierto punto, tienen una posición desahogada. (De mis padres no puedo recibir nada, al menos mientras vivan). Seremos más pobres que Max y Oskar. ¿No avergonzará esto a mi mujer, y en virtud de ello, únicamente en virtud de ello, no me avergonzaré yo mismo? ¿Podrá soportarlo, mi mujer? Y si surgen grandes gastos, por enfermedad o por alguna otra razón, inmediatamente nos veremos metidos en deudas. ¿Soportará esto también?


    Son ya varias las veces que has mencionado no sé qué penalidades que en otros tiempos habéis tenido que sufrir y soportar en vuestra casa. ¿Qué clase de penalidades fueron? ¿Tal vez de ello puede sacarse la conclusión de que posees capacidad de aguante para otro tipo de sufrimiento?

    


    23, VI


    Lunes, no ha habido carta, la he estado esperando pero no ha venido. Acabo de estar con mi padre en la habitación de al lado, donde el pequeño Felix acababa de despertarse. De no haber ido con él hubiese dado un gran disgusto a mi padre. ¡Pero de qué modo me repelen los juegos que se trae mi padre con el niño, y los que se traen todos los demás! Ayer por la tarde, cuando estábamos todos reunidos en casa después de que llegaran mis padres y todos estaban jugando con el niño, mi padre el primero, y de un modo lo que se dice desenfrenado, dejándose perder y hundir sin contención alguna hasta lo más bajo de la sexualidad, sentí una repulsión como si estuviera condenado a vivir en un establo, y ello pese a que, por un lado, tenía perfecta conciencia de mi excesiva susceptibilidad a este respecto, y, por otro lado, del aspecto moral, memorable e incluso —visto desde lejos— bello que ofrecía asimismo la escena en su conjunto. Pero cumple decir que mi pobre madre estaba sentada allí también, mi madre, que jamás ha tenido tiempo para mantener su cuerpo en orden, ni hubiera tampoco sabido nunca arreglárselas para hacerlo como es debido, mi madre, que a consecuencia de los seis partos y del trabajo está abotargada y encorvada, y allí estaba mi padre con la cara roja y congestionada, la vida apacible en Franzensbad tampoco es buena para su dolencia, allí estaba mi hermana mayor, la cual hace dos años era aún una muchacha joven, y que, tras dos partos, y más por dejadez e ignorancia que por falta de tiempo, tiene un físico cuyo aspecto se aproxima ya verdaderamente al de mi madre, según se la ve ahí sentada con su cuerpo hinchado y embutido en un extraño corsé. Y si se mira bien, hasta mi hermana la intermedia se está aproximando ya a la mayor. —¡Mi amor, cómo me refugié en ti! Y ahora resulta que tú ayer no pensaste en mí y no has contestado a las preguntas, tan indispensable como es su contestación. Pero es preciso que reciba dicha contestación, una contestación absolutamente exacta. Lo mismo que nada de lo que de ti venga ha de herirme, tú tampoco debes sentirte herida por mí, pero no solamente eso, tampoco tienes derecho a callar (tal como tú me explicaste una vez a propósito de un libro de Werfel) por un sentimiento de, digamos, porfía, para una cosa así no es, dicha sea la verdad, el momento adecuado, y, por último, no debes en ningún caso dejarte confundir por lo que te haya podido comunicar Max en aquel entonces en Berlín. Lo único a lo que debes prestar oídos es a lo que te estoy diciendo ahora, solo a eso tienes que contestar, pero a todo, no solo a las preguntas. A cambio te prometo que, si lo haces, sea en el sentido que sea, solamente escribiré una breve carta a tus padres para pedir tu mano. Realmente esta es una cuestión exclusivamente nuestra, pero es preciso que tú le hagas justicia.


    Franz


    26, VI, 13


    Queridísima Felice, después de leer hoy tu carta, por supuesto más de una vez, nuestra situación me pareció tan espantosa que le propuse a un colega mío —dirigiéndome a él por encima de mi mesa-escritorio— que nos tuteáramos (se trata de ese hombre cómico y encantador del que seguro que te he hablado ya). Actualmente está metido en un asunto amoroso que, en virtud de su comicidad, está a su altura, y que además por el momento es una historia desgraciada, aunque sin duda acabará saliendo bien. Pero el caso es que no para de lamentarse, no solo me veo obligado a consolarle, sino también a ayudarle, de modo que en medio de este vaivén de felicidad y de desdicha que representa tu carta le he tendido —sin saber bien lo que hacía, y sin arrastrarle o querer arrastrarle a mayores confidencias (por lo demás él es infinitamente leal y veraz)— la mano para sellar nuestro tuteo. La cosa era exagerada y luego lo he sentido.


    Hoy no me encuentro en condiciones de contestarte adecuadamente, Felice, me duele la cabeza, tengo muchas cosas que decirte y soy incapaz de resumirlas. No contestas a todas las cuestiones, pero lo haces con cariño y con tanto detalle como te es posible de momento, no puedo pedir más. El asunto de por sí ha hecho progresos, eso desde luego, pues gracias a estas cartas el objeto del mismo se hace más claro y se perfila más.


    Hace dos días que no te escribo porque, en primer lugar, quería dejarte tranquila para que reflexionaras, y, en segundo lugar, porque estaba triste por tu carta-tarjeta del lunes, tanto a causa de su contenido como por el hecho de que en ella me prometías volver a escribirme por la tarde, cuando yo sabía desde ya que no lo harías, y lo cierto es que no lo has hecho, y eso que son ya muchas las veces que me has prometido no prometer en firme más que aquello de lo que estés plenamente segura.


    En la medida en que —dado el estúpido estado en que hoy me encuentro— sea capaz de darme cuenta, veo que la realización de nuestra felicidad común depende de que esos cuantos «quizás» que hay en tu carta pasen a convertirse en un hecho. ¿Cómo llegar a comprobarlo? Es altamente improbable que una convivencia prolongada fuera suficiente para tal verificación. Pero es que ni siquiera existe la posibilidad de arreglar las cosas para estar juntos por mucho tiempo. El lugar y la época de nuestras vacaciones no coinciden, y Berlín es el sitio adecuado para ese estar juntos. Y el estarlo por un breve espacio de tiempo resulta inútil a este respecto. Tampoco basta el que estemos juntos mucho o poco tiempo. Pues aquí de lo que se trata es de la fe, el valor y la certeza que tú tengas. Se trata de fe: porque, créeme, Felice, tus suposiciones no son acertadas. Mi relación con el escribir y mi relación con el prójimo son inmutables, su razón de ser está en mi carácter, y no en circunstancias pasajeras. Para escribir necesito apartarme, no «como un ermitaño», eso no sería suficiente, sino como un muerto. En este sentido escribir es un sueño más profundo, es decir: muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni se le puede sacar de su tumba, tampoco a mí de mi escritorio durante la noche. Esto no tiene nada que ver directamente con mi relación con el prójimo, yo solamente puedo escribir de esa manera sistemática, coherente y estricta, y, en consecuencia, tampoco puedo vivir de otra manera que no sea esa. Pero a ti te resultará algo «francamente penoso», como tú dices. Siempre he tenido miedo de la gente, no miedo de los seres humanos por sí mismos, eso no, pero sí miedo de su intrusión en mi débil naturaleza, el hecho de que entre alguien en mi cuarto, aunque sea una persona con la que me une la mayor amistad, siempre me ha aterrado, era para mí algo más que un mero símbolo de mi miedo. Pero dejando esto completamente aparte —y eso que es algo que no puede dejarse aparte—, ¿cómo podrían venir a visitarnos personas (ya se trate de un padre o de una madre) durante el transcurso de la vida de otoño e invierno que he descrito, sin que me molestaran de un modo insufrible, y lo mismo a mi mujer, si es que ella compartía mis sentimientos? «Pero llevar una vida tan retirada es algo de lo que no sabes si serías capaz». «No sabes si yo podría sustituir a todas las demás personas». ¿Hay en esto una respuesta? ¿Hay en esto una pregunta?


    ¿La oficina? Queda totalmente excluido el que pueda prescindir de ella alguna vez. Pero que un día no tenga que dejarla porque no pueda más tampoco está excluido en absoluto. Mi incertidumbre y mi inquietud íntimas a este respecto son espantosas, y también aquí es el escribir el único y verdadero motivo. Las preocupaciones concernientes a tu persona y a la mía son preocupaciones de la vida, son parte integrante del reino de la vida, y, como tales, podrían ser compatibles, al fin y al cabo, con el trabajo en la oficina, pero la literatura y la oficina se excluyen mutuamente, pues escribir es algo que gravita en las profundidades, mientras la oficina está allá arriba, en la vida. De modo que no hace uno más que ir de arriba abajo, y el resultado no puede ser otro que el desgarramiento.


    Lo único que tal vez se ha visto definitivamente eliminado por tu carta son las reservas relativas a la insuficiencia de recursos financieros. Eso ya sería una gran cosa. Pero me pregunto si has reflexionado como es debido sobre ese particular.


    Ahí tienes cómo se pasa el tiempo sin hacer otra cosa que preguntas. No recuerdo haber escrito que «corre mucha prisa», pero si no lo he hecho lo he pensado.


    Franz


    [En el margen izquierdo de la última página] ¿El Montagszeitung? Si no trae nada sobre El fogonero por supuesto que no me hace falta.


    27, VI, 13


    Estoy tan triste, hay tantas interrogantes, no veo ninguna salida y me encuentro en un estado tan lastimoso y débil que podría muy bien pasarme el tiempo tumbado en el sofá con los ojos cerrados o abiertos sin notar ninguna diferencia. No puedo comer, ni dormir, en la oficina todos los días me llevo disgustos y reproches, siempre por mi culpa, entre nosotros las cosas son muy inciertas, o no entre nosotros sino ante nosotros, en este instante estoy mirando por la ventana —es algo insignificante, pero está en consonancia con lo demás, pues siento que me hace subir la rabia a la garganta— y veo allá enfrente de la Escuela de Natación a un joven desconocido que se está paseando en mi barca. (Cosa que, la verdad sea dicha, desde las tres semanas últimas puedo contemplar casi todos los días, pues me resulta imposible decidirme a sustituir la cadena que se perdió por otra nueva).


    Precisamente en estos momentos en que tengo todos estos altercados en la oficina, los cuales, pese a la inmensa amabilidad de que todos hacen gala, tienen que repetirse y se repiten regularmente, pues soy incapaz de observar un orden, se me pierden los documentos de archivo aunque los tenga agarrados con las dos manos, soy incapaz de entrar en el examen de un expediente que me inspire especial aversión, aunque tenga que soportar durante años la amenaza que de él se deriva, y tampoco soy capaz de ocultar, impedir o excusar nada, sino que, por el contrario, me veo obligado a dejar que todo caiga sobre mí, como la tierra que le caiga encima la tormenta —(repito) justo en estos momentos, y en vista de mi inequívoca incapacidad de desempeñar las actuales tareas de mi puesto de trabajo, y tanto más aún las de un futuro puesto de mayor responsabilidad, debo, de modo muy particular, hacerme la pregunta de si, aunque solo sea a este respecto, tengo derecho a pedir tu mano, incluso aunque tú tuvieras el valor de concedérmela.


    ¿Acaso me concede tu conducta algún derecho? El derecho he de extraerlo exclusivamente de mí. De hecho, lo que tendría que decirme es que solo puedo deducir un derecho a hacerte mía, es decir, a hacer mía mi felicidad, a partir de mi propio enjuiciamiento de mi estado físico y mental, de mi confianza externa e interna, de mi situación económica y de mi porvenir. Si este juicio que yo mismo me formo me deniega todo derecho —y eso es lo que hace—, ¿de dónde saco yo otro derecho? No, por cierto, de tu valor, de tu bondad, ni siquiera de tu amor, incluso aun cuando dicho amor no fuera imaginario (eventualidad a la que has dejado una puerta abierta en tu última carta). Semejante derecho —que se situaría desde ya en la irresponsable frontera entre derecho y deber— solo lo obtendría si tú dijeras: «No puedo hacer otra cosa, pese a todo». Pero según indican todas las apariencias ni puedes ni debes decir tal cosa. Sobre todo una vez que hayas reflexionado a fondo. Todo se clarifica gracias a las cartas, pero al mismo tiempo se agrava.


    Franz


    [En el margen de la primera página] Gracias por el periódico. Le entran a uno cosquillas de arriba abajo. El domingo no podré sin duda escribirte más que por correo urgente.


    28, VI, 13


    Ayer no hubo carta y hoy tampoco. Esta vez casi lo comprendo. Mis cartas se te hacen insoportables, lo mismo que cuando hablaba y cuando me callaba en Nikolassee. Además estoy perdiendo un poco la visión de conjunto, algo que bastaría para darme ocupación sería atender a las palpitaciones y dolores en mis sienes, no valgo para ninguna otra cosa. En la oficina ha ido todo peor que ayer.


    Ayer por la tarde, a eso de las 6, estaba sentado en el sofá paseando una mirada vacía alrededor de la habitación. Mi hermana llegó de la tienda, abrió la puerta y se quedó en el umbral. Estos últimos días siente por mí una especie de compasión, además sabe que apenas como nada y quería saber si esta vez iba a cenar. Pero yo no tenía ganas de hablar, me limité a dirigir la mirada hacia donde ella estaba, y ella me miró a mí, esto duró unos momentos. Yo pensaba simplemente en cómo sería si allí, en el umbral de la puerta, en lugar de estar mi hermana estuviera mi mujer, la cual se viera obligada a presenciar y a soportar aquella escena.


    Este mediodía mi madre dijo: «Está claro que tienes preocupaciones. No quiero inmiscuirme en tus secretos, pero me gustaría mucho que estuvieras contento», etc. Y después, en un momento completamente fuera de lugar: «Tú no sabes bien todo lo que tu padre te quiere», etc. Yo dije lo que pude: «Pero si no tengo ninguna preocupación, solo alguna que otra contrariedad en la oficina». Con eso quedó zanjada la cuestión, pero yo sé que en cuanto surge la ocasión se pone a hablar con mi hermana de ti y de mí. Su falta de recursos para ayudarme no es mucho menor que la mía propia.


    Pero ya termino, si siguiera escribiéndote acabaría por estropearte indefectiblemente el domingo, y eso no quiero hacerlo. Solo se me ocurren cosas tristes. Me gustaría explicármelo por el hecho de que hoy no he tenido carta tuya, pero no es solo por eso. Al menos, Felice, muestra cariño hacia este papel (cómo se me ha precipitado la F en la pluma), acaríciale un poco, quiero sentirme mejor pensándolo.


    Franz
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    ¿Nada? ¿Tú recibiste el viernes y el sábado cartas mías y en cambio no me escribes ni una palabra? Hoy domingo he tenido guardia en la oficina y vuelvo ahora a casa (mi familia está en el campo), el corazón me palpita al abrir la puerta como si, en lugar de encontrarme con la esperada y hubiese podido decirse que infalible carta, fuera a encontrarme con mi amada en persona —y nada—. Esto tiene que tener un significado, me digo, y este no es difícil de calcular.


    Franz
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    Mi querida Felice, todo está en regla, mi madre acaba de transmitirme la información. Es una mamarrachada enorme, tan horrible como cómica. Aún tendremos ocasión de reírnos de ella. Sabía que mi madre había ido a buscarla. La tarde del día que llegó tu telegrama le di a mi madre la carta que había preparado para tu padre, pues quería que la leyera. Llegado ese momento ella creyó que no debía perder más tiempo y, sin consultármelo, encargó el informe, sin duda haciendo la reserva de que tú no tenías que enterarte de nada. Al día siguiente me lo confesó, yo no di importancia a la cosa y no volví a preocuparme. Y ahora ahí lo tienes, parece escrito por alguien que estuviera enamorado de ti. Por otro lado, en todas y cada una de las palabras no hay otra cosa que falsedad. Absolutamente esquemático, los informes verdaderos son probablemente imposibles de conseguir, incluso si la oficina pudiera alguna vez enterarse de la verdad. Y sin embargo el informe tranquiliza a mis padres mil veces más que mi palabra. Imagínate, el informador miente desvergonzadamente, en su opinión a favor tuyo. ¿Qué crees que es lo que «se comenta especialmente de ti»? «Se comenta especialmente de ti lo bien que sabes cocinar». ¡Nada más y nada menos que eso! Claro que lo que él no sabe es que semejante cosa no te va a servir de nada en nuestro hogar, o que, cuando menos, te verías obligada a olvidar y rectificar todo cuanto has aprendido. No lo sé, pero sin embargo creo —me han molestado y no dispongo ya más que de un instante—, sin embargo creo que nuestra cocina será vegetariana, ¿o no? ¡Oh tú, querida cocinera, cuyas habilidades culinarias «se comentan especialmente»!


    Me encuentro en un estado lamentable, ¿sabes?, si allá en el sur no me recomponen me voy a salir de los goznes. Me es imposible ir a Westerland, mi jefe está de vacaciones, pero incluso si me dieran a mí permiso dudo que fuera, debo emplear todas mis vacaciones en recuperarme un poco, aunque solo sea por tu bien. —¿En qué orden de sucesión te lo imaginas: primero mi carta a tu padre y acto seguido la visita del mío, o damos completamente de lado a mi padre? Desde luego tienes tiempo para pensártelo. Y procura curarte de mí, pero no totalmente.


    Franz
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    ¿De modo que a pesar de todo estás dispuesta a tomar la cruz sobre tus hombros? ¿Intentar lo imposible? Me has entendido mal, no he dicho que las cartas debieran aclararlo todo pero que lo que hacen es empeorarlo, lo que he dicho es que las cartas hacen que todo se clarifique y empeore. Así lo entiendo yo. Tú en cambio no lo entiendes así y, sin embargo, estás dispuesta a venir a mí.


    Mis contrademostraciones no se han acabado, forman una hilera infinita, la imposibilidad se demuestra ininterrumpidamente. Pero también tú te muestras ininterrumpidamente (aunque, naturalmente, como persona que eres, no tan ininterrumpidamente como la imposibilidad), no puedo resistirme al sentimiento de que hay esperanzas, y abandono (lo hago —no tengo derecho a silenciarlo— siendo consciente de que estoy enceguecido) todos mis argumentos en contra. Si lo pienso bien, la verdad es que tu carta no roza en lo más mínimo mis argumentos contrarios, tus sentimientos (sentimientos que provienen de tu bondad pero también de la distancia a que te hallas, así como de tu limitada —limitada en el buen sentido de la palabra— experiencia) te llevan a hacer de mis grandes obstáculos, obstáculos «minúsculos», lo que se dice «minúsculos», tras lo cual confías en poseer ni más ni menos que el valor de salvarlos. Ahora bien, ¿es que acaso me esperaba yo una refutación? No. Solo había tres clases de respuesta: «Es imposible, y por lo tanto no quiero». O bien: «Es imposible, y por lo tanto de momento no quiero». O bien: «Es imposible, pero no obstante sí quiero». Tomo tu carta como respuesta en el tercero de los sentidos (bastantes preocupaciones me proporciona el hecho de que ello no coincida exactamente), y te tomo a ti como mi amada novia. Y acto seguido (no puedo reprimirme), pero a ser posible por última vez, te diré que nuestro futuro me inspira un miedo insensato, miedo ante la desgracia que, por mi modo de ser y por mi culpa, puede brotar y crecer de nuestra convivencia, desgracia que, en primer lugar, y por entero, habría de hacer blanco en ti, pues yo en el fondo soy un ser frío, egoísta e insensible, a pesar de toda mi debilidad, la cual, más que atenuar, disimula esto que te digo.


    ¿Qué es lo primero que hemos de hacer, Felice? Está bien, escribiré a tus padres. Pero antes tengo que decírselo a los míos. Este anuncio constituirá —incluso aunque solo conste de cinco frases— la conversación más larga que haya mantenido con mi madre desde hace meses, y con mi padre desde hace años. Ello le otorgará una solemnidad que no me agrada. No les hablaré hasta que no tenga contestación a esta carta, pues de algún modo me parece que no has comprometido aún tu palabra.


    ¿Qué es lo que dirán tus padres a propósito de mi carta? Al ver la foto me había imaginado a tu madre de modo muy diferente, pero esto no tiene nada que ver con el hecho de que tuviera miedo de ella, pues el miedo, junto con la indiferencia, es el sentimiento fundamental que me inspira la gente. Además tenía miedo también de toda tu familia (quizás con la excepción de tu hermana Erna), no me avergüenzo de decirlo, pues es tan cierto como ridículo. La verdad es que me inspiran temor, si es que quiero ser exacto, casi hasta mis propios padres, mi padre sin duda alguna. Tu madre ofrecía una imagen verdaderamente extraña, vestida tan de negro, triste, rechazadora, llena de reproches, escrutadora, inmóvil, forastera dentro de la familia tanto como ajena y distante con respecto a mí. En su presencia sentí un miedo especial, y creo que no lo perderé jamás. Pero es que por otro lado temo que nadie de tu familia se sintiera jamás satisfecho conmigo, que nada de lo que yo hiciera les pareciera acertado, que ya en mi primera carta no escribiré a gusto suyo, que nunca haré, en mi calidad de novio, lo que ellos creen que se tiene derecho a exigir de un novio, que mi amor por ti, el cual tal vez pase siempre desapercibido a cualquier persona presente —ya sea ajena o pertenezca a la familia—, no es amor como ellos entienden el amor, que esta insatisfacción (y de la insatisfacción se derivan el mal humor, el desprecio y la ira) se extenderá y te invadirá quizás incluso a ti también, haciendo que estés insatisfecha tanto de mí como de ellos. ¿Tampoco te arredrará esto?


    Franz


    
      3, VII, 13


      [Día en que Kafka cumple treinta años]

    


    En mi carta te dije, Felice, todo cuanto me resultaba urgente decir en el momento de escribirla. No es que sea todo, pero, si se fija uno bien, deja adivinar casi todo. Y sin embargo no te atreves a adivinarlo, o bien es que tienes una audacia insensata, o bien es que estás en una más que sospechosa alianza con lo que nos domina. No dudo ya de que me creas, pese a que en tu carta de hoy me esquivas también un poco (por correspondencia no es posible el que dos personas se mantengan lo suficientemente unidas sin caer en una cierta rudeza). No dudo de que me crees, pues de lo contrario no serías aquella a la que amo, y me vería obligado a dudar de todo. No, de ahora en adelante estaremos firmemente unidos, con nuestras manos enlazadas, como es debido. ¿Recuerdas aún mi mano larga, huesuda, con esos dedos de niño y de mono? Pues en esa mano es donde tú vas a poner la tuya.


    No digo que me sienta feliz, tengo demasiada inquietud y demasiadas preocupaciones, soy quizás totalmente inapto para la felicidad humana, y el hecho de que (acaba de llegar tu telegrama, lo estoy mirando fijamente, como si fuera un rostro, el único que reconozco y quiero entre los de todos los seres humanos), de que yo, que desde aquella primera tarde me he sentido unido a ti, vaya a unirme a ti de modo absoluto y total es algo que me resulta realmente imposible de abarcar con la mirada, ante una cosa así me gustaría cerrar los ojos y hundirme en tu pecho.


    ¡Es tanto lo que me has dado! La fuerza con la que he aguantado durante treinta años merece tus dones, pero el fruto de esas fuerzas, mi existencia, en verdad que no los merece, ya lo verás, Felice. Resulta que hoy es un gran aniversario, resulta que hoy la vida, sin perder lo ganado, gira un buen trecho alrededor de su propio eje.


    Hoy, a la hora de comer, he dicho a mi madre (en pocas palabras, mi madre siempre está poco tiempo en casa y siempre ha terminado de comer cuando yo vengo; mi padre está desde hoy por la mañana en el campo), como contestación a sus felicitaciones por mi cumpleaños, que tengo novia. No se sorprendió gran cosa y lo tomó con una curiosa calma. No expresó objeción alguna, solo un ruego, y dijo que mi padre con toda seguridad estaría de acuerdo con ella desde el principio hasta el final. El ruego consistía en que le permitiera obtener informes sobre tu familia; hasta que llegaran las noticias yo quedaría siempre en libertad de actuar según mi voluntad, en eso ellos ni me pondrían ni podrían ponerme ningún obstáculo, pero en todo caso debería dejar en suspenso hasta entonces lo de la carta a tus padres. A lo cual yo dije que desde luego estamos ya comprometidos, y que la carta a tus padres realmente no significa dar ningún paso más. Mi madre insistió en su ruego. No sé por qué exactamente, quizás en razón a mi constante sentimiento de culpabilidad respecto a mis padres, cedí y anoté en un papel que entregué a mi madre el nombre de tu padre. Me pareció ridículo el pensar que si tus padres tuvieran deseos similares solo recibirían buenos informes sobre nosotros, y que ninguna agencia de información estaría en condiciones de decir la verdad sobre mí. Por cierto, ¿conoce tu padre La condena? Si no es así, por favor, dásela para que la lea.


    ¡Cuando pienso en todo el valor que tienes! ¿Entonces es que no soy un ser extraño para ti? ¿No me hacen mis cartas aún más extraño? ¿No te resultan extraños mis familiares? En la tarjeta postal están mis padres, ¿no te parecen incomprensibles, como todos los desconocidos, salvo por la común circunstancia de que seamos judíos, lo que tal vez atenuaría la extrañeza? ¿De modo que no sientes temor (creo que jamás me libraré de este asombro) ante este hombre que, precisamente por el hecho de que él por su parte tiene miedo de todo, se hace, por ello mismo, más digno de temer? ¿Es que no tienes miedo de nada? ¿Eres capaz de darte sin reservas? Esto es un milagro, un milagro del que no hay nada que hablar entre seres humanos, solo a Dios hay que agradecérselo.


    Franz


    Por lo demás, Felice, hemos escapado por los pelos a nuestra primera riña. ¿Has invitado a alguien (lo pienso más en serio que lo digo) allí donde ninguno debe llegar? Pero la señorita Brühl es, en verdad, una excepción, ella sí puede ser invitada, pero es la única. Me cae francamente bien, acaríciale las mejillas por mí.


    6, VII, 13 [5, julio, 1913]


    En fin, tengo que darme prisa si quiero que la carta llegue mañana. Hoy es sábado y son las 7 menos cuarto.


    Hoy no he recibido carta, y tampoco, en consecuencia, respuesta a la mía de ayer. ¿Es que acaso la has entendido de modo distinto a como era mi intención? ¿Acaso no he obrado bien, en tu opinión, al dar a mi madre el permiso? ¿Es que no he hecho bien en contártelo a ti? Cedí ante mi madre por un sentimiento de culpabilidad, como ya te he dicho, y además por una fuerte y general —aunque especialmente frente a mi madre— incapacidad dialéctica de que adolezco, y sobre todo, en fin, por falta de energía. Otro factor ha sido también el verla tan preocupada por mí, pero esto no ha sido, ni de lejos, el decisivo. Me pareció obvio que, una vez hecho, te lo dijera, pues ¿cómo silenciar esta nimiedad justo ahora, cuando lo que pretendemos es llevar nuestra mutua franqueza hasta los últimos extremos, hasta los extremos de nuestra vida común —cosa para la que a lo largo de nuestra convivencia siempre nos sobrarán las ocasiones—? Es en este sentido que se trata de una nimiedad. No soy yo quien se procura informes acerca de tu familia, tu familia es y seguirá siendo para mí —lo temo por ti, y además ya te lo he dicho— algo siempre más lejano de lo que tú tal vez desearas, y, en consecuencia, ¿cómo habría yo de sentir preocupación por tu familia en lo más hondo de mi ser? Y solo en lo más hondo de mi ser podría darse tal preocupación, si es que queremos vivir juntos. Para ello cada uno de nosotros ha de encontrar en sí mismo la orientación y el criterio. Mis padres, al igual que los tuyos, están obligados a quedarse en el lado exterior de las cosas, pues en el fondo se hallan fuera de nuestro asunto. No saben otra cosa que lo que les comunica la oficina, nosotros sabemos más, o creemos saber más, y, en cualquier caso, lo que sabemos es distinto, y más importante —por lo tanto la oficina no nos concierne, eso es asunto de nuestros padres, que se les puede conceder para que jueguen, para que estén ocupados. A nosotros no nos atañe, al menos esa era mi creencia, pero ahora resulta que no recibo respuesta por tu parte.


    Ayer por la tarde estuve dando vueltas por la zona donde, de acuerdo con mis sueños, deberíamos vivir. Ya se está empezando a construir, pero en una parte del terreno habitan todavía los gitanos. Paseé un buen rato por allá, inspeccionándolo todo. El lugar será bonito con el tiempo, está bastante alto, lejos de la ciudad, y ayer cuando cesó la lluvia el aire estaba particularmente limpio. Me sentí muy bien ayer allí, muy al contrario que ahora. Así es como se juega mi suerte sin cesar.


    Franz


    6, VII, 13


    ¿Estás enfadada conmigo, Felice? Mira, me siento culpable, pero no porque lo haya hecho, y tampoco por habértelo dicho, sino porque tal vez te he hecho daño. Desde luego podría poner excusas para todo, la verdad es que en parte ya lo he hecho, mi mejor excusa es, sobre todo, este insomne cerebro mío (cómo terminará este insomnio es cosa que ignoro, pero algún objeto ha de tener un estado tan duradero e insufrible como ese), pero, por favor, Felice, no prestes oídos a ninguna excusa, acepta la cosa y perdónala sin disculpas, lo mismo que yo me arrepiento sin culpabilidad.


    Hoy no he recibido carta, y ayer por la tarde, en mi aflicción, casi me sentía físicamente a tu lado. Max, su mujer, su cuñado, Felix y yo hemos ido a un café-cantante, un lugar en el que mi esposa no debería entrar. En general tengo mucha sensibilidad para ese tipo de cosas, creo entenderlas radicalmente, en sus insondables raíces, y gozo de ellas con palpitaciones, sin embargo ayer fui casi por completo incapaz de pasarlo bien, salvo por una negra que cantaba y bailaba.


    Vuelvo a la misma historia. ¡Piénsatelo bien, Felice, te lo ruego! No vamos a permitir que desemboquemos en un callejón sin salida apenas iniciada nuestra convivencia.


    Franz


    7, VI, 13 [7, julio, 1913]


    ¿Ves, Felice? Ya sufres por mí, ya empieza la cosa, y sabe Dios cómo terminará. Y este sufrimiento es —lo veo con toda claridad— peor, te ataca desde más cerca, te asedia aún más por todos lados que el que te he infligido hasta el momento. La pregunta respecto a si soy o no culpable no entra para nada en consideración, en este contexto, e incluso cabría casi hacer caso omiso de la motivación. En cualquier caso, tú has sufrido un agravio, y eso es lo único sobre lo que hay que reflexionar, es decir, sobre cuál es mi posición al respecto y cuál es su significado.


    El que mi madre tenga o no razón es algo que da completamente igual. Lo cierto es que la tiene, y más de lo que tú te crees. No sabe de ti apenas nada más que lo que le dijiste en aquella carta que le escribiste en aquella ocasión. Además la noticia de que me quiero casar contigo le ha llegado solamente de mis labios. Eso es todo lo que sabe, pues la verdad es que a mí no hay manera de sacarme una palabra. Soy incapaz de hablar con nadie, pero menos aún con mis padres. Es como si me infundiera terror la visión de aquellos de los que provengo. Todos nosotros, mis padres, mi hermana y yo, nos vimos ayer forzados a caminar, más o menos durante una hora y cuando ya se había hecho oscuro, por una carretera fangosa. Como es natural, mi madre, por mucho que se esforzó, marchaba muy torpemente, y se puso las botas perdidas de barro, y a no dudarlo también las medias y la falda. Ahora bien, ella se imaginó que no se había manchado tanto como hubiese sido de esperar, y cuando llegamos a casa reclamó —naturalmente en broma— reconocimiento por el hecho de que sus botas no estuvieran tan sucias, para lo cual me pidió que se las mirara. Pero yo, créeme, no me encontraba de modo alguno en condiciones de mirárselas, pero solo por antipatía, y no, digamos, porque el fango me inspirase repugnancia. En cambio hacia mi padre sentía, al igual que me había ocurrido ya durante toda la tarde del día anterior, una ligera inclinación, mejor dicho, sentía hacia él admiración por ser capaz de soportar todo aquello, de soportar a mi madre, a mí, a las familias de mis hermanas en el campo, de soportar el desorden que reina en el piso de verano, donde puede verse un trozo de guata al lado de un plato, donde sobre las camas se contempla una repulsiva mezcolanza de todas las cosas imaginables, donde en una de las camas está acostada mi hermana intermedia, pues padece una ligera faringitis, y su marido está sentado junto a ella y la llama, en serio y en broma, «mi tesoro» y «mi todo», donde en mitad de la habitación el pequeñito, como no puede hacer otra cosa, hace sus necesidades en el suelo mientras están jugando con él, donde dos criadas, ocupadas en todas las faenas de la casa que se puedan imaginar, se abren paso a codazos, donde mi madre maneja a todos sin excepción, donde la grasa de hígado de ganso es untada en el pan y, en el mejor de los casos, chorrea sobre las manos. Te estoy proporcionando informes, ¿no? Sin embargo, al tratar de encontrar en los hechos —y no en mí— la causa de mi incapacidad de soportar todas esas cosas, desemboco en algo totalmente falso. Todo es mil veces menos grave de como acabo de describirlo aquí, o de como lo he descrito anteriormente, pero la repulsión que todo ello me inspira es mil veces más poderosa que lo que cualquier descripción mía es capaz de dar a entender. No porque se trate de familiares, sino porque se trata de seres humanos es por lo que no aguanto el estar con ellos en las habitaciones, y si salgo de viaje el domingo por la tarde es solamente para constatar de nuevo este hecho, aunque, afortunadamente, no existe nada que me obligue a ello. Ayer el asco me estrangulaba por completo, me dirigí hacia la puerta casi como en la oscuridad, eché a andar carretera adelante y solo cuando estuve lejos de la casa empecé a encontrarme mejor, si bien es tanto lo que se había amontonado que hoy todavía no se ha disuelto. No puedo vivir con la gente, siento un odio absoluto hacia todos mis parientes, no porque sean parientes míos, ni porque sean malas personas, ni porque no tenga de ellos la mejor opinión (lo cual en modo alguno elimina «los espantosos recelos», como tú crees), sino simplemente porque son seres humanos, personas que viven a mi lado. No puedo soportar la vida en común con los seres humanos, tanto es así que ni siquiera tengo fuerzas para sentirlo como una desgracia. Cuando los contemplo desde un ángulo libre de toda implicación, los seres humanos me producen siempre alegría, pero dicha alegría no es nunca tan grande como para que no fuera a vivir incomparablemente más feliz —si se reunían las premisas físicas necesarias— en un desierto, en un bosque, en una isla, que aquí en mi cuarto entre el dormitorio y la sala de estar de mis padres. Lo cierto es que no tenía intención de hacerte daño, pero te lo he hecho, en consecuencia jamás tendré la intención de hacerte daño, pero siempre te lo haré. (De momento la cuestión de los informes carece de importancia, mi madre no dio el viernes ningún paso a tal fin, ya que quería hablar antes con mi padre, el sábado no llegó respuesta tuya, y mi sentimiento de culpabilidad hacia ti me hizo decirle a mi madre que espere, y como el domingo no hubo carta retiré a mi madre la autorización que le había dado). Felice, cuídate de considerar banal la vida, si por banal hay que entender monótona, simple, mezquina, la vida es sencillamente terrible, puede que nadie lo sienta así como yo. A menudo —y en mi fuero interno quizás ininterrumpidamente— dudo que yo sea un ser humano. El daño que te he hecho no es sino una ocasión que el azar me presenta a fin de que tome conciencia de ello. Realmente no sé qué hacer.


    Franz


    8, VII, 13


    Cuando leo tu carta de hoy, Felice, que de puro encantadora que es me hace perder el rumbo, cuando quiero seguir el rastro de esta bondad hasta sus orígenes, mi opinión, no obstante, sigue siendo la que te dije ayer, solo que aún más firme.


    Nadie puede decir que nos hayamos tendido la mano a la ligera, no fue la proximidad, que puede engañar, lo que influyó, no fue el instante, que puede engañar, no una palabra, que puede engañar —y sin embargo… ¿Aún sigues sin darte cuenta, Felice (míralo a la luz del último caso), de lo que realmente has hecho, y que siempre eres libre de deshacer?—. Es imposible, y por mucho que, desesperadamente, extienda la mano para alcanzarlo, no me es dado. No es la indecisión lo que me confunde en todo momento, sino una convicción que jamás ha cesado, una convicción de la que no he hecho caso porque te quiero y a pesar de que te quiero, una convicción que, sin embargo, a fin de cuentas no se deja soslayar, pues viene directamente de mi naturaleza.


    ¿Acaso no estoy desde hace meses retorciéndome ante ti como un bicho venenoso? ¿Acaso no estoy tan pronto aquí, tan pronto allá? ¿Es que no te pone mala el verme? ¿Sigues sin ver que debo continuar encerrado en mí mismo si es que una desgracia, tu desgracia, la tuya, Felice, debe ser evitada? Yo no soy un ser humano, soy capaz de torturarte a sangre fría, soy capaz de aceptar, con no menos sangre fría, el perdón de la tortura, y esto a ti, a la persona que más quiero, a la única que quiero entre todas las del mundo (según mi manera de sentir las cosas yo no tengo ni parientes ni amigos, no puedo tenerlos y no quiero tenerlos). ¿Puedo tolerar este estado de cosas una vez que lo he abarcado con la mirada de un modo total y preciso, una vez que lo he presentido, que me encuentro confirmado en él y que sigo presintiéndolo? Tal como soy solo me está permitido vivir precariamente, lanzo mi furia hacia adentro, atormento solo por carta, pero en cuanto empecemos a vivir juntos me convertiré en un loco peligroso al que hay que reducir a cenizas. ¡Qué estragos no causaría! ¡Qué estragos no habría necesariamente de causar! Y si no causara ninguno estaría lo que se dice perdido. No tienes idea, Felice, de lo que es cierta literatura en la cabeza de algunas personas. Es algo que no para de acosar y perseguir, como los monos en las copas de los árboles, en lugar de caminar por el suelo. La cosa está perdida sin remedio. ¿Qué hacer?


    Veo por tu carta cómo habláis de la boda de tu hermano, cómo le adoran sus suegros, con qué abnegación aman los suegros a su hija. Pues bien, ¿crees que ello me hace sentir interés humano? Al revés, tengo miedo al leer lo que dices de mi padre, como si te pasaras a su campo con el fin de aliarte con él en contra mía.


    Franz


    9, VII, 13


    Queridísima Felice, si no puedes escribirme no me escribas, pero deja que yo lo haga y que te repita día a día lo que sabes tan bien como yo, que te quiero en la medida en que tengo fuerzas para amar, y que mientras viva quiero y debo servirte.


    Franz


    10, [julio,] 13


    Ojalá estuviera a tu lado, Felice, y ojalá me fuera concedida la facultad de aclarártelo todo, sí, y ojalá me fuera dado a mí el poder de verlo todo con absoluta claridad. La culpa de todo es mía. Jamás hemos estado tan unidos como ahora, este sí de ambas partes tiene una fuerza terrible. Pero lo que me detiene es ni más ni menos que un mandato del cielo, una angustia imposible de aplacar, todo cuanto se me aparecía en otros tiempos como lo más importante, mi salud, la parvedad de mis ingresos, mi lamentable carácter, todo esto, que tiene también una cierta justificación, desaparece ante esta angustia, frente a ella no es absolutamente nada, y no parece sino un pretexto que ella pone. Para ser absolutamente franco (como lo he sido siempre hacia ti según el grado de conocimiento de mí mismo en cada momento dado), y para que al final me tomes por loco, esa angustia no es otra cosa que el miedo que me inspira la unión, incluso aunque esta sea con el ser más amado, y justamente por tratarse de ese ser. ¡¿Cómo explicarte lo que está tan claro para mí que me gustaría taparlo, pues me ciega?! Pero luego, cuando leo tu carta llena de cariño y confianza, todo deja, naturalmente, de estar claro, todo parece dentro de un orden perfecto, y la felicidad parece aguardarnos a ambos.


    ¿Entiendes tú esto, Felice, aunque solo sea de lejos? Tengo la concreta sensación de que el matrimonio, la unión, la disolución de esa insignificancia que soy yo, lleva consigo mi derrumbamiento, y no solo el mío, sino también el de mi mujer, y esto último tanto más rápida y horriblemente cuanto mayor sea mi amor por ella. Ahora bien, dilo tú misma, ¿qué debemos hacer?, pues estamos tan cerca uno de otro que, me parece a mí, ninguno de los dos puede hacer nada por su cuenta y sin la aprobación del otro. ¡Reflexiona también sobre lo que no te he dicho! Hazme preguntas, yo contesto a todo. Dios mío, hora es ya de resolver esta tensión, verdaderamente que jamás fue chica alguna martirizada por alguien que la amaba, como yo te amo, en igual medida que yo me veo obligado a martirizarte.


    Franz


    13, VII, 13


    Se está bien por la tarde en nuestro balcón. Acabo de pasar un rato allí. Estoy absurdamente cansado, esta mañana, al tener que levantarme después de una noche en que no había hecho sino fatigarme mucho más aún, me he puesto a lanzar maldiciones contra todo lo que había a mi alrededor, realmente contra todo, y en especial contra mí mismo. Si no soy capaz de dormir como es debido, ¿cómo seré capaz de escribir como es debido alguna vez? Y si no soy capaz de esto, entonces todo es un sueño, y además un sueño atravesado por la mirada.


    Mi nuevo plan no es, naturalmente, el mejor. El mejor plan sería probablemente el de procurarse algo de dinero de alguna astuta manera y marchar contigo para siempre hacia el sur, a una isla o a orillas de un lago. En el sur, creo yo, todo es posible. Vivir allí apartados de todo y alimentarse de hierba y de frutas. Pero no es preciso que dirija una mirada muy honda hacia mi interior para saber que nunca marcharé al sur. Pasarme las noches escribiendo como loco, eso es lo único que quiero. Y que ello me haga derrumbarme aniquilado, o volverme loco, eso lo quiero también, porque es la consecuencia necesaria y durante largo tiempo presentida.


    Pero he aquí mi nuevo plan: el piso que he elegido para nosotros, en el supuesto de que lo consiga, no podrá ser ocupado hasta mayo del año que viene, está en el edificio de una cooperativa de construcción de la que me hice miembro. No vamos, por lo tanto, a perder ningún tiempo, Felice, si todavía no escribo a tus padres. Sigamos, entonces, tal como estamos hasta febrero, enero o Navidades. Así me llegarás a conocer mejor, hay en mí más de un horrible recoveco que aún no conoces. Tú realizarás tus viajes de verano, los cuales, junto con las cartas en las que yo te cuente los míos, te proporcionarán una visión mejor y más amplia. Así, sobre todo, en el otoño podré al fin, si es que la salud me lo permite, ceder a la tentación de escribir, después de lo cual veré en qué situación interna me encuentro. La verdad es que he hecho muy poca cosa hasta el momento, no soy nada, tal vez consiga que me salga algo en otoño, no pienso ahorrar esfuerzos. Entonces verás más claro con quién quieres unirte y cuáles son las objeciones que la cosa te sugiere. Yo por mi parte seguiré siendo tan tuyo como lo soy ahora, eso desde luego. ¿Qué dices a este plan?


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 14, VII, 13]


    En la terraza del piso de verano[137]. Hermoso y amplio panorama de la comarca. Vuelta hacia el interior de la habitación la vista no encuentra un panorama tan bonito. Y en mi interior tampoco, allí el círculo vicioso sigue gira que te gira. El martes recibirás una carta con un nuevo plan.


    Muchos saludos.


    F


    17, VII, 13


    Podría no escribirte esto hasta llegar a casa, pero la impaciencia no me lo permite. No me escribes. ¿Es que me desprecias? No deberías despreciarme. Lo que pasa es que no me concedo el derecho a poseer el ser al que más quiero, que dentro de la general desgana personal que preside mi existencia, vacilo en alargar la mano para aferrarme a él, o al menos me fijo un plazo de demora. Mi amor, no me desprecies por ello, bastantes cosas despreciables hay en mí, pero esto no es despreciable.


    Franz


    19, VII, 13


    Desde el sábado no he recibido carta tuya. Me es imposible saber qué haya podido ocurrir. No puede ser sino que te ha molestado mi carta. Pero si te ha molestado es que no la has entendido bien, aunque a decir verdad eso es también increíble, pues me conoces desde hace un año entero y tienes que saber que, de modo consciente, soy incapaz de escribir una sola palabra que te diera ocasión de sentirte molesta. Tú misma has dicho que no vamos a tomarnos a mal nada ¿y eres tú quien va a empezar? Felice, te lo ruego, ponme unas letras, ya sean bondadosas o malignas, no aumentes mis penas, no las hagas mayores de lo que son, el silencio es el peor castigo que se pueda imaginar.


    Franz


    27, VII, 13


    ¡De nuevo un domingo sin ti! Qué fea es esta vida. Y lo peor es que la única razón por la que no hayas sido capaz de escribirme es que no entendiste bien mi carta urgente. La carta que habrás recibido hoy sin duda lo habrá aclarado todo. ¿Pero es que acaso puede haber un malentendido entre nosotros? ¿Es que no soy tuyo? ¿Es que no eres mía? ¿Acaso se ve esto puesto en entredicho por el hecho de que yo esté hundido hasta el cuello en el seno de mi familia? Tanto mayor será el ímpetu con el que saldré de ella. Quién sabe, por otro lado, lo que habría sido de mí si, criatura exangüe que soy, no hubiera pasado treinta años dentro del calor de esta familia.


    Pero todo eso no constituye ningún obstáculo serio, nos pertenecemos el uno al otro y llegaremos a estar juntos, lo único que, de una u otra manera, tenemos que explicar a mi padre es que una vez casados no ha de entrar en nuestro hogar ni un céntimo suyo. La sola idea de esto me proporciona ya bienestar.


    Cierto que en tal caso sigo sin saber lo que dirán tus padres, ni de qué modo se les puede hacer hablar.


    Pero ahora, queridísima Felice, a escribir todos los días a ser posible, y desde la oficina, si no pasa demasiado tiempo antes de que me llegue la carta. Eso lo sabes tú muy bien y sin embargo me escribes continuamente (¡continuamente!, durante los últimos catorce días lo has hecho ni más ni menos que una vez) en tu casa.


    Bueno, valor y confianza ¡y nada de malentendidos!


    Franz


    28, VII, 13


    Sigue sin llegar carta. ¡Pero cómo puedes atormentarme así, Felice! ¡Atormentarme de un modo tan inútil! Cuando unas pocas palabras tuyas me harían tanto bien y podrían hacer que se disipasen un poco estas jaquecas que ciñen mi cabeza como un casquete. Aunque escribieras para decir que aún no te has decidido, o que te resulta imposible escribir, o que no quieres hacerlo. De veras que me contentaría con tres palabras, ¡pero nada, nada!


    30, VII, 13


    Hubiese debido tener carta tuya ayer, incluso anteayer, Felice. Y si no una carta, sí un telegrama de respuesta a mi carta de ayer. No deberías haberme dejado en este estado. ¿Sabes lo que haría si me viera abandonado por ti sin motivo, al menos en lo tocante a las cartas? En el transcurso de este año maravilloso y horrible yo te he atormentado a ti aún más, pero siempre por necesidad interna, jamás externa, como tú lo hiciste en Frankfurt y como lo vuelves a hacer ahora. ¡Todas esas visitas y todos esos parientes! No distinguiré a unos de otros, y me temo que todos se convertirán en enemigos míos, en recíproca enemistad. ¿Cómo habría de considerarlos si no, cuando un ligero asombro por parte de la reunión, o un leve malestar por el hecho de que hayas podido ausentarte de la misma con objeto de escribirme cinco líneas, te parece algo más grave que mi desesperación de estos días y noches, indiferenciables para mí a fuerza de dolores de cabeza y de agitados desvelos? ¿Tendré mayor entidad para ti, Felice, cuando sea oficialmente novio tuyo? Pero de igual modo que en tal caso nadie, por el hecho de hallarse en una reunión, tendrá ningún derecho a impedirte que me escribas, si el hacerlo es tan necesario como lo era el domingo, tampoco tiene hoy nadie derecho alguno a impedirte que me escribas, y si lo tiene no debes reconocérselo. Me siento desdichado porque hoy no me has escrito ni telegrafiado, más desdichado de lo que puedes imaginar. No es que te lo tome a mal, y tampoco es un malentendido por mi parte, Felice, y tampoco toca mi amor por ti, que es intocable. No es más que tristeza fundada en buenas razones.


    Franz


    He releído la carta una vez más. Mi querida Felice, si sientes en ti aunque solo sea la más leve posibilidad de tomar a mal esta carta, piensa que ignoras por completo lo que yo he pasado —algo inenarrable— como consecuencia de la falta de toda noticia tuya en los últimos tiempos, en los más recientes y en los anteriores.


    1, VIII, 13


    ¡Qué hombre, con el que acabo de dar un paseo! O está loco de remate o es un pequeño profeta. ¡Pero aquí no tiene por qué inmiscuirse!


    Mi querida Felice, ¿has acogido mi carta de hoy de un modo comprensivo? A propósito, ¿sabes ya que vas a tener un marido con el pelo blanco? ¡Qué decadencia la mía! ¡Las palpitaciones de corazón que acompañan, por ejemplo, esta carta!


    Mi amor, he aquí que de nuevo te marchas lejos de mí, y ello no te causa la más mínima pena. Al contrario, tu casa se llama Sanssouci. Dile a tu hermana que no es en absoluto amiga mía si te impide que me escribas. Mis padres se están acostumbrando gradualmente a su nueva preocupación y comienzan a colocarla en orden junto con las demás. ¿Por qué crees que será mejor si escribo a tu padre durante tu ausencia? La verdad es que a mí me parecería mejor el hacerlo estando tú presente, es decir, cuando llegue a vuestra casa la primera carta mía no dirigida a ti.


    ¿Sobre qué debería deliberar con Max? La verdad es que nadie puede cargar con la responsabilidad de aquello que nos concierne exclusivamente a ti y a mí —responsabilidad que, además, es muy grande—, y por lo tanto tampoco puede dar consejos. Pero si lo que debería hacer es tomar ejemplo en lo que se refiere a las finanzas de Max, la cosa sería ciertamente grave. Max tiene más dinero que yo, y además mayores ingresos, no es ni avaro ni derrochador, y sin embargo en su casa se habla de dinero y de penuria más de lo que cumpliera hablar. Es precisamente todo este hablar de dinero —de lo cual su mujer es, sin duda (aunque con toda inocencia), la culpable— lo que otorga al dinero tan crecida importancia, a la cual siempre podría sustraerse uno fácilmente, aun cuando sufra uno realmente de falta de dinero. Recuerdo que estaba yo una vez apoyado contra el espejo, cuando la mujer de Max se puso frente al mismo para colocarse sobre los hombros un chal de encaje (se viste algo llamativamente y sin la conveniente armonía, aunque siempre, repito, con toda inocencia), y yo dije, por decir algo: «¡Qué prenda tan espléndida!», a lo que ella contestó moviendo desdeñosamente la mano: «Pero es bien barata, como todo lo demás». Esto es triste, es absurdo y humillante. No quiero aprender esa clase de cosas.


    Franz


    2, VIII, 13


    Querida, querida Felice mía, hoy no ha habido carta, claro que hoy es perfectamente normal que no la haya, pero tratándose de tus cartas me es imposible distinguir entre lo normal y lo anormal, simplemente quiero recibirlas, me es preciso recibirlas, ellas me mantienen vivo.


    Se me ha ocurrido una idea que, si te gusta, podría resultar estupenda. Puedo escribir a tu padre cuando me llegue tu respuesta a mis últimas cartas. Si tus padres no están angustiados —al fin y al cabo no tienen ningún motivo especial para estarlo, puesto que no me conocen; a no ser que me hayas traicionado, y en tal caso ciertamente lo tendrían—, si, como te estaba diciendo, tus padres no están angustiados, tal vez estaríamos prometidos ante ellos dentro de catorce días. Siendo así, ¿no cabría la posibilidad de que al regresar pasaras por Praga? No pretendo con esto hacerte perder parte de tus vacaciones, eso no; solo quisiera que te quedaras unas horas en Praga al hacer el viaje de vuelta a casa. Quizá el último domingo, o el último sábado, si fuera el sábado tal vez pudiera yo acompañarte hasta Berlín. ¿De acuerdo? ¿Te parece bien? A decir verdad, eso no estaría bien si solo me tomara en cuenta a mí mismo. Pues cada palabra y cada mirada que intercambies con mis familiares harán que me sienta herido, herido, no ya por celos, sino sobre todo porque me he aislado mucho de ellos y soy muy feliz en ese aislamiento: ahora por tu mediación, puesto que eres una parte de mi ser, si no anudarse al menos sí se perfila una nueva vinculación a ellos. Has de pensar siempre en esto que te he dicho, Felice, si es que no quieres hacerme desgraciado, cada vez que hables con ellos o con cualquier otra persona. A este respecto la verdad es que me tengo en mano. Según la ocasión se presente soy capaz, por ejemplo, de soltar una plática en la que no quede nada sin contar sobre mí, no adrede, pero resulta que sucede así, y sin embargo al final la madeja vuelve a enrollarse limpiamente en mí y de nuevo soy un extraño, pese a que quizás he dicho lo principal. Me temo que tratándose de ti la cosa no me inspiraría los mismos sentimientos, te tengo demasiada estima, si tú parlotearas con la gente yo me perdería contigo en ella. Pero por muy triste que esto sea para mí, lo cierto es que alguna vez tienes que conocer a mis familiares, por lo tanto, ¿estarías dispuesta a venir? La dicha de tu presencia sin duda haría que todo me resultara soportable.


    Franz


    ¿Quién es esa chica de que hablas, la señorita Danziger?


    3, VIII, 13


    Mi querida Felice, para darte cuenta de lo necesarias que me son tus cartas bástete saber que cada día que me quedo sin noticias tuyas me ocurre, aparte de esta desgracia, otra muy particular. El impedirlo está en tu mano. Hoy estaba yo realmente triste, otra vez ninguna carta. Y para decir la verdad, hace semanas que no me voy al campo por la mañana con el fin de recibir lo antes posible tu supuestamente infalible carta dominical; pero hace ya semanas que dicha precaución no me ha deparado otra cosa que tristeza. Es verdad que hoy vino el telegrama. Pero quizá no sea yo su destinatario. En él se lee «Kafta» en lugar de Kafka, y «pliol» en lugar de Felice. De todos modos es bonito, y yo estoy muy contento.


    Por favor, Felice, muéstrame que tienes confianza conmigo y prométeme que cumplirás sin falta y con toda exactitud una cosa que quiero pedirte, pero que no te la diré hasta que me llegue tu promesa. No es nada imposible ni nada malo, así que prométemelo, y además con palabras solemnes.


    ¿Por qué crees que actualmente una visita de mi padre a Berlín sería beneficiosa para nosotros dos? Así es como te has expresado. ¿En qué estabas pensando al hacerlo?


    Casi todas las noches sueño contigo, así de grande es mi necesidad de estar a tu lado. De idéntica magnitud, y por los más variados motivos, es el miedo que ello me inspira. Creo que durante nuestro noviazgo no iré a Berlín ni siquiera una vez, incluso aunque no nos casáramos hasta el mes de mayo. ¿Estarás conforme? Y especialmente los demás, ¿lo estarán también? ¿Podrás dar tu aprobación?


    Franz


    ¿Te has llevado libros? ¿Cuáles?
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    Queridísima Felice, me desdigo de todo cuanto tal vez ayer dijera. El miedo que me aparta de ti en estos momentos es un miedo justificado, y es, igualmente, un miedo que me impide el desear que vengas ahora a Praga, pero un miedo aún más monstruoso y justificado y de mayor alcance es el de derrumbarme hecho pedazos si no nos reunimos pronto. Pues si no estamos pronto juntos, mi amor por ti, que no tolera a su lado ningún otro pensamiento, se dirige a una idea, a un fantasma, a algo totalmente inalcanzable y, por lo tanto, algo de lo que en modo alguno y jamás se puede prescindir, y una cosa así desde luego sería capaz de arrancarme de este mundo. Tiemblo al escribir. Así pues, Felice, si puedes arreglártelas de alguna manera para venir a Praga al hacer tu viaje de regreso, ven.


    Al mismo tiempo que te hago este ruego debo decirte la verdad respecto a otra cuestión de importancia casi suprema, en especial dado que hace mucho tiempo que no me preguntas por ella, una cuestión que tácitamente has consentido se vea marginada de nuestra correspondencia. Siempre te he dicho que mi estado físico me impide casarme, y la verdad es que dicho estado no ha experimentado mejoría alguna. Antes de que te escribiera una de las cartas decisivas, aproximadamente hace mes y medio, fui a ver al médico, a nuestro médico de cabecera. No es que este médico me resulte particularmente grato, pero tampoco me es mucho más desagradable que los demás médicos en su generalidad. En sí y de por sí no creo en él, pero me dejo tranquilizar por él como por cualquier otro médico. En este sentido los médicos pueden ser utilizados también como medicinas naturistas. Esa tranquilización (contraria a lo que sé en mi fuero interno) la recibí de este médico entonces en profusa medida, después de haberme examinado a fondo. Aquella misma tarde te escribí. Ahora bien, en los últimos tiempos me han sobrevenido palpitaciones y más tarde punzadas y dolores en las inmediaciones del corazón, las cuales tienen su causa en parte —si es que no por entero— en el insoportable hecho de estar separado de ti. En parte se deben también a que en los últimos tiempos he nadado con exceso y he dado caminatas a un paso demasiado veloz, y demasiado largas, todo ello, bien es verdad, con el fin de fatigarme y, de ese modo, llegar a dominar mi deseo de ti. Y si es cierto que con ello no he conseguido nada, para colmo ahora tengo estos dolores de corazón. Hoy he vuelto a ir al médico. Según dice no encuentra nada de tipo orgánico, si bien en determinada zona el tono cardiaco no le parece totalmente limpio. En su opinión lo mejor sería que me marchara inmediatamente de vacaciones (lo cual no es factible), que tome algo (lo que tampoco es factible), que duerma bien (igualmente imposible), que no me vaya al sur, que no nade (imposible también) y que esté tranquilo (esto ya imposible del todo).


    Esto es algo que tenías que saber antes de que le escriba a tu padre.


    ¡Pero qué alegría siento ahora al pensar en las cartas que, si no mañana, seguro que a partir del miércoles empiezan a venir regularmente!


    Tu Franz


    [Al margen] ¿No se ha perdido ninguna carta? Esta es la cuarta vez que te escribo a Westerland.


    5, VIII, 13


    Quinta carta a Westerland.


    Queridísima Felice, ayer exageré vergonzosamente cuando te dije que no esperaba carta hasta el miércoles. Más bien la esperaba para hoy sin falta, absolutamente sin falta. Y si no una carta, por lo menos una postal de viaje. Y si no una postal, por lo menos un telegrama. Todo este mendigar me convierte en un ser despreciable, pero si no puedo dominarme en cosas mucho menos importantes, ¡cómo voy a hacerlo en lo que concierne a recibir noticias tuyas! Las ideas se me embrollan sin parar: no te agrada escribirme, no piensas en mí, si me quieres se deberá tal vez a algún recuerdo que tengas. ¡Lastimosa, irreprimible mendicidad!


    Por lo demás, acaba de llegar un telegrama. Naturalmente pensé que no podía ser de nadie excepto de ti, y la chica que me lo entregó recibió una mirada feliz. Pero resulta que es de Madrid. Mi tío [Alfred Löwy] el que vive allí es, de entre mis familiares, el que siento más próximo a mí, mucho más que mis padres, pero naturalmente solo en un determinado sentido. En los últimos tiempos he recibido de él tres cartas, sin haber sentido por mi parte ganas de escribirle. Hace cinco días (cuatro días necesita una carta para llegar a Madrid, lo que no es mucho si se compara con la comunicación entre Praga y Westerland) le escribí una carta para acompañar a Arkadia, que le enviaba al mismo tiempo. En dicha carta daba rienda suelta a mis quejas y, mediante una bella transición, le decía asimismo (este tío mío la verdad es que hubiera debido conocer la noticia de nuestro noviazgo antes que mis padres) que en breve iba a contraer compromiso matrimonial. Más adelante se me ha ocurrido que existe una notable concordancia entre esta carta y La condena. Y, ciertamente, en La condena se ocultan muchas cosas afines a mi tío (es soltero, director de ferrocarriles en Madrid, conoce Europa entera excepto Rusia), y mira por donde le anuncio yo ahora mi noviazgo en una carta similar a la que Georg manda a su amigo, y por si fuera poco en una carta acompañando a la Arkadia. Ahora bien, mi tío ha debido entender mal la carta y creerse que ya estamos prometidos oficialmente, pues en el telegrama que tengo ante mis ojos se lee textualmente: «Contentísimo felicito cordialmente novios tío Alfred». De modo que Madrid nos ha elevado a la esfera de lo oficial, mientras tus padres continúan viviendo tan tranquilos sin saber nada, o poco, del horrible yerno que les amenaza.


    Franz
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    Por fin contemplo de nuevo tu querida letra. Las tarjetas de Hamburgo no me han llegado, ¿será que no les has puesto las señas de forma clara y totalmente legible? En la tarjeta de hoy se lee, por ejemplo, Niklasstr. N.º 6, y un error como ese es susceptible de causarme, eventualmente, un gran sufrimiento[138].


    Es preciso que no hablemos más de mis padres; sus advertencias audibles son asunto terminado. Pero en lo referente a mi carta a tu padre no encuentro en ti ningún consejo decisivo, sino más bien tres clases de consejos que se contradicen mutuamente. Pero tampoco es que quiera consejos, lo que haré es enviar la carta a tu padre (cierto que solo a él, tu madre es mencionada únicamente, me resulta imposible encontrar una fórmula para dirigir la carta a tu padre y a tu madre al mismo tiempo) tan pronto como reciba tu contestación a mi nueva historia cardiaca. Hoy, por ejemplo, no he pegado ojo en toda la noche, he oído dar casi todas las horas, por lo demás me encontraba en un estado de duermevela en el que un pensamiento concerniente a ti, no recuerdo cuál, no hacía otra cosa que pasarme por la cabeza monótona y velozmente como la lanzadera de un telar.


    En medio de la noche y de mi no saber qué hacer me sobrevino un auténtico ataque de locura, no había ya manera de controlar las ideas, todo se desintegraba, hasta que en un momento dado vino en mi auxilio la imagen de un sombrero negro de general en jefe napoleónico, el cual se colocó encima de mi consciencia, manteniéndola violentamente en su integridad. Mientras tanto el corazón me latía a golpes lo que se dice formidables, y me destapé, pese a que la ventana estaba abierta de par en par y la noche era bastante fresca. Extrañamente, el estado en que me encontraba por la mañana no era particularmente malo, si se exceptúan los dolores en el corazón y alrededores, y eso que durante la noche había llegado a dar por excluido el ir a la oficina al día siguiente. Además, al recibir en la oficina tu tarjeta y tu carta (la carta que escribiste el lunes por la tarde llegó, por lo tanto, el miércoles por la mañana), me sentí considerablemente mejor. Lo que caracteriza a este estado de desquiciamiento en que me encuentro es que cada día me siento de un humor diferente, aunque siempre, desde luego, sobre la base de un estado fundamentalmente malo.


    ¿Cómo, mi idea referente a tu visita a Praga no sería otra cosa que una tontería? Vamos, Felice, eso no es cierto. Por supuesto que tendrías que ser invitada por mis padres, pero bajo esta premisa sería la cosa más sencilla del mundo. ¡Y además sería tan bonito, que es lo más importante!


    He tenido una mala suerte muy grande con lo de mis vacaciones. Al principio mi intención era viajar durante catorce días y los otros catorce pasarlos en un sanatorio. Pero ahora se hace absolutamente necesario que me quede todo el tiempo en un sanatorio —por lo que he escogido uno en Pegli, cerca de Génova— y así hacer que sea viaje (por su proximidad a Génova) y sanatorio. Pero resulta que me entero ahora de que la temporada en ese sanatorio no comienza hasta el 1.º de octubre, mientras que yo tengo que tomarme las vacaciones en septiembre. Así que, probablemente, iré solo al Sanatorio Hartungen de Riva, a orillas del lago de Garda[139]. ¡Lástima! Tengo que volver a hablarte sobre las cuestiones económicas concernientes a Max, de lo contrario tal vez no llegues a entender correctamente lo que quiero decir.


    Oye, en los balnearios junto al mar suelen hacerse cantidad de fotos, me gustaría verte en un sillón de mimbre de la playa, o sobre las dunas, ¿no podrías mandarme una foto?


    Franz


    Saludos a la señorita Danziger, no nos conocemos pero vive junto al ser que más quiero, ¿no es esto relación suficiente? Por cierto, ¡hay que ver qué firmeza la de su escritura!
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    Mi querida Felice. ¿Cómo es eso? ¿Dolores de cabeza, escaso dormir, sueños extraños, y todo ello en momentos en los que deberías recobrarte de los muchos tormentos que has padecido? Todo se debe a lo incierto de nuestra situación, nada más que a eso. Mañana, después de recibir tu carta, escribiré a tu padre, y así tanto tú como yo nos sentiremos tranquilos y seguros. Es preciso que así sea, sobre todo tú, pues luego te están reservadas las grandes penalidades inherentes a la convivencia conmigo, salvaje que soy y hombre al que sin duda te figuras distinto a como es. ¡Pobre, queridísima Felice! Un año entero debería estar yo postrado a tus pies para agradecerte el valor de seguir queriendo vivir conmigo después de todo lo que sabes de mí. No me faltará ocasión para tal gratitud cuando estemos juntos, lo único que deseo es que sepas ver dicha gratitud en todo, incluso aun cuando pueda no dirigirse a ti, aun cuando tal vez se quede acurrucada en mí. En una palabra, ojalá poseas el don de no decepcionarte.


    Escríbeme, Felice, con algo más de precisión sobre tu vida ahí en Westerland. Las generalidades las conozco ya, pero quiero saciarme en los detalles. Jamás me has dicho ningún detalle referente a tu prima. Sin duda no estaréis solas más que los primeros días, no podréis por menos que entablar conocimiento con los huéspedes de la pensión, puesto que las comidas se hacen en común. ¿Qué clase de gente es? ¿Cómo se llaman? ¿Quién te gusta? ¿Quién te disgusta? ¿Y no ha sucedido nada digno de contarse durante la travesía marítima? (En estos momentos estoy leyendo una vieja edición de Robinson Crusoe, y en los viajes por mar no paran de suceder cosas, como es natural. «Entretanto la tempestad arreció hasta tal punto que pude ver lo que rara vez suele verse: al capitán, al contramaestre y a algunos otros, a los que la cosa afectaba más que al resto, en plenas plegarias, esperando que el barco se hundiera de un momento a otro.») ¿Y cómo pasas cada día en particular? ¿No resulta peligroso bañarse cuando no se sabe nadar?


    La promesa que te he arrancado in bianco,[140] y por la que te doy mil gracias, se refiere al «müllerismo». Próximamente te enviaré el Sistema para mujeres, y tú (puesto que lo has prometido, ¿no?) empezarás a «müllerear» a fondo, lenta, prudente, sistemática y diariamente, me tendrás al corriente continuamente de cómo marcha la cosa, y con ello me proporcionarás una gran alegría[141].


    Franz


    [Al margen] Tus dos cartas han llegado al mismo tiempo. Si en adelante ocurre así de forma regular mi corazón se regularizará también. ¿No querrías mandarme alguna vez una carta de tus padres para que vea cómo te escriben? ¿No dices nada acerca del futuro régimen vegetariano de nuestro hogar? Y yo que me esperaba alaridos de júbilo por tu parte.


    8, VIII, 13


    Ayer te agradecí el que, por primera vez después de mucho tiempo, vinieran cartas tuyas dos días consecutivos, mientras que hoy una vez más no hay noticias. Podría explicarse como tiranía por mi parte el que demande de ti una carta cada día, pero no hay tal tiranía, o si la hay es solo en caso de que yo no te importe nada, desde luego entonces sí sería tiranía. Además es especialmente ahora cuando deberías escribirme, y hacerlo de forma regular. De sobra sabes cuánto me hace sufrir la ausencia de carta. Sabes muy bien en qué estado me encuentro actualmente, hasta qué punto está sujeto a la regularidad de tus cartas, sabes que si no hay otro remedio me conformo con unas líneas apresuradas, sabes que me has prometido escribirme regularmente desde Westerland, sabes que la carta de la que estoy esperando tu respuesta era especialmente importante para mí, sabes que cuando en una carta me hablas de dolores de cabeza y de dificultades para dormir no puedo por menos que intranquilizarme más que de costumbre, y encima al día siguiente guardas silencio y, no obstante todas estas cosas, dejas de escribirme, mis cartas diarias no te hacen sentir el impulso de escribirme unas cuantas palabras. Pero es que además no estoy, al fin y al cabo, exigiéndote que —si ello no te resulta posible— me escribas todos los días una carta, esto te lo he dicho ya muchas veces, lo único que deseo es cartas regulares, pero hasta eso me lo niegas. Eres capaz de pasar el miércoles tan tranquila sin enviarme siquiera una postalita, aun a sabiendas de que los viernes no hago sino temblar entre uno y otro reparto de correo. ¡De qué me sirve, ay, el que sueñes conmigo, si tengo la prueba de que por el día no piensas en mí! Y no es la primera vez. Estás obrando mal, Felice, tanto si las razones por las que no me escribes son internas como si son externas.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      9, VIII, 13

    


    Cuando esta mañana recibí tus dos cartas del miércoles y me enteré de que una de ellas había llegado ya ayer por la tarde, tuve la intención de telegrafiarte para pedirte perdón por mi carta de ayer. Pero después de haberlas leído me resultó imposible hacerlo. Son cartas arrancadas de un modo realmente forzado tanto a tu corazón como a tu tiempo, son cartas que me dejan desolado. No es que me sienta tan desdichado como cuando no recibo ninguna, eso lo confieso, pero si se contempla desde otro ángulo, mi desdicha es mucho mayor. Si al menos me escribieras solamente tarjetas postales cuando estás de un humor como ese, para que de esa manera…


    Hasta aquí llevaba escrito de esta carta, empezada en la oficina, tenía una tristeza mortal. Me había quedado petrificado leyendo estas cartas, de las que, ni siquiera poniendo en juego mis mayores capacidades de autoengaño, y después de haberlas leído un centenar de veces, lograba extraer lo que me estaba haciendo falta. Con algunos retoques exteriores podrían ser cartas dirigidas a una persona extraña, o, mejor dicho, no podrían serlo, pues en tal caso —tal es la impresión que me produjeron— no habrían sido no ya escritas sino sentidas de forma tan apresurada. Mira, Felice, no estoy loco, aunque particularmente en estos momentos pueda ser excesivamente quisquilloso respecto a ti, pero es que tú para mí posees un valor irremplazable; ahora bien, sea como fuere, lo cierto es que si no logro extraer de tus cartas lo que necesito es sencillamente porque no se encuentra en ellas. Se trata de la misma estupefacción que he sentido más de una vez cuando estábamos juntos (eran ocasiones en las que te encontrabas frente a mí como desfallecida e inaccesible, como resultado de una violencia ejercida desde tu propio interior) y que, cosa curiosa, me da por sentir siempre que te marchas de Berlín. Así fue cuando estuviste en Frankfurt, así fue cuando estuviste en Göttingen y Hamburgo. ¿Viajar te distrae la atención, o te la despierta? Se trata de hechos que no pueden ser negados, pero sí explicados. Cuando comparo en el recuerdo la primera carta que me escribiste con la última que me has escrito, casi no tengo otro remedio que decir, Felice, por muy demencial que parezca, que la primera es capaz de dejarme más contento que la última. Naturalmente no es sino una carta aislada, y además en la antepenúltima te mostrabas hacia mí mil veces más cariñosa de lo que me merezco. Pero ello no quita para que las dos últimas cartas existan también, y esas no me las merezco. Si estás en condiciones de explicármelo de buena fe y sin achacarlo a que se trata de imaginaciones mías, en tal caso hazlo, te lo pido por favor, Felice, te lo ruego. Dame una explicación sobre el porqué de las cartas de este género que alguna vez me has escrito, y por la serie de cartas que no has llegado a escribirme. Entre las escritas sobresalen por encima de todas las de Frankfurt, después viene aquella que me escribiste en el [jardín] zoológico (la que escribiste debajo de la mesa), y luego esta última del miércoles por la tarde, en la que no dices nada excepto que «Erna se pasa el día entero riñéndome, sostiene que estoy todo el tiempo metida en la habitación escribiendo, en lugar de irme a tomar el aire». Queridísima Felice, ¿qué significa eso, qué es lo que se pretende decir con ello?


    No obstante debo confesar que al ver la foto que acabo de encontrar en casa me he sentido unido a ti con una fuerza infinita, y si no fuera porque el recuerdo de la mañana de sufrimientos que he pasado me ha hecho capaz de decir las cosas absolutamente necesarias que te he escrito más arriba, habría preferido limitarme a mostrarte mi gratitud, como no dejo de hacer ni un solo instante mientras contemplo tu fotografía.


    Tu Franz
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    Como ves, Felice, tengo en mi poder tu telegrama, te lo agradezco muchísimo y te pido perdón por los injustos reproches que te he hecho, y porque te debo de estar amargando las vacaciones. Hoy he ido a recoger en la oficina tu tarjeta del viernes. No he recibido nada del jueves, caso de que me hayas escrito, lo que tal vez se deba a que lo hicieras a mi casa, en cuyo caso no llegará hasta mañana; pero, en fin, eso no viene al caso, no soy ningún demonio que vigile lo que escribes, lo único que me asusta es el contenido de tus cartas, las cuales me hacen aparecer realmente como un demonio al que hay que aplacar sea como sea para que deje de atormentar. Esto se repite, Felice, en todo cuanto he recibido de ti en los últimos días. En la antepenúltima carta: «La verdad es que ahora no puedes quejarte», etc. En la última: «Erna se pasa el día entero riñéndome», etc. Y en la postal de hoy: «Sería un pecado quedarse en la habitación…». ¡Pero, queridísima Felice! ¿No crees que nos pasamos el tiempo escribiendo sobre el tema de las cartas que escribimos, lo mismo que otras personas hablan sobre el tema del dinero? ¿Es peor acaso lo segundo que lo primero? Es horrible que escribas solo para mí, si es que lo haces así.


    Tengo miedo de mandarte esta carta, puede que no me encuentre en plenas facultades para formarme un juicio; pero si esto es así, su origen sigue estando en el mismo motivo, y por lo tanto tiene un sentido justificado.


    ¿Qué es lo que te aparta de mí? ¿Acaso es la enorme distancia que nos separa? ¿Acaso un sentimiento tuyo auténtico, a veces acallado por mí? Sin embargo tú eres constante, tus ojos saben ver lo bastante claro, no te descontrolas, pero esto mismo es lo que otorga a estas pausas continuamente retornantes una mayor y más grave significación.


    Tu Franz
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    Hoy he recibido la postal enviada desde Kampen. (¿Se habrá perdido la postal del jueves, e igualmente la de Hamburgo?) Si he de decir la verdad, una postal como esa me produce una alegría más pura que tus últimas cartas. Su lectura no te depara ningún mal, y si te dejas engañar un poco hasta derivas bienes de ella, por vía de adivinación. Has hecho una agradable excursión, que alguien (¿quién es?) considera «encantadora». Has pensado un poco en mí, y, si no hubiera ocurrido nada anteriormente, podría estar muy contento.


    Pero aquí no se trata de satisfacciones momentáneas, y menos todavía de las mías, aquí de lo que se trata es de lo siguiente: si vas a tomar sobre ti, Felice, el sacrificio de convertirte en mi esposa —que esto sea un sacrificio es algo que me he estado esforzando, con arreglo a la verdad, por demostrar hasta el último de sus detalles—, no tienes, en tal caso, derecho —si es que no quieres que tanto tú como yo caigamos presa de una desdicha sin fin— a juzgar con ligereza tu inclinación por mí, o incluso a no juzgarla en absoluto. Nadie puede exigir que tus sentimientos hacia mí te resulten totalmente claros, pero sin embargo tienes la obligación de estar segura de ellos. No obstante, en vista de tus últimas cartas, y basándome en el recuerdo de momentos anteriores y similares, desespero de encontrar en ti dicha seguridad. Tiene que haber escondida en alguna parte —no dispongo de otra explicación— una ilusión que, de cuando en cuando, deja de surtir sus efectos, y que por eso mismo te ves obligada por lo menos a presentir, pero que no descubres porque, debido a alguna razón misteriosa, no la buscas. Pero tu deber consistiría precisamente en buscarla. Lo mismo que la cosa puede muy bien no ser sino un pequeño prejuicio, fácil de eliminar, una mera flaqueza, puede también que se trate de algo que, de igual modo que actualmente te aparta de mí solo por temporadas, en el futuro pueda hacerlo de forma absoluta. ¿O es que no hay nada que te aparte de mí cuando, por ejemplo —y no es el único ejemplo—, despachas con tres frasecitas la cuestión de nuestro reencuentro?: «Queda completamente excluido el que acuda a Praga en estos momentos. ¿Pero en qué te basas para creer que tú no podrás venir primero a Berlín? ¿Y las vacaciones de Navidad?». Y estamos en agosto. Lo que estoy haciendo aquí, Felice, lo sé muy bien, es algo que, visto desde fuera, es espantoso. Tal vez sea lo peor de cuanto te he hecho hasta la fecha, pero también lo más necesario. Te niegas a prestar atención a lo que hay debajo de tus palabras —no te atengas exclusivamente a ese ejemplo—, de modo que soy yo quien lo digo en voz alta para que puedas enterarte.
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    Me asquea, Felice, el verme obligado a pensar que un buen día por la mañana, tras una noche de sueño medianamente reparador, a la espera de una jornada agradable, te sientas a desayunar y te entregan mis malditas cartas diarias como noticias venidas del mundo de ultratumba. ¿Pero qué puedo hacer, Felice? En tus últimas cartas y postales no siento tu proximidad, no siento tu ayuda, no te percibo llena de convencimiento y determinación, y, sin estar seguro de que estas cosas existen en ti, me resulta imposible establecer el más mínimo contacto con tus padres, pues eres tú, única y absolutamente tú, quien constituye esencialmente mi único nexo de unión con los demás seres, y solo tú habrás de constituirlo en el futuro. Por lo tanto debo esperar a que llegue tu respuesta a mi carta de ayer. ¿Pero es que no comprendes mi situación, Felice? Sufro aún mucho más de lo que hago sufrir, lo que, ciertamente, y pese a lo mucho que significa, de por sí no entraña para mí la menor justificación.


    Tu Franz


    [14, agosto, 1913]


    Queridísima Felice, en tu última carta vuelvo ya a reconocerte. Estabas como oculta tras las nubes. Incluida tu carta del lunes (la cual, debido seguramente a falta de franqueo, no he recibido hasta hoy jueves) y la primera de las del martes. He llegado a hacerme la pregunta de si no tendré mal de ojo, para que todas esas cartas me hayan dejado insatisfecho. En ellas no hacías otra cosa que referirte a las deficiencias de la Sala Ullstein. ¡Quién lo duda, el que allí a duras penas se pueda escribir! ¿Pero quién te pide que escribas allí? Hasta la foto de la Sala Ullstein llegaba a hacerme daño en los ojos cada vez que la miraba. Puesto que escribías con lápiz, ¿no podías acaso ponerme unas líneas a la hora del desayuno, o en la playa? Luego descubrí además, por diversos indicios, que solo habías leído mi carta superficialmente y de pasada. Un ejemplo: yo te hablaba de mi tío el que vive en Madrid, y tú le trasladas a Milán. Cierto que eso no tiene gran importancia, pero lo mismo podías ser capaz de trasladar algunas de mis más graves objeciones —sin llegar a decirlo y sin que yo me dé cuenta de ello— a alguna otra región celestial.


    Solo tu segunda carta del martes me ha tranquilizado un poco, creo que en ella está de nuevo mi Felice. Por fin ha vuelto a surgir. Quizás se trate simplemente de que estás cansada, Felice. Milagro sería que no lo estuvieras. En fin, voy a no pensar en ninguna de las otras posibilidades existentes y, al mismo tiempo que esta carta, envío también la de tus padres. Juntas irán las dos hasta Berlín.


    El hombre ese de vuestra pensión debería dejar la grafología. No soy en absoluto «muy decidido en mi manera de actuar» (a menos que sea esa tu experiencia), además estoy lejos de ser «extremadamente sensual», por el contrario tengo grandes e innatas facultades ascéticas, no tengo un corazón bondadoso, soy ahorrador, pero no lo soy precisamente «por fuerza», aunque por otra parte no es que sea tampoco muy desprendido, eso en absoluto, y lo mismo ocurrirá con el resto de las cosas que dijo el hombre, y que tú no pudiste retener en la memoria. Ni tan siquiera es verdad lo del «interés por el arte», esto constituye incluso la afirmación más falsa de entre todo este conjunto de falsedades. Yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo serlo. Hace poco tiempo leí la siguiente historia perteneciente a una «Historia de la fe en el diablo»: «Un clérigo poseía una voz tan dulce y bella que el escucharla proporcionaba el mayor de los placeres. Un día, tras haber escuchado esa delicia, exclamó un sacerdote: esa no es la voz de un hombre, sino la voz del diablo. En presencia de todos los admiradores conjuró al demonio para que saliera, quien, en efecto, salió, tras lo cual el cadáver (pues era el diablo, y no el alma, quien había animado a aquel cuerpo humano) se derrumbó sobre el suelo y comenzó a heder»[142]. Similar, totalmente similar es la relación que existe entre la literatura y yo, solo que mi literatura no es tan dulce como la voz de aquel monje. Claro que para averiguar tal cosa a partir de mi letra se necesitaría ser un grafólogo consumado.


    A tu grafólogo añado un crítico. En El Eco Literario apareció recientemente una reseña sobre Contemplación. Es muy amable, pero no contiene nada digno de retener. Solo un pasaje llama la atención, en el que, en el curso de la crítica, puede leerse: «Un arte de solterón, este de Kafka…». ¿Qué dices a esto, Felice?


    Unas pocas palabras respecto a las otras cuestiones: insisto absolutamente en lo del Müller, el libro te lo mando hoy, si te aburre no lo harás bien, esfuérzate (¡naturalmente avanzando a pasos muy prudentes!) por practicarlo con absoluta exactitud, sus efectos inmediatamente perceptibles harán que no te resulte aburrido; no te preocupes por lo del cocinar; a esa prima tuya que habla en sueños tápale la cara cuidadosamente con un pañuelo mientras duerme.
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    Y ahora, Felice, tranquilízate. Es época de vacaciones y de verano, no debe haber desasosiego ni dentro ni fuera de la habitación. He dicho a tus padres lo insoslayable; no ha sido fácil aunar lo necesario y lo verídico de tal manera que pudiera resultar a la vez legible y comprensible para tus padres, pero de todos modos lo he conseguido, aunque solo sea a medias. En todo caso no volveremos a hablar más de miedos e inquietudes entre nosotros, y en cuanto a las inquietudes y miedos que aún puedan quedarnos, habremos de triturarlos entre los dientes. Es cierto que la mayor parte de los reproches que te he hecho en mis últimas cartas era injusta, no quiero entrar en ese tema con detalle, pero no es que dichos reproches surgiesen como resultado de sentirme molesto por lo que decías en algunos pasajes de tus cartas, surgieron de un miedo más profundo. ¡Pero dejemos eso ahora! He descubierto un medio para no atormentarte más con esas cosas. Desde luego te escribiré aquello que me sea indispensable escribirte, pero no te lo enviaré, quizás alguna vez llegue una época de paz en la que podamos leerlo juntos tranquilamente, en la que una mirada apacible y un apretón de manos tal vez, tal vez puedan arreglarlo todo con mayor facilidad y rapidez que una carta en su lenta peregrinación desde Westerland. Considera los últimos sufrimientos que te he ocasionado, Felice, como una parte del sacrificio que ya empieza y que tu unión a mí representa para ti. Otra cosa no puedo decir. Inclúyelo en tus consideraciones y en tu respuesta cuando tus padres te interroguen sobre mi carta.


    Además no me escribas tanto. Una correspondencia abultada no es sino señal de que algo no marcha como es debido. La paz no tiene necesidad de cartas. El que llegue a convertirme en tu novio ante todo el mundo es algo que de por sí no modifica nada, en todo caso marca el final de toda actividad de la duda y del miedo tendente a exteriorizarse. En consecuencia ya no es preciso que nos escribamos mucho, lo único que hace falta es que nos carteemos con regularidad extrema y calculada con el máximo de precisión. Te vas a quedar asombrada de ver que en cuanto sea tu prometido me voy a transformar en un escritor de cartas puntual pero poco atosigante. Y es que entonces existirán otros y más poderosos lazos, frente a los cuales las cartas son una cosa ridícula.
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    Queridísima Felice, ¡no te me irás a poner enferma! ¿Que no te sientes especialmente bien? ¿Qué significa eso? ¿Y por qué no lo explicas con mayor precisión? ¿Habré de dirigir mis reproches exclusivamente contra mí por ponerte enferma con mis murgas? ¿No hay ninguna otra cosa que tenga la culpa? Y si la hay, ¿cuál es? ¿Dices que sigues sin dormir bien? La verdad es que mi insomnio debería bastarnos a los dos. ¿Descansas lo suficiente? ¿Te alimentas bien y de un modo razonable? ¿Pero qué puede significar eso de que no te sientes especialmente bien? No me escribas cartas, solo postales, pero por favor, Felice, si me dices una frase como esa, que no te sientes especialmente bien, no dejes de añadir una pequeña aclaración o una pequeña esperanza. Si lo único que haces es decir que no te sientes especialmente bien, soy capaz de pasarme horas con la mirada fija en la carta y sin lograr explicarme el sentido de tus palabras, o al menos sin llegar a alcanzar una explicación satisfactoria. Ah, y no me mandes tarjetas postales con pequeñas fotos de ese tipo, mándame auténticas tarjetas postales con vistas que me permitan formarme una idea de dónde vives y de cómo vives, que es lo más importante para mí.


    Parece que Correos vuelve a gastarnos bromas. Tu carta del viernes no la he recibido hasta hoy lunes, y el Flaubert, que debería haberte llegado a ti el lunes, al parecer no lo ha hecho hasta este momento. ¡Pero cuánta vida hay en ese libro! Si no lo sueltas de la mano es capaz de comunicarte esa vida suya, te encuentres como te encuentres.


    Ayer regresó Max de su viaje, estuve en su casa, también estuvieron sus padres, y me enteré de la gran noticia de que la señora Brod ha recibido felicitaciones provenientes de alguien en algún sitio —el nombre me quedaría sin saberlo—. No oía nada, no entendía nada, la cabeza me dolía a consecuencia de una noche de insomnio, así que me dispuse a pasear una mirada vacía y estúpida por la habitación. Tal cosa no era, desde luego, sino la expresión de un lastimoso estado de ánimo, pero al mismo tiempo era también expresión de mi tristeza al ver que determinadas personas extrañas se inmiscuyeran o pudiesen inmiscuirse en mis asuntos, cosa para la que jamás podré reconocerles un derecho, por mucho que respete su amistad, su simpatía, su entrega y su amabilidad.


    ¡Las fotografías, Felice, las fotografías! ¡Se las espera!


    Mira qué poesía tan bonita he recibido, acaba de aparecer en März[143]. Devuélvemela. Sí, hace dos años estábamos tendidos allá. No me acuerdo ya del nombre de la aldea, muy cerca de Lugano. Y ahora a procurar ponerte buena. Tu prima y tu amiga no deben hacer otra cosa que atenderte y cuidarte. Ojalá me fuera encomendada a mí también una tarea a ese respecto.
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    Ya ves, Felice, cómo tenía yo razón al reprocharte el que no piensas bastante en mí. ¿O es que acaso pensaste en mí cuando te aventuraste a llegar tan lejos que te pusiste en peligro? No, en aquellos momentos yo estaba totalmente ausente de tus pensamientos. ¿Y ahora, se ha arreglado ya? ¡Y esas continuas palpitaciones! No, Felice, en eso no quiero que te aproximes a mí. Deja que mi corazón se comporte como plazca a mis desgastados nervios, al tuyo en cambio déjale que siga su ritmo tranquilo e innato. ¿Y cómo una faringitis puede ser resultado de un susto? Eso no está muy claro. ¿Te ha visto un médico? Dime, Felice, ¿no tenías una mayor capacidad de resistencia antes de conocerme? ¿No soy más culpable yo que todas las olas juntas? Y ojalá te haya atormentado a ti solo la mitad de lo que me he torturado yo a mí mismo a lo largo de este año, yo que, para tu futuro espanto y no precisamente, dicha sea la verdad, para el mío, cada día que pasa tengo el pelo más blanco. Una vez me dijiste en una carta que te daba miedo un calvo que te hacía la corte, pues bien, aquí tienes ahora a un casi peliblanco que te ofrece su brazo de esposo.


    Al leer tu carta de hoy se me ocurre que al menos en un respecto somos completamente opuestos. A ti te satisface y resulta necesaria la expresión oral, el trato inmediato te hace bien, en cambio escribir es cosa que te confunde, no es para ti sino un sucedáneo imperfecto, la mayoría de las veces ni siquiera alcanza a ser un sucedáneo, hay muchas cartas a las que, en realidad, no me has contestado, y esto, indudablemente —dada tu bondad y tu buena disposición— por ninguna otra razón sino que el escribir te repele, mientras que, por ejemplo, de palabra te habrías manifestado con sumo agrado sobre este o aquel particular.


    A mí me pasa exactamente lo contrario. A mí lo que me repele absolutamente es hablar. Todo cuanto digo me resulta falso. A mis ojos el habla lo despoja de toda su seriedad e importancia. Y en mi opinión no puede ser de otra manera, puesto que sobre el habla incide constantemente un sinfín de formalidades e instancias externas. Si soy callado no es solo por necesidad, sino también por convicción. La única forma de expresión que me va es la escritura, y así seguirá siendo aun cuando vivamos juntos. Ahora bien, ¿te bastará a ti —inclinada por naturaleza a hablar y escuchar— el que mi esencial y única (aunque, eso sí, tal vez dirigida exclusivamente a ti) comunicación consista en lo que me sea dado escribir?
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    Querida Felice, ayer volví a casa demasiado tarde para haber podido contestar a tu telegrama con otro telegrama. Además ayer por la tarde tenías que haber recibido ya mi carta.


    Y en cuanto a escribirte el domingo, he aquí lo que me ha impedido hacerlo: el domingo estaba yo dándome un paseo en solitario y sin rumbo fijo por las calles, cuando se me ocurrió que hemos hablado y escrito muy poco —y en su mayor parte solo mediante alusiones— acerca de la cuestión más importante, o al menos la que más ligada está con lo que más importancia tiene. (Qué letra tan insegura me está saliendo hoy, ¿verdad?, pero no obstante soy capaz de escribir con tranquilidad, ¡fíjate si no!) Nada más natural, por tanto, sino que me dirigiera a casa a grandes pasos con objeto de escribirlo y presentártelo todo con la máxima claridad posible. Era de noche, y esto constituía un factor favorable para la claridad de lo que era menester escribir. ¡Qué me importaba dormir o no dormir! En aquel momento me encontré con un conocido, entramos en una conversación apacible, de las que distraen y no dicen nada, de modo que cuando me desembaracé de él me puse a pensar más humanamente, pensé en los tormentos que te he infligido durante todo este tiempo, y por el momento dejé de escribir lo que más importa. Si el no escribirlo fue un pecado por mi parte —y desde luego fue un pecado—, lo fue, no obstante, sin mala intención. Y al leer ahora que pasaste el lunes en cama y que lo que menos falta te hacía era tener preocupaciones, he bendecido al amigo con el que me encontré.


    ¿Que si debes escribir a mi madre? Primero tiene que contestarme a mí tu padre. Pero luego, a la mejor ocasión, haz lo que prefieras, o bien escribir a mi madre, o bien esperar a que te escriba ella a ti. Yo en eso ni entro ni salgo. Si tú quieres que ella te escriba primero, te escribirá primero.


    Raro será el que pueda ir a Berlín antes de mis vacaciones, Felice. En primer lugar, y dado el estado en que me encuentro actualmente, pocas serían las satisfacciones que te proporcionaría el verme (con lo cual no pretendo anticipar futuras impresiones). En segundo lugar, ni a ti ni a mí nos gusta (puede que en los motivos haya diferencias) el período del noviazgo. En cierto modo está bien eso de que el novio, según las costumbres nupciales orientales, no vea a la novia hasta el instante de la boda. El velo es levantado: «¡Pero si es Felice!», y el novio cae a sus pies. Ella, en cambio, da un respingo: tan grande es el espanto que le causa el peliblanco. En tercer lugar, quiero no desmembrar mis vacaciones, y apenas puede decirse que me sobre un domingo. Estos son los motivos generales. ¿Les das tu visto bueno?


    Franz
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    No ha quedado probablemente nada sin ser dicho, Felice, no tengas temor alguno a ese respecto, pero quizás tampoco has comprendido precisamente aquello que más importa que comprendas. Esto no es ningún reproche, no es ni la sombra de un reproche. Tú has hecho todo lo humanamente posible, pero te es imposible captar aquello de lo que careces. Nadie es capaz de semejante cosa. Es en mí únicamente en quien se dan todas estas inquietudes y angustias, vivas como culebras, solo yo las contemplo sin tregua, solo yo conozco sus circunstancias. Esas angustias e inquietudes tú no las conoces más que por mí, solo a través de mis cartas, y lo que de aquellas te llega a través de éstas no se relaciona con la realidad —en lo que se refiere al espanto, a la perseverancia, a la magnitud, a la invencibilidad—, del mismo modo que se relaciona con la realidad lo que yo escribo, y eso que en esto existe desde ya un insalvable desfase. Esto lo veo claramente al leer tu encantadora y confiada carta de ayer, para cuya redacción te has tenido que ver en la necesidad de olvidar por completo el recuerdo que guardas de mi estancia en Berlín. Lo que te aguarda no es la vida de esa feliz pareja a la que ves pasar por delante de tus ojos en Westerland, no es la animada charla a la que se entregan dos seres que marchan cogidos del brazo, es una vida claustral al lado de un hombre malhumorado, triste, taciturno, insatisfecho, enfermizo, el cual —cosa que te parecerá un desvarío— se halla encadenado por cadenas invisibles a una invisible literatura; un hombre que grita cuando alguien se le acerca porque, como él afirma, le toca las cadenas.


    Tu padre se demora en su respuesta, lo cual es lógico; ahora bien, el que se demore también en sus preguntas me parece demostrar que sus reservas son solamente de tipo general, lo cual haría que estas se vieran eliminadas más de lo que fuera menester —y de una manera completamente engañosa—, mientras que, por otro lado, pasa sin prestar su atención sobre los párrafos de mi carta susceptibles de delatarme. No puede consentirse tal cosa, me estuve diciendo a mí mismo a lo largo de toda la noche pasada, y escribí el borrador de una carta destinada a hacérselo comprender. No la he terminado, tampoco pienso enviársela, no fue sino un desahogo que ni siquiera ha sido capaz de aliviarme.
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    Queridísima Felice, la criada me ha despertado de mi letargo y me ha entregado tu carta. Es una carta que viene a completar las agrias figuraciones que me pasan por la cabeza en el eterno estado de duermevela que se ha convertido ya en lo habitual de todas mis noches. Pero si la criada entrara a cualquier hora de la noche y me trajera tu carta, esta se insertaría siempre en el curso de mis pensamientos como la cosa más natural, pues dichos pensamientos no se refieren a otra cosa que a ti y a nuestro futuro.


    ¡Pobre y queridísima Felice! Esta concurrencia de circunstancias, en virtud de la cual con nadie sufro tanto como contigo y a nadie atormento tanto como a ti, es horrible y es justa. Me siento ni más ni menos que destrozado. Agacho la cabeza para esquivar mis propios golpes, al mismo tiempo que me cuido de asestarlos con el mayor de los ímpetus. ¡Si no son estos los peores presagios que se nos puedan aparecer!…


    Nada de una inclinación por la literatura, fíjate lo que te digo, queridísima Felice, nada de inclinación, sino absolutamente yo mismo. Una inclinación es cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en escribir; desde luego a mí también se me puede extirpar o suprimir, pero ¿qué es de mí en tal caso? Tú permanecerás abandonada, y sin embargo vivirás a mi lado. Te sentirás abandonada si yo vivo como tengo necesidad de vivir, y te encontrarás realmente abandonada si no vivo de ese modo. ¡Nada de inclinación, nada de inclinación! Hasta la más pequeña manifestación de mi existir encuentra su razón de ser y gira en torno al escribir. Mi amor, en tu carta me dices que te acostumbrarás a mí, ¡pero en medio de qué sufrimientos, tal vez intolerables! ¿Eres capaz de imaginarte una vida en la que, como ya te he dicho, día tras día, al menos durante el otoño y el invierno, solo estaremos juntos una hora; una vida en la que, como esposa que serás, la soledad te resultará más dura de soportar de lo que, desde tu actual perspectiva de muchacha soltera inmersa en un ambiente habitual y afín, solo lejanamente le es dado representarse a tu imaginación? Ante el convento retrocederías riendo, y sin embargo estás dispuesta a vivir con un hombre cuyos innatos afanes (y solo secundariamente su situación) le obligan a llevar una vida monacal. ¡Calma, Felice, calma! Hoy he recibido de tu padre una carta serena y bien meditada; una carta cuya serenidad, comparada con el estado en que yo me encuentro, me ha parecido algo así como una locura que sobrepasa los límites del mundo. Y sin embargo la serenidad de la carta de tu padre se debe exclusivamente a que yo le estoy engañando. Su carta es amable y franca, la mía no era más que un disimulado encubrimiento de esas desdichadas reservas mentales mías con las que no puedo evitar acosarte sin tregua, mi queridísima Felice, cuya maldición soy yo. Tu padre, como es natural, no toma ninguna determinación, se limita a aplazar toda decisión hasta haber hablado contigo y con tu madre. Felice, sé honrada con tu padre, ya que no lo he sido yo. Dile quién soy, enséñale cartas, sal, con su ayuda, de ese círculo maldito en el que yo, cegado, como lo estaba y como lo sigo estando, por el amor, te he hecho caer a fuerza de cartas, ruegos y conjuros.
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    Me preguntas que cómo me ha ido. Me ha ido de tal manera que desde la llegada de tu telegrama, es decir, desde hace cuatro días, la carta para tu padre la tengo terminada y metida en un cajón.


    Hoy, una vez leída tu carta, entré enseguida en el cuarto de al lado, donde mis padres suelen jugar un poco a las cartas todos los días después de comer, y sin que mediara preámbulo alguno pregunté: «Vamos a ver, padre: ¿Qué dirías si te dijera que quiero casarme?». Hasta el momento no había hablado con mi padre una sola palabra referente a ti. Naturalmente él está al corriente, por mi madre, de todo cuanto ella sabe. ¿Te he dicho ya que admiro a mi padre? ¿Que es mi enemigo y yo el suyo, tal cual nuestra naturaleza lo dispone? Eso lo sabes tú bien, pero por otro lado mi admiración hacia su persona es quizás tan grande como el miedo que me inspira. Si me apuran mucho puedo pasar por delante de él, pero jamás por encima. Como cada una de nuestras conversaciones (aunque no era ninguna conversación idéntica a las que precisamente se supone que sostenemos él y yo, no hubo más que observaciones inconsistentes por mi parte y fortísimas parrafadas por la suya), como cada una de nuestras conversaciones, esta empezó también con acaloradas observaciones por su parte y con la constatación de dicho acaloramiento por la mía. En este momento no me encuentro en condiciones, estoy demasiado débil, para entrar en la descripción de toda la escena, pero no porque la conversación me haya dejado especialmente malparado, pues mi inferioridad respecto a mi padre es cosa perfectamente clara y conocida para mí, y que, desde luego, le afecta a él mucho más que a mí. Esencialmente, lo que hizo fue pintarme un cuadro de penuria en la que, dados mis ingresos, no podría por menos que caer si me caso, penuria que mi falta de consecuencia (en este punto surgieron agrios reproches relativos a que yo le había incitado a participar en la fracasada fábrica de amianto, de la que ahora me he desentendido) me impediría soportar o incluso ser capaz de superar. Como argumento secundario, cuya relación con mi asunto no me resulta totalmente clara ahora, pero existía en aquel momento, mi padre se puso a hacer reproches, por un lado a nadie en concreto, por otro lado a mi madre, y por otro lado también a mí, por el matrimonio de mi segunda hermana, matrimonio con el que, desde el punto de vista financiero (y con razón) no se muestra satisfecho. De este modo transcurrió tal vez una media hora. Por último, como ocurre la mayoría de las veces hacia el final de tales escenas, mi padre se dulcifica, no es que se ponga lo que se dice tierno, eso no, pero comparativamente sí lo suficiente para que frente a él te sientas desamparado, en particular yo que jamás logro hablarle con naturalidad. (Sin embargo lo más curioso de mi relación con él es quizás el hecho de que, hasta los límites más extremos, sé sufrir y sentir no con él, pero sí en él). O sea que al final dijo (son las transiciones lo que le falta a mi descripción) que está dispuesto, si así lo deseo, a trasladarse a Berlín, haceros una visita, exponer las en su opinión irrefutables objeciones existentes y, en caso de que por encima de dichas objeciones fuera acordado el matrimonio, no presentar ni una sola más por su parte.


    Ahora eres tú, Felice, la que ha de mezclarse en mi conversación con mi padre. Tienes que ayudarme un poco a resistir. Para ti la verdad es que mi padre no es más que un extraño. ¿Sería, entonces, un buen principio si mi padre va a Berlín? ¿Es ahora el momento oportuno? ¿Cómo habría que preparar la cosa? Las respuestas a tales preguntas es preciso que sean astutas y rápidas como serpientes.


    Franz


    [Probablemente la noche del 24 al] 25, VIII, 13


    Queridísima Felice, quizás lo que he escrito al mediodía no es completamente acertado. Dependo mucho del momento y de sus fuerzas. ¡A ver si me entiendes bien! Lo que mi padre ha dicho es, a su manera, tanto como un consentimiento, en la medida en que él es capaz de consentir en algo que sea voluntad mía. Dice que la felicidad de sus hijos es cosa que le llega al alma, y jamás miente en serio, tiene un temperamento demasiado fuerte para eso. Es otra cosa lo que él teme detrás de todo este asunto. Tal vez se parece un poco a tu madre en que por todas partes presiente el derrumbamiento. En otros tiempos, cuando aún tenía plena confianza en sí mismo y en su salud, estos temores no eran tan fuertes, sobre todo si se trataba de cosas que él mismo había iniciado y que estaba llevando a cabo. Actualmente, en cambio, cualquier cosa le da miedo, y, lo que es estremecedor, dicho miedo se ve siempre confirmado, al menos en las cuestiones principales. A fin de cuentas lo cierto es que todas esas advertencias regulares no vienen a decir otra cosa sino que la felicidad no se da a menudo, lo que así es en efecto. El caso es que mi padre se ha pasado la vida trabajando duro, y de la nada ha logrado hacer relativamente algo. Pero hace ya años —desde que sus hijas entraron en la edad adulta— que este progreso se ha detenido, y ahora, a causa de los matrimonios de sus hijas, se ha transformado en una espantosa regresión que se mantiene de modo ininterrumpido. Mi padre siente que yernos e hijos, exceptuándome a mí por el momento, están constantemente colgados de su cuello. Por desgracia tal sentimiento está plenamente justificado, viéndose además inmensamente reforzado por la dolencia que padece, una arterioesclerosis. Su idea es que si yo me caso ahora, yo que hasta el momento me había mantenido fuera, en parte, de todos estos quebraderos de cabeza, según sus cálculos me veré hundido, si no enseguida sí dentro de un par de años, en la miseria, le pediré —por mucho que ahora pueda negarlo— ayuda, a él, que se ve prácticamente paralizado por las preocupaciones, o, si no se la pido, será él mismo quien procure proporcionármela de alguna manera, de forma que su ruina y la ruina de las muchas personas que en su opinión dependen de él se verá acelerada. Es así como debes entenderle, Felice. Pero ahora déjate besar por mí largamente y con la mayor serenidad posible, por favor te lo pido, después de todo lo dicho, deja que te bese como hace mucho tiempo no me atrevía ni a pensarlo.


    Tu Franz


    ¡Si pudiera uno consolarle de algún modo, al menos en este punto primordial! Soy incapaz de formarme un juicio exacto de lo que es el dinero (pese a haber heredado de mi padre una ambición para las cosas pequeñas, aunque no así, por desgracia, el afán de ganancia) y menos aún de lo que son las necesidades de la vida. Si a mí mi padre me dice que nos veremos en apuros, yo le creo, y si tú me dices que no nos veremos en apuros, te creo más gustosamente que a él. De todos modos me resulta imposible discutir ese tema con mi padre, para ello haría falta una lengua mejor que la mía.

    


    Y, por favor, Felice, ¡escríbeme con regularidad en estos tiempos difíciles!

    


    Ese Brühl es un ser horrible. Tan pronto comete una estafa como entra en una aventura amorosa, ¿o es que ambas cosas están relacionadas? ¿Gana ya algo la mayoría de los hijos?


    27, VIII, 13


    Si eres mi ángel de la guarda —y cada día que pasa estoy más convencido de que lo eres—, está claro que hace mucho tiempo que estoy sin ángel de la guarda. Creo que tendré mucho que contestar a tu carta de mañana. Pero primero he de ver lo que en ella me dices.


    Franz


    
      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      [28, agosto, 1913]

    


    Felice, hoy he recibido tu carta, la tarjeta-carta, y la carta de tu padre. Sin duda el sábado y el lunes recibiste cartas mías, así se desprende de tu propia carta, y sin embargo no las contestas. Tampoco en la carta de tu padre se hace la menor mención respecto a que hayas hablado con él sobre la arriesgada aventura que este matrimonio entraña para ti. Y es preciso que lo sepa, esto no le concierne solo indirectamente, le concierne de modo directo. Si yo supiera hablar iría a Berlín, pero no sé, y por consiguiente me veo obligado a escribir, así lo he hecho, procurando decir todo lo que hay que decir, de la manera más breve y superficial, en la carta que te adjunto. ¡Te lo ruego, te lo suplico, queridísima Felice, entrégale esa carta! ¡Es preciso que así sea[144]!


    Franz


    ¿Mi madre? Desde hace 3 noches, desde que ha comenzado a adivinar mis penas, no hace otra cosa que mendigar el que mi matrimonio se celebre sea como sea, quiere escribirte, quiere acompañarme a Berlín, ¡qué es lo que no querrá! Y no alberga la más mínima sospecha de lo que para mí es necesario.


    
      De Franz Kafka al señor Carl Bauer, padre de Felice


      [28, agosto, 1913]

    


    Distinguido señor Bauer: no sé si ahora, después de haber mendigado para conseguir sus dos amables cartas, tendrá usted la paciencia y la buena disposición necesarias para escuchar las cosas que vienen a continuación. Lo que sí sé es que decirlas constituye para mí un absoluto deber. No tendría más remedio que decirlas aun en el caso de que sus cartas no me hubieran inspirado la confianza que ahora tengo en usted.


    Lo que le dije en mi primera carta respecto a mi relación con su hija es cierto, y seguirá siéndolo. Pero exceptuando una alusión, que tal vez le haya pasado desapercibida, falta en ella algo decisivo. Quizás ha creído usted su deber no entrar en la materia, pensando que la discusión de mi carácter es asunto que incumbe por entero a su hija, y que además es asunto zanjado. No lo está, una y otra vez llegué a creer que lo estaba, pero una y otra vez se evidenció que no era así, que no podía ser así. Con mis cartas he cegado a su hija, por regla general no era mi intención engañarla (aunque a veces sí quería engañarla porque sentía, y siento, amor por ella, y era terriblemente consciente de la incompatibilidad), y es tal vez precisamente así como le he cerrado los ojos. No lo sé.


    Usted conoce a su hija, es una muchacha alegre, sana, segura de sí misma, que necesita estar rodeada de personas alegres, sanas, llenas de vida, para poder vivir. A mí me conoce usted solamente por la visita que les hice (casi me inclinaría a decir que eso debería bastar), además no puedo repetir lo que acerca de mí le he dicho a su hija en aproximadamente unas quinientas cartas. Por lo tanto considere usted solamente este importantísimo punto: la totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta cumplir treinta años he venido manteniendo rigurosamente dicha orientación; si la abandonara dejaría de vivir. Todo cuanto soy y no soy se deriva de este hecho. Soy taciturno, insociable, hosco, egoísta, hipocondríaco y auténticamente enfermizo. En el fondo no lamento nada de esto, es el reflejo terrenal de una necesidad superior. (Naturalmente no son mis facultades personales lo que se pone aquí en cuestión, una cosa no tiene nada que ver con la otra). En el seno de mi familia, rodeado de los seres más cariñosos, vivo sintiéndome más ajeno que un extraño. En el curso de los últimos años no habré hablado con mi madre, por término medio, más de veinte palabras diarias, con mi padre apenas si he intercambiado alguna vez otra cosa que no sean palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y con mis cuñados no hablo en absoluto, sin por eso estar enfadado con ellos. Carezco del sentido de la convivencia familiar.


    ¿Podrá vivir su hija junto a un hombre semejante; ella, que, de acuerdo con su naturaleza de muchacha sana, está predestinada a una auténtica felicidad conyugal? ¿Habrá de soportar el llevar una vida monacal al lado de un hombre que, eso sí, la quiere como jamás será capaz de querer a nadie, pero que, obedeciendo a su ineluctable destino, se pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su cuarto, o si no se va a dar solitarios paseos por las calles? ¿Habrá de soportar el vivir completamente separada de sus padres y familiares, y privada de casi cualquier otra relación, pues de lo contrario yo, que con gusto cerraría las puertas de mi casa hasta a mi mejor amigo, no podría ni pensar siquiera en la vida común conyugal? ¿Y esto es lo que habría de soportar Felice? ¿Y para qué? ¿Acaso en aras de una literatura a sus ojos —y puede que incluso también a los míos— sumamente cuestionable? ¿En aras de tal cosa habría de vivir sola en una ciudad extraña, en el seno de una unión matrimonial que tal vez fuera más bien amor y amistad que auténtico matrimonio?


    No he dicho más que una ínfima parte de lo que quería decir. Ante todo: mi intención ha sido no disculpar nada. Entre su hija y yo no habría solución posible, la quiero demasiado y ella se da excesivamente poca cuenta de las cosas, y pretende lo imposible, quizás solo por compasión y por mucho que lo niegue. Ahora somos tres, ¡juzgue usted!


    Suyo affmo.


    Dr. F. Kafka


    30, VIII, 13


    Queridísima Felice, tú a mí no me conoces, no me conoces en mi ser maligno; también mi malignidad proviene de ese núcleo al que puedes llamar literatura o lo que se te antoje. ¡Qué malísimo escritor debo de ser, y cómo me supero a mí mismo en maldad, cuando no he sido capaz de convencerte de ello! (Desde esta mañana estoy con la mano apoyada contra la sien izquierda, si no no puedo estar).


    Verdad es que no son los hechos lo que me paraliza, es el miedo, miedo de llegar a ser feliz, es la voluptuosidad y el imperativo de torturarme por un fin superior. Resulta ciertamente espantoso el que tú, mi amor, tengas que pasar bajo las ruedas de la carreta que a mí solo me ha sido destinada. Una voz interior me destierra a regiones de tiniebla, pero en la realidad me siento atraído hacia ti, esto es algo inconciliable, y, cuando intentamos conciliarlo, tanto tú como yo sufrimos los mismos golpes.


    Mi amor, no te quiero distinta a como eres, es a ti a quien amo y no a una imagen en el aire. Pero luego surge de nuevo la tiranía que mi mera existencia no puede por menos que ejercer sobre ti, esta contradicción me desgarra. También ella muestra lo imposible.


    Si estuvieras aquí, si te estuviera viendo sufrir (no es solamente eso, desde lejos tus sufrimientos me hacen aún más daño), si tuviera la posibilidad de ayudarte, si pudiéramos casarnos enseguida, sin pensarlo, naturalmente lo abandonaría todo, y dejaría también que la desdicha siga su camino. Pero actualmente es imposible dar con esta salida. Con la mirada puesta en tu encantadora y suicida carta de hoy sería capaz de prometerte abandonarlo todo, tal como tú lo has concebido, y no atormentarte ya más. ¡Pero cuántas veces no he hecho ya esa promesa! No puedo responder de mí mismo. En tu próxima carta, o quizás esta misma noche, retornará la angustia, no puedo sustraerme a ella, es como si no pudiera vivir el tiempo que queda hasta la boda. Lo que hasta el momento se repetía cada mes, va a repetirse cada semana. En una de cada dos cartas encontraré angustiantes puntos de partida para ello, y la horrible peonza que hay en mi interior será puesta de nuevo en movimiento. No será por tu culpa, no lo ha sido nunca, Felice, la culpa es de un imposible general. He leído, por ejemplo, tu última carta. Jamás podrás imaginarte con qué pensamientos tan llenos de angustia. Entre ellos el pensar en las consideraciones que han llevado a tus padres a dar su consentimiento. ¿Qué me importaban a mí esas consideraciones? Las odiaba. En tu carta me has hablado del posible amor de tu madre hacia mí, pero ¿qué hago yo con ese amor, yo que nunca sería capaz ni querría devolverlo, corresponder a él? He sentido miedo incluso por la detallada discusión que has tenido con tus padres. He sentido miedo hasta por la asociación entre noviazgo y días festivos y por el hecho de que expresaras dicha asociación. Es demencial, bien me doy cuenta de lo que es, pero al mismo tiempo sé que se trata de una demencia inextirpable.


    Y sin embargo todas estas cosas no son sino signos de la totalidad de mi ser, que te zarandearían sin tregua. Date cuenta de ello, Felice, estoy tirado por el suelo a tus pies y te suplico que me eches a patadas, cualquier otra cosa no es más que nuestra común perdición. Esta es, creo, la palabra que escribí tal vez en enero, ahí la tienes surgiendo de nuevo, incontenible. Tú misma lo dirías, si pudiera abrir mi pecho ante ti.


    Franz


    2, IX, 13


    Ya estoy más calmado, Felice, el domingo todavía estaba tumbado en el bosque con tan fuertes jaquecas que el dolor me hacía revolcar la cabeza en la hierba, hoy me encuentro ya mejor, pero sigo sin ejercer mayor dominio sobre mí mismo, soy impotente ante mí. Soy capaz de dividirme mentalmente, puedo estar a tu lado, tranquilo y satisfecho, mientras contemplo las absurdas torturas que en ese mismo instante me estoy infligiendo, mentalmente soy capaz de elevarme por encima de ti y de mí, y, al ver el sufrimiento que te provoco, a ti, la chica más buena que existe, pedir al cielo que me envíe un exquisito martirio, de eso soy capaz. Hace poco anoté el siguiente deseo para mí: «Al pasar junto a la ventana del entresuelo de una casa, que tiren de una cuerda previamente colocada alrededor de mi cuello y me levanten sin el menor miramiento, que me vea arrastrado violentamente, como por alguien que no para mientes en lo que está haciendo, ensangrentado y reducido a harapos, a través de todos los techos, de los muebles, de las paredes, de los desvanes, hasta que arriba en el tejado aparezca la soga vacía, que acaba de perder mis últimos restos justo al abrir la brecha entre las tejas».


    Pero en realidad no soy capaz de nada, estoy completamente encerrado en mí mismo y solo en la lejanía oigo tu querida voz. Sabe Dios de qué fuentes se alimentan estas inquietudes que giran en un eterno y monótono círculo. Son algo superior a mis fuerzas. Pensé (tú también lo pensaste) que cuando escribiera a tu padre me quedaría más tranquilo. Y ocurre lo contrario, un ataque refuerza inmensamente la virulencia de estas inquietudes y ansiedades, aquí lo que actúa es la ley que impone su dominio sobre todos los débiles y que exige la más extremada penitencia y el más extremado radicalismo. La voluptuosidad de renunciar a la más grande felicidad humana por escribir es algo que me atraviesa irresistiblemente todos los músculos. No puedo liberarme. Los temores que me provoca la eventualidad de no renunciar hacen que todo se me entenebrezca.


    Mi amor, eso mismo que tú me dices me lo digo yo casi sin parar, la más mínima separación de ti me quema, lo que sucede entre los dos se repite en mí con mucha mayor gravedad, sucumbo ante tus cartas, ante tus fotos. Y, sin embargo, fíjate, de los cuatro seres a los que (sin pretender equipararme a ellos en cuanto a fuerza y amplitud) siento como parientes consanguíneos míos, es decir, de Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y Flaubert, solamente Dostoyevski se casó, y quizás solo Kleist, cuando, bajo la presión de aflicciones externas e internas, se pegó un pistoletazo junto al Wannsee, encontró la salida que necesitaba[145]. Todo eso puede que, en sí, no tenga ningún sentido para nosotros, cada cual vive una nueva vida, aun cuando estuviera yo en el centro de su sombra, de la de esos hombres que se proyecta sobre nuestro tiempo. Pero se trata de una cuestión fundamental de la vida y de la fe en general, y partiendo de esa base la interpretación del comportamiento de esos cuatro hombres cobra una mayor significación.


    Pero todo, mi amor, pierde su sentido al lado de los tormentos que te inflijo, de los que no cabe dudar, mientras que los tormentos futuros para ti no puedo sino temerlos. ¡Eres tan encantadora! Si alguna vez me arrodillara a tus pies creo que ya no sería capaz de levantarme nunca más. Pasas como un ángel por encima de lo que te he dicho sobre tu antepenúltima carta, en relación con tus padres. (Acaba de llegar tu telegrama. ¡Mi amor, no te atormentes! No he recibido tu carta hasta hoy a mediodía. El reparto postal a domicilio es muy deficiente, lo sabes muy bien. En estos momentos son ya las 5 1/2, ya no puedo telegrafiarte).


    No te exijo en absoluto que le entregues a tu padre mi carta. La escribí en un estado de excitación, y solo por si acaso. La decisión final no puede venir ni de tu padre ni de mí, sino solamente de ti. El derecho a decidir no corresponde quizás a tu padre, y en cuanto a mí, estoy uncido a las contradicciones y no puedo moverme, desde el mismísimo comienzo me he visto metido en ellas.


    Si no lo deseas no le des, pues, la carta a tu padre, pero actualmente me siento incapaz de escribirle otra, no tengo las manos libres, así como suena. Dile que hay algo en mí, algo que tal vez sería cosa de aclarar, que te ha sumido en la confusión, que no quieres que yo le escriba, ambas cosas son ciertas. Libre de confusión desde luego no puedes estar a estas alturas, y por otro lado no me permites que escriba como tendría que hacerlo actualmente. Así que dile esto a tu padre, ¿quieres?


    Desde luego lo mejor sería que nos viéramos a solas en Dresde o en Berlín. En todo sentido. Incluso si no sé qué decir y lo único que sé ofrecerte es mi presencia. No es que vaya a ser bueno para mí, en un sentido más profundo, teniendo en cuenta cómo estoy ahora, pero da igual. De todos modos me marcho el sábado. ¿Te he hablado ya del Congreso Internacional sobre Socorrismo e Higiene? Ayer, en el último momento, se decidió que asista yo. Esto me hará perder varios días de vacaciones, pero en cambio me proporciona algunas ventajas. Así es que el sábado me marcho a Viena, me quedaré allí probablemente hasta el siguiente sábado, me voy luego al sanatorio en Riva, en el que me instalaré, y luego, hacia los últimos días, quizás haga un pequeño viaje por el norte de Italia. Si en Riva hace demasiado frío no dejaré de marcharme más al sur.


    Aprovecha este tiempo para serenarte, Felice; cuando te hayas calmado te pondrás en claro respecto a mí. Ante tus serenos ojos he estado danzando como un fuego fatuo, reflexiona y procura averiguar si lo que no has visto sino de un modo confuso y precipitado puede, a la larga, significar algo decisivo. Voy a renunciar por completo a las cartas, en aras de tu sosiego; no me escribas durante esta temporada más que en caso extremo. Yo tampoco te escribiré ninguna carta propiamente dicha. Lo que sí haré es anotar en un cuaderno, a lo largo del viaje, observaciones y apuntes que te enviaré, reunidos, dos o tres veces a la semana. De esa manera no habrá entre nosotros un contacto personal que, por mi culpa, sea agotador para ti, sin que por ello dejemos de estar en contacto.


    Y cuando regrese nos encontraremos donde tú digas, después de todo ese tiempo nos volveremos a mirar con serenidad a los ojos. ¡Ojalá te parezca bien todo esto!


    Tu Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Viena, 7, IX, 13]


    Cordiales saludos. Estoy en el Hotel Matschakerhof, en el que Grillparzer, según su biógrafo Laube, «tomó un almuerzo sencillo pero bueno»[146]. No obstante, mañana me cambio de hotel, por lo tanto mi dirección será Lista de Correos Central. Insomnio implacable.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Viena, 9, IX, 13]


    Esta mañana asistí al Congreso Sionista. No dispongo de una conexión adecuada. La tengo en lo que se refiere a detalles aislados, y también más allá de la cosa en su conjunto, pero en cambio me falta en lo auténticamente esencial.


    Ni un momento libre todavía para dedicarlo a mi diario.


    Franz


    
      [Membrete del Hotel H. Mayreders Matschakerhof, Viena]


      9, IX, 13

    


    De momento imposible llevar mi diario. Ojalá, en lugar de agradecerle el que me lleve con él a Viena, hubiera suplicado al director de rodillas que no me llevara. ¡Insomnio! ¡Insomnio! Primer viaje en semejantes condiciones. Durante la noche compresas frías en la cabeza, y pese a ello no he hecho más que dar vueltas en la cama y desear encontrarme acostado unos cuantos pisos por debajo de tierra. Rehúso todas las invitaciones que puedo, y sin embargo me veo con una espantosa cantidad de gente y en las reuniones hago el papel del invitado de ultratumba.


    Franz


    
      [Membrete de la Cámara de Diputados]


      [Viena] 9 de la noche, 13, IX, 13

    


    No continúo el diario sobre Viena. Si pudiera hacer que estos días en Viena no hubiesen acaecido nunca —y además radicalmente— sería lo mejor. Mañana a las 8.45 de la mañana salgo para Trieste y llego allí a las 9.10 de la noche. El lunes iré a Venecia. Estoy durmiendo mejor, pero en mi interior la inseguridad me acosa por todas partes. Por lo demás, ahora viajaré solo y así podré ver si la aversión contra mi compañero de viaje era mayor que mi incapacidad para actuar por propia iniciativa, para hablar lenguas extranjeras, para enfrentarme con golpes de azar felices. He recibido el telegrama. Mi dirección es: Venecia, poste restante[147]; aunque es probable que no me quede allí mucho tiempo, sin embargo me remitirán todo el correo.


    Franz


    [Anotaciones que datan de las jornadas comprendidas entre el 6 y el 8 de septiembre de 1913, escritas por ambas caras en las hojas de un cuaderno de notas. Sobre el margen superior de la primera hoja figura la fecha:]


    10, septiembre, 1913


    Entre las columnas de la antesala del Parlamento. Esperando a mi director. Fuerte lluvia. Ante mí Athenea Parthenos con casco de oro.


    6, IX Viaje a Viena. Estúpida charleta literaria con Pick. Considerable repulsión. Así está uno (como P). colgado del globo de la literatura y sin poderse soltar porque ha clavado en él las uñas, solo que por lo demás uno es un ser libre y patalea que da pena. Sus corneteriles habilidades sonoras con la nariz. Me tiraniza al pretender que soy yo quien le tiraniza a él. El observador en el rincón. Estación de Heiligenstadt, vacía y con trenes vacíos. A lo lejos un hombre estudia la tabla de horarios e itinerarios de los trenes. (En estos momentos estoy sentado sobre el peldaño del herma de un tal Theophil Hansen). Agachado, con abrigo, la cara desaparece contra el amarillo del cartel. Por delante de un pequeño hotel con terraza. Cliente con un brazo levantado. Viena. Estúpidas faltas de confianza, que a fin de cuentas respeto en su totalidad. Hotel Matschakerhof. Dos habitaciones con un solo acceso. Elijo la de delante. Servicio intolerablemente mal organizado. Tengo que ir otra vez a la calle con P. Al parecer ando a paso demasiado rápido, lo acelero aún más. Sopla el viento. Voy reconociendo todo lo que había olvidado. He dormido mal. Lleno de preocupaciones. Un sueño repugnante. (La cuestión del diario es al mismo tiempo la cuestión de todo lo demás, contiene todas las posibilidades del conjunto). En el tren estaba pensando en ello mientras charlaba con P. Es imposible decirlo todo y es imposible no decirlo todo. Imposible conservar la libertad, imposible no conservarla. Imposible llevar la única vida posible, a saber: vivir juntos, cada cual libre, cada cual para sí, no estar ni externa y realmente casados, simplemente estar juntos, y en virtud de ello haber dado el último paso posible más allá de la amistad entre hombres, justo al borde de la frontera que me ha sido impuesta, donde el pie se eleva ya. Pero también esto es ni más ni menos que imposible. La semana pasada se me ocurrió esto una mañana y me pareció una salida, me propuse escribirlo por la tarde. Por la tarde recibí una biografía de Grillparzer[148]. Eso es lo que él hizo, exactamente eso. (En este instante un señor contempla al Theophil Hansen, yo estoy sentado como su Clío). Pero qué insufrible, pecaminosa, detestable fue esa vida, y sin embargo justo igual a la que yo, tal vez entre sufrimientos mayores que los de él, pues soy más débil, sería capaz de vivir. Volver sobre este tema, más adelante). Por la tarde nuevo encuentro con Lise Weltsch[149].


    7, IX Antipatía hacia P. Buenísima persona en conjunto. Siempre ha habido una pequeña falla desagradable en su carácter, y cuando se le observa durante un cierto tiempo seguido es precisamente de esa falla de donde todo él sale arrastrándose. En el Parlamento temprano por la mañana. Antes en el Café de la Residencia para que Lise W. me dé las invitaciones para el Congreso Sionista. He ido a ver a Ehrenstein. Ottakring. No sé muy bien qué hacer con sus poemas[150]. (Estoy muy nervioso y esto me hace también caer un poco en la insinceridad, lo que se explica por el hecho de que no estoy escribiendo esto para mí solamente). En el Thalisia[151] con los dos. Con ellos y con Lise W. en el Prater. Compasión y aburrimiento. Ella viene a Berlín para entrar en la Oficina Sionista. Se queja de la sentimentalidad de su familia, sin embargo no hace otra cosa que retorcerse como una culebra clavada al suelo. Imposible ayudarla. La compasión hacia chicas como esas (y hacia mí, en virtud de no sé qué rodeo) constituye el sentimiento social más fuerte que poseo. Sacado fotografías, tirado al blanco, carrusel «Un día en la selva Virgen» (con qué aire de desamparo se la ve sentada allá arriba, el vestido que se le ahueca, de buena hechura, lamentablemente llevado). Con su padre en el Café del Prater. Estanque de las góndolas. Incesantes dolores de cabeza. Los W. van a ver a Monna Vanna. Paso en la cama diez horas, duermo cinco. Renuncio a mis entradas para el teatro.


    8, IX Congreso Sionista. El tipo de cabezas pequeñas y redondas, mejillas firmes. El delegado obrero de Palestina, constante griterío. La hija de Herzl. El antiguo director del colegio de Haifa. Erguido sobre un peldaño, barba desdibujada, bamboleantes faldones de levita. Inefectivos discursos en alemán, mucho hebreo, el trabajo principal en las sesiones reducidas. Lise W. se deja arrastrar por todo, sin participar, tira bolitas de papel en medio de la sala, desolador. La señora Thein.


    [Tarjeta Postal. Sello: Venecia, 15, IX, 1913]


    Por fin en Venecia. Será cosa de lanzarme a la ciudad, aunque está lloviendo a cántaros (tanto mejor me veré lavado de las jornadas de Viena) y aunque todavía me está vibrando la cabeza por el ligero mareo que me ha entrado durante la ridículamente corta travesía [Trieste-Venecia], si bien, eso sí, bajo una galerna.


    Franz


    
      [Membrete del Hotel Sandwirth, Venecia]


      [Sello: 16, IX, 1913]

    


    Felice, tu carta no es una respuesta a mis últimas cartas, y tampoco concuerda con lo que hemos convenido. Con esto no te estoy haciendo ningún reproche, la verdad es que lo mismo se puede decir respecto a mis cartas. Íbamos a encontrarnos en alguna parte antes de mi regreso, con objeto de, dentro de nuestra miserable situación común, extraer tal vez del otro las fuerzas que cada uno de nosotros necesita. ¿Todavía sigues sin darte cuenta del estado en que me encuentro, Felice? ¿Cómo voy a poder escribir a tu padre en estas desdichadas condiciones? Confinado por las inhibiciones que ya conoces soy incapaz de moverme, me veo absolutamente, pero lo que se dice absolutamente incapacitado para suprimir los obstáculos internos; la única cosa de la que aún soy capaz es de sentirme infinitamente desgraciado. De completo acuerdo contigo y de todo corazón podría escribirle a tu padre, pero la más leve aproximación a la más nimia realidad me sacaría otra vez de quicio y me acuciaría, bajo el peso de la más irresistible compulsión, a buscar sin escrúpulo alguno refugio en la soledad. Esto no haría sino sumirnos en una desdicha aún mayor que aquella ante la que hoy nos detenemos, Felice. Aquí estoy solo, no hablo con casi nadie excepto con los empleados de los hoteles, estoy triste, casi desbordadamente triste, y sin embargo, así creo sentirlo, me encuentro en el estado que me corresponde encontrarme, el que me ha asignado una justicia supraterrena, un estado no superable por mí, y cuya carga he de seguir soportando hasta que llegue mi fin. El obstáculo no es, para mí, el que me «viera obligado a renunciar a demasiadas cosas mías personales», si bien esto es también verdad en un cierto y limitado sentido, lo que ocurre más bien es que estoy tumbado en el suelo todo lo largo que soy, como un animal al que nadie (yo tampoco) puede abordar, ni por medio de buenas palabras ni por medio de la persuasión, si bien soy incapaz de sustraerme por entero a ninguna de estas dos cosas, y en especial a esta última. Pero no consigo avanzar, estoy atrapado entre unas mallas, en cuanto me lanzo hacia adelante hay algo que tira de mí hacia atrás aún con mayor violencia. He aquí la única claridad y la única franqueza que actualmente se puede lograr de mí. Esta mañana, al pasarme por la cabeza todos estos pensamientos mientras contemplaba el claro cielo veneciano desde la cama, me sentí bastante avergonzado y desdichado. Pero ¿qué puedo hacer, Felice? Tenemos que decirnos adiós.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Verona, 20, IX, 13]


    En la iglesia de Santa Anastasia de Verona, donde me he sentado a descansar en un banco, frente a un enano de tamaño natural esculpido en mármol, el cual, con una expresión de felicidad en el semblante, lleva a cuestas la pila de agua bendita. Estoy totalmente desconectado de mi correspondencia, no recibiré nada hasta pasado mañana en Riva, esto hace que me sienta como en el otro mundo, cuando lo cierto es que estoy en este, con todas sus miserias.


    F.


    [Sello: Praga, 29, X, 13]


    No solo por ti, Felice, sino también por mí, voy a intentar llegar hasta el límite de la claridad posible.


    Cuando te escribí desde Venecia no sabía con certeza que aquella iba a ser la última carta de la hasta aquel momento ininterrumpida serie. Pero cuando después resultó que así era (mi tarjeta desde Verona fue un desmayo, no una tarjeta), creí haber hecho la cosa más acertada de cuantas he llevado a cabo desde hace mucho tiempo. Todo me resultó más fácil debido a que no tenía noticia alguna de ti. La última fue el telegrama que me enviaste a Venecia, el cual anunciaba una carta que nunca llegó. No es que considerara improbable el que hubieras escrito ulteriormente a Venecia y que la carta no me hubiese llegado, pues el empleado italiano de Correos que anotó mis señas en Riva arrojó de tal manera a un rincón el papelito donde las escribió que raro será si alguna vez vuelve a salir de allí. Pese a todo no te escribí. No, la verdad es que sí te escribí una vez más, justo al día siguiente a la tarjeta de Verona, en aquel momento estaba en Desenzano tumbado sobre la hierba mientras esperaba la arribada del vapor en el que iba a hacer el viaje hasta Gardone, y te escribí. No mandé la carta, quizás la tenga todavía por alguna parte, pero no digas que quieres verla, era un amasijo sin ton ni son, tuve que inventarme hasta las conjunciones, era algo horrible, allí en Desenzano me encontraba lo que se dice hecho polvo.


    Pero tú, que habías recibido mis apuntes de Viena y mi carta de Venecia, tú, Felice, ¿no has pensado que era lo justo y lo acertado, que era lo único justo y acertado, que era yo quien estaba en la obligación de arrancarme de tu lado, ya que tú no querías rechazarme? ¿No lo pensaste? ¿Y sigues sin pensarlo? Pero ¿de qué manera te las arreglarás para conciliar estos imposibles: cómo voy a entrar en una nueva familia, y luego fundar otra, cuando dentro de la mía propia me siento tan falto de todo arraigo que, se mire por donde se mire, creo hallarme desconectado de todo el mundo? ¿Cómo voy a hacer tal cosa yo, que tal vez sea capaz de gozar con los demás pero que soy incapaz de vivir con ellos, por mucho que me esfuerce? ¡Yo, que desconfío de mí mismo en cuanto a mantener la verdad en la convivencia de un modo duradero, y que al mismo tiempo no podría soportar dicha convivencia si no está presidida por la verdad! Como ves no he podido enseñarte mi diario; además, salvo por las hojas que te envié, no he escrito ni una palabra más. Una convivencia duradera es para mí tan imposible sin mentira como sin verdad. La primera mirada que dirigiera a tus padres sería ya mentira.


    Pero no es solo esto lo que sucede en mi entraña. Es tal mi deseo de ti que se me agolpa en el pecho como lágrimas que no puede uno llorar. (En cambio no tengo dolores de cabeza, ni palpitaciones, solo algo de insomnio, no de los peores —todo ello no me ha vuelto a empezar hasta hoy—). Ayer en el seminario me pasé una hora entera con los ojos clavados en una chica solo porque se te parecía un poco. Llevo semanas haciendo planes para las Navidades, a ver si soy capaz de recoger toda esta felicidad en el último momento. No, está dispuesto que toda realidad deba golpearme contra la frente para que recobre el conocimiento. Pero si tú ahora me preguntaras por qué te hablo de esos planes cuando tengo una convicción opuesta, casi no sabría darte otra respuesta que: «Es pura infamia. En determinada zona, no la más honda, de mi interior no quiero sino ser llevado junto a ti, y el que yo diga esto es ya una infamia». Tú no tienes, Felice, la más mínima culpa de que nos veamos sumidos en esta desdicha, la culpa es absolutamente mía. Puede que no sepas bien hasta qué punto es mía esa culpa, tus cartas de estos últimos meses en el fondo no han sido, si lo piensas, otra cosa que (dejando a un lado el sufrimiento) asombro ante la posibilidad de que exista un ser como yo. Es algo que no te podías creer. Imposible que lo niegues. De otro modo no hubieses podido decirme en una carta que tu madre transfiere a mí su amor por ti; no hubieses, por ejemplo, podido hacer referencia a las consideraciones de tus padres con esta frase final: «Por lo tanto solo quedaba un matrimonio motivado por la inclinación»; no hubieses podido asociar nuestro noviazgo con los días festivos. Y sin embargo soy así, tienes que creerlo.


    Franz


    Grete Bloch, que figura como destinataria de la carta que presentamos a continuación, y que aparece por primera vez en esta correspondencia, nació en Berlín el 21 de marzo de 1892. En esa misma ciudad realizó sus estudios, que culminaron con la obtención del diploma de la Escuela de Comercio. Desde 1908 hasta 1915 trabajó como estenotipista en Frankfurt y Viena. Después de 1915 trabajó primero como secretaria y más tarde como secretaria ejecutiva en una empresa de Berlín que fabricaba máquinas de oficina. Tenía un hermano un año mayor que ella, Hans Bloch, el cual resulta mencionado diversas veces en la correspondencia que sigue.


    Grete Bloch y Felice Bauer se conocieron, al parecer, en abril de 1913. La amistad entre las dos mujeres duró mucho más tiempo que su relación con Kafka. En 1935, camino del exilio, el cual la llevó primero a Israel y finalmente a Italia, Grete Bloch hizo una visita a su amiga, que en aquel entonces vivía con su familia en Ginebra, y le entregó una parte de las cartas que le había dirigido Kafka.


    Kafka vio a Grete Bloch por primera vez a finales de octubre de 1913, cuando esta le visitó en Praga a instancias de Felice, como intermediaria entre ambos. Esta entrevista dio lugar a la correspondencia de un año de duración que, en la medida en que ha sido conservada, se ofrece a continuación.


    En la tercera edición aumentada de su biografía de Kafka Max Brod publica parte de una carta que Grete Bloch escribió el 21 de abril de 1940, desde Florencia, donde residía en aquel momento, a un amigo que vivía en Israel. En dicha carta Grete hace referencia a que, años atrás, había tenido un hijo natural, el cual, «próximo a cumplir siete años, murió repentinamente en Múnich», o sea que hubo de haber nacido hacia el año 1914. Si bien en la mencionada carta no se dice el nombre del padre, el destinatario de la carta, y único garante de Max Brod en este asunto, estimó como fuera de toda duda el que era a Kafka a quien Grete atribuía la paternidad.


    No obstante, las cartas que aquí se ofrecen, y que cubren el período comprendido entre el 29 de octubre de 1913 y el 15 de octubre de 1914, no permiten —ni por su tono ni por su contenido— concluir que las relaciones entre ambos fuesen de tal naturaleza que dieran lugar al nacimiento de un hijo en 1914 o, a más tardar, en la primera mitad de 1915. Por si fuera poco, lo que acerca de su estado anímico y mental cuentan las personas que la conocieron durante la época de su estancia en Florencia arroja dudas sobre la validez del testimonio proporcionado por Grete. Por otra parte, el hecho de que Kafka, Felice Bauer y Grete Bloch emprendieran juntos una excursión por la Suiza sajona (los editores han tenido en sus manos una tarjeta postal de esas fechas dirigida a la hermana de Kafka, Ottla, y firmada por los tres) presenta como extraordinariamente dudoso el que la amiga de la prometida hubiese poco antes dado a luz un hijo, o que tal vez se hallase próxima al parto. A mediados de 1916, es decir, en una época con referencia a la cual ni de la carta florentina ni de ninguna otra correspondencia se puede entresacar indicio alguno que sugiera la existencia de una más estrecha relación entre Kafka y Grete Bloch, Felice sin duda debió de comunicar a Kafka que Grete se encontraba en una situación apurada. Pues una nota al margen, contenida en la carta de Kafka a Felice con fecha 31 de agosto de 1916, dice lo siguiente: «¿Cómo lo lleva la señorita Bloch, y qué significa para ella?»; y en la carta del 1.º de septiembre de 1916 se lee: «Los padecimientos de la señorita Grete me afectan mucho; seguro que en este trance no la abandonarás, tal como otras veces has sabido hacer… de modo en apariencia incomprensible. En la medida en que le hagas algún bien, lo harás también en mi nombre». Suponer que los padecimientos que Grete tenía que soportar en aquellos momentos se refieren a un embarazo no es, ciertamente, más que una especulación, pero se trata de una especulación a la que, puesta al lado de la ulterior declaración de Grete Bloch, no parece faltarle fundamento: ahora bien, y dejando aparte la falta de concordancia cronológica, puede calificarse de inconcebible el que, como presunto padre de un hijo que va a nacer, Kafka se refiera de esa manera tan marginal a la situación de la madre soltera.


    Tras la ocupación de Italia por Hitler, Grete Bloch, según una información de la Cruz Roja Británica, fue detenida en compañía de otros judíos. Es de suponer que muriera durante la deportación o en un campo de concentración.


    
      A Grete Bloch


      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      29, X, 13

    


    Distinguida señorita:


    Le doy las gracias por su invitación, naturalmente que iré, fije usted la hora a su conveniencia y déjeme una nota en la portería, que mañana recogeré yo en algún momento del día.


    Sin embargo, hay algo que no debo, desde ya, silenciar: en otra ocasión me hubiera sentido feliz de entrevistarme con usted, en cambio hoy me veo obligado a decir que jamás una conversación me ha servido para esclarecer las cosas, y sí, por el contrario, para sumirme en la más grande confusión. Y no es precisamente confusión lo que a mí me falta, como sin duda ha adivinado usted ya.


    Suyo affmo.


    Dr. F. Kafka


    6, XI, 13


    Así que iré el sábado, Felice, salgo de aquí a eso de las 3 de la tarde, y el domingo a las 4 o las 5 tengo que irme de Berlín. Estaré en el Askanischer Hof.


    Me doy cuenta de que es absolutamente necesario que nos veamos. Al principio mi intención era no hacer el viaje hasta Navidades, luego vino tu amiga [Grete Bloch], y entonces me decidí a ir este sábado; luego se marchó tu amiga, no recibí ni una sola carta tuya, surgieron algunos inconvenientes y quise aplazar el viaje al sábado de aquí a dos semanas (el sábado de la próxima semana, Max se va a Berlín, y yo quería irme solo). Pero después de las experiencias que esta semana he practicado en mí —he perdido el juicio por completo—, y después de haber llegado tu carta hoy, haré el viaje el sábado. Si surgiera algún impedimento imprevisto te telegrafiaré.


    ¿Realmente confías, Felice, en que nuestro encuentro nos aportará claridad? Yo también creo que el vernos nos es absolutamente necesario, pero ¿que vaya a traernos claridad? Allí donde yo me hallo no hay claridad. ¿Acaso no recuerdas que después de cada una de las veces que nos hemos visto te has sentido más insegura que antes, y que solo hemos llegado a estar en claro más allá de toda duda en determinadas cartas, en las que contenían la mejor parte de mi yo?


    En fin, veremos, y que el cielo tenga comprensión hacia nosotros.


    Franz


    He encontrado las dos hojas que escribí en Desenzano, te las adjunto. ¿Sabes que desde el invierno del año pasado no he escrito ni una sola línea que se tenga en pie?


    
      [Las dos hojas adjuntas]


      Desenzano, a orillas del lago de Garda, domingo


      [21, septiembre, 1913]

    


    En la hierba, ante mí las olas en el cañaveral, la perspectiva que ven mis ojos queda limitada, a la derecha, por la lengua de tierra de Sirmione, a la izquierda por la ribera del lago hasta Manerba, hace sol, en este instante cerca de mí se han tendido sobre la hierba dos obreros.


    Mi único sentimiento de felicidad consiste en que nadie sabe dónde estoy. ¡Ojalá tuviera la posibilidad de hacer que tal cosa durara para siempre! Sería más justo que morir. En cada uno de los resquicios de mi ser no hay sino vacío y absurdo, incluso en el sentimiento de mi propia desdicha. Ojalá fuera cosa de ir ahora a una isla desierta, en lugar de al sanatorio[152].


    Pero estas lamentaciones no constituyen para mí ningún alivio, permanezco por entero insensible, como un peñasco en lo más hondo de cuya entraña vacila la lucecita de una pequeña alma. Hoy he soñado contigo y con tu padre, podría recordar los detalles, pero no quiero pensar en eso. Solo sé que ya en la puerta le contestaba: «Pero tal vez lo único que ocurre es que estoy enfermo».


    El diario lo he dejado por completo, no sabía por qué había de llevarlo, nada me acontece que me conmueva en lo más íntimo de mi ser. Esto sigue siendo válido aun cuando, como ayer en un cinematógrafo de Verona, me eché a llorar. Me es dado gozar de las relaciones humanas, pero no vivirlas. Es algo que puedo verificar constantemente, ayer durante una fiesta popular en Verona, anteriormente en Venecia contemplando a una pareja de recién casados en viaje de novios.


    
      A Grete Bloch


      10, XI, 13

    


    Querida señorita:


    Ayer por la tarde regresé de Berlín, le escribo a usted antes de hacerlo a Felice. En gran parte es a usted a quien debo este viaje, usted ha sido la causa, no puedo agradecérselo de otro modo sino contándole lo ocurrido.


    Pero antes quisiera confesarle algo, no porque la confesión me proporcione ningún placer, sino porque escribir sin una sinceridad total, o lo más grande posible, es algo que carecería de todo sentido.


    Cuando recibí su carta de Aussig me alegré de que fuéramos a vernos, si bien una carta de F. que, sorprendentemente, me llegó al mismo tiempo me sumió en la confusión. En cualquier caso, mi primera carta no fue totalmente veraz. Yo me esperaba (la verdad es que no sabía nada de usted, excepto que entiende de negocios) una señorita ya mayor, con aire maternal, y que —no sé exactamente por qué— sería alta y robusta. A una muchacha como esa, pensé, se le podría realmente confesar todo, lo que ya de por sí sería una bendición, y además quizás pudiera uno recibir un buen consejo (esta creencia de que un adulto pueda recibir un buen consejo es una de mis mayores estupideces), y si no un consejo al menos sí consuelo, y si no consuelo al menos sí noticias de F. Pero luego se presentó usted y resultó que era una chica dulce, joven, y desde luego algo singular. Me había pasado dos horas en casa tratando de ordenar en un cuadro sinóptico todo cuanto tenía que decir sobre la cuestión principal, pero cuando llegó la hora de hablar, dejando aparte el hecho de que yo soy completamente incapaz de hablar, no logré pronunciar más que algún que otro lamentable fragmento que en parte le pasó desapercibido y en parte, y con toda razón, consideró usted carente de importancia. Pese a ello, a lo largo de la conversación tuve la sensación de haber dicho demasiadas cosas, sensación que ya en el camino de vuelta a casa —y al llegar a esta— se intensificó de tal modo que se tornó en ira y desesperación de mí mismo. Me figuré haber traicionado a Felice, hacia la que mi culpabilidad es desde ya muy grande. Me dije que usted no podía ser su amiga; ocupado con la confesión que había preparado de antemano, no la había puesto a usted suficientemente a prueba. ¿Pero cómo podía usted ser la amiga de F.? Casi no había oído hablar en absoluto de usted en las cartas; al fin y al cabo usted misma había dicho que se conocían solamente desde hacía nueve meses, y después resultó que eran seis; al principio buscó usted el motivo de nuestras desdichas en dirección totalmente equivocada; más adelante se extendió sobre las dolencias dentales de F., cuando (lo que usted, claro está, no podía saber, pero eso no me importaba nada aquella noche) para mí las enfermedades de los dientes representan uno de los defectos más repulsivos que pueda haber, y que solo puedo pasar por alto a las personas que más quiero, y eso a duras penas; me contó usted la ruptura del noviazgo del hermano de Felice, y al hacerlo consiguió que la familia, a la que temo en todo sentido, y de la que preferiría olvidarme, cobrara vida en grado extremo; en suma, estuve hecho un necio, lo interpreté todo de modo radicalmente equivocado y tomé la decisión —esta necedad por lo menos era consecuente— de no acudir la próxima noche y avisárselo así en una carta, en la que… se ha hecho tarde de nuevo, no podré terminar hoy y por lo tanto tampoco enviar la carta mañana, y quizás se enfade usted conmigo por no haber contestado aún a su encantadora carta, cuya transparente bondad solo se ve interrumpida por una cosa que no se entiende, en el pasaje que habla de las rosas (¿compadecer? ¿Qué quiere usted decir con eso? Por otro lado, en cierto modo es verdad, yo compadezco a todas las muchachas, es el único sentido social incontestable que poseo. De dónde provenga esta compasión es algo que todavía no me he explicado. Quizás las compadezco por la transformación en mujeres a que deben sucumbir. En tal caso mi compasión —si es que no se trata de otra cosa— sería un sentimiento muy doncellesco).

    


    En mi carta —prosigo con mi confesión— quería explicarle que todo cuanto le había dicho aquella tarde era una equivocación, que como consecuencia de mi torpeza y de la insinceridad inherente a dicha torpeza todo lo dicho se lo había llevado el viento, que lo único que había hecho era confundirla a usted en su primitivamente acertado punto de vista, y que si la cosa se repitiera la próxima noche (lo que en cualquier caso sucedería) me sería imposible evitar el seguir confundiéndola. Este era el motivo por el que me consideraba en la ineludible obligación de prohibirme el acudir a la cita.


    Había llegado a escribir el encabezamiento de la carta, tal vez incluso las primeras líneas, pero lo dejé y luego volví sobre ello. Sean cuales fueren las consecuencias que ello haya tenido o vaya a tener, una cosa es cierta, y es que durante una noche y un día enteros he estado cometiendo una fea y sobre todo absurda injusticia con usted.


    Y ahora paso a hablarle de Berlín. Mis decisiones serias nunca son serias excepto en la medida en que, si no las cumplo, eso me atormenta infinitamente. Como contrapartida, muy a menudo ocurre que las dejo sin cumplir. No creo tampoco que hubiera emprendido el viaje el sábado de no haber llegado una carta de F. en la que se me recordaba la promesa que le había hecho. Pero después me marché muy a gusto.


    Ahora bien, luego sucedió lo que siempre sucede cuando voy a Berlín, y de lo que en cada viaje, intencionada e inintencionadamente, me olvido. Debo adelantar que en realidad yo a F. la conozco bajo la forma de cuatro muchachas casi incompatibles entre sí, y casi igualmente queridas por mí. La primera fue la que conocí en Praga, la segunda fue la que me ha escrito cartas (esta era una y múltiple en su ser al mismo tiempo), la tercera es aquella con la que estoy en Berlín, y la cuarta es la que trata con otras personas y de la que me llega noticia a través de sus cartas o por sus propias narraciones. Pues bien, la tercera no se siente muy atraída hacia mí. Nada más lógico, nada me parece más natural. Esto me lo he dicho, horrorizado, cada vez que he vuelto de Berlín, y esta vez además con la sensación de cuán merecido me lo tengo. Es el ángel de la guarda de F. quien la lleva por ese camino, quien la hace pasar tan cerca de mí, aunque quizás no tan cerca…


    Mi intención era hablarle más sobre este particular, me temo que me estoy desviando de la cuestión, ya es hora de que le describa brevemente cómo sucedió la cosa. El viernes F. recibió la carta en la que le anunciaba mi llegada para el sábado a las 10 1/2. Ella no acusó recibo de dicha carta. Tenía miedo de que la carta hubiera podido no llegar, quise telegrafiar, pero al final tuve la esperanza de que por la tarde encontraría en el hotel por lo menos una nota de saludo. ¿Es que acaso no hubiese tenido derecho a esperar verla en la estación? Tenga en cuenta que yo tenía que salir de regreso el domingo a las 4.30, y que incluso si hubiera querido quedarme hasta la medianoche, hacer el viaje por la noche y apearme del tren para dirigirme directamente a la oficina, no por eso mi estancia habría durado más que unas miserables horas. Pero en la estación no había nadie, y en el hotel no había nada. Por consiguiente era seguro que mi carta se había perdido, y eso era muy grave. A pesar de todo estuve esperando hasta las 8.30 de la mañana, pero después era ya imposible esperar más y le envié a un ciclista. Este volvió a las 9 trayendo una carta en la que F. me decía que me llamaría dentro de un cuarto de hora, a eso de las 10 es cuando telefonearía. Todas estas observaciones, retenga usted esto que le digo, no serían en absoluto dignas de mención si no fuera por lo que viene a continuación. Fuimos a dar un paseo por el Tiergarten. No relato sino aquello que forma parte de mis pruebas. F. tenía que asistir a un entierro que había de celebrarse a las 12, corrimos allá y llegamos a tiempo, lo último que vi de F. desde la ventanilla del automóvil fue su desaparición entre la gente tras haber atravesado la verja de entrada al cementerio en compañía de dos señores a los que conocía, uno a cada lado. El porqué, estúpido de mí, no la acompañé yo también es una idea que solo ahora se me ocurre. Habíamos quedado en que me llamaría por teléfono a las 3 y que vendría a la estación, yo quería marcharme en cualquier caso a las 4.30, y por lo demás tampoco ella podía prometerme que iba a tener la tarde libre, y de todas maneras no tenía, según dijo, otro remedio que acompañar a su hermano (dicho sea de paso, no fui puesto en absoluto al corriente de la ruptura del noviazgo), el cual salía para Bruselas, y al que iba a despedir a la estación a las 6. Yo almorcé, acto seguido corrí al hotel con la intención de esperar la llamada, pero todavía no era la una, llovía lenta e incesantemente, sentía un cierto desconsuelo y me fui a ver a un buen amigo[153] que vive en Schöneberg, pues la verdad es que en el hotel ya no podía aguantar más. A las 3 menos cuarto me separé de mi amigo, no quería que ocurriera la desgracia de estar yo ausente del hotel cuando se produjera la llamada. A las 3 en punto estaba de vuelta, pero nadie me había telefoneado. Entonces es cuando comenzó la espera. Me senté en el vestíbulo del hotel y me dediqué a contemplar cómo caía la lluvia, subí a la habitación, metí mis pocas cosas en un maletín, volví a bajar, me senté, y el reloj siguió midiendo infatigable el tiempo hasta que dieron más de las 4 y no tuve más remedio que encaminarme hacia la estación. Claro que aún podía ocurrir que F. se hallara en la estación, pero hubiera sido un milagro, milagro que además no se produjo. Puede que la lluvia le impidiera acudir a la estación, pero nadie pudo impedirle haberme telefoneado. Así que me marché de Berlín como alguien que hubiera ido allí sin ninguna justificación. Y desde luego no es que esto carezca por completo de sentido.


    Pero las palabras se me retuercen, no puedo escribir, me ha conocido usted en un estado tan lamentable que, si no fuera porque la supongo en posesión de una inmensa energía vital, me resultaría imposible comprender cómo, después de semejante índole de conocimiento, ha sido usted capaz de aguantar ni dos minutos a mi lado. Pero no solo es eso, es que ni siquiera estoy en condiciones de decir si esta carta expresa una disposición de espíritu odiosa o respetable, pese a que, como es natural, más me inclino a creer y sentir que se trata de lo segundo. Pero basta ya, pronto será medianoche.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      [18, noviembre, 1913]

    


    Querida señorita, resulta que ahora le robo las noches, veo sus sentimientos de simpatía, que rebasan todo cuanto me es dado imaginar y que están tan por encima de mis propias capacidades, me paso días enteros al calor de dichos sentimientos y dejo su carta sin contestar. No he podido contestarle. Entiéndame rectamente, no se trata de una excusa. Tal vez no esperaba usted recibir carta mía, pero soy yo quien la esperaba, nada más llegar su carta tenía un montón de cosas que decirle, o bien hacer algo que equivaliera a besar su mano, pero no me ha sido posible y tampoco me es posible hoy; soy incapaz de hacerme pronunciar una sola palabra verdadera si no es en el momento oportuno. Además, desde mi visita no he vuelto a escribir a F. y tampoco he tenido noticias de ella. ¿No es curioso esto último?


    Pero no sigo. Jamás sería capaz de comportarme en la realidad de un modo tan vergonzoso como me comporto en mis cartas. Me siento lo que se dice desfallecido y no puedo seguir escribiendo, pese a tener la mente despejada y el cuerpo tranquilo. Pero se me escapa la noción de a quién estoy escribiendo, es como si me envolviera la niebla.


    Mañana continuaré, no empezaré de nuevo, pues hace unos días tiré a la papelera dos comienzos de carta tan seguros de sí mismos como este. Ahora bien, tiene usted que decirme expresamente que no se enfada conmigo si no contesto enseguida, y que tampoco se enfadará si mi respuesta no consiste en otra cosa que en la comunicación de un estado de ánimo poco digno de ser comunicado.

    


    Pero antes de irme a dormir voy a transcribir para usted un sueño que tuve anoche, para que vea que al menos por las noches soy algo más activo que en estado de vigilia. Preste oídos: en un camino escarpado, hacia la mitad de la cuesta, y principalmente en medio de la calzada, empezando por la izquierda si se mira desde abajo, había un montón de basura o de fango solidificado, el cual por el lado derecho había ido desmoronándose sin cesar al desmenuzarse, mientras que por el izquierdo se alzaba a la altura de las estacas de una empalizada. Caminé por el borde derecho, donde el camino se hallaba prácticamente libre, y me puse a mirar a un hombre que, montado en un triciclo, venía a mi encuentro desde la parte baja de la pendiente, y que parecía dirigirse directamente contra el obstáculo. Era un hombre como sin ojos, o al menos sus ojos ofrecían el aspecto de dos hoyos tapados. El triciclo estaba desvencijado, rodaba de un modo tan vacilante y falto de firmeza como silencioso, rodaba con una facilidad y una ausencia de ruido casi exageradas. En el último momento eché mano del hombre y lo mantuve agarrado como si fuera el manillar de su vehículo, al mismo tiempo que hacía virar a este y lo metía por la brecha a través de la cual había yo salido. El hombre, entonces, se cayó encima de mí, yo era de una estatura gigantesca, pero no tuve más remedio que adoptar una postura incómoda para poder sostenerle, además el vehículo, aunque lentamente, comenzó a rodar marcha atrás como a la deriva, llevándome a mí a rastras. Pasamos por delante de una carreta con adrales, sobre la cual se apiñaban, a pie firme, algunas gentes vestidas todas ellas de negro, entre las mismas un muchacho explorador con su sombrero de color gris claro y alas dobladas para arriba. Yo esperaba ayuda de este muchacho, al que había reconocido desde cierta distancia, pero él se dio la vuelta y se metió entre la gente. Entonces de detrás de la carreta surgió alguien —el triciclo no había parado de rodar y yo me veía obligado a seguirle agachado y con las piernas abiertas— que se acercó a mí para prestarme ayuda, alguien del que, sin embargo, no logro acordarme.


    Ya ve cómo ayudo a los hombres que van montados en triciclos por la noche.

    


    En su carta, querida señorita, hay principalmente dos errores. Mi interés por lo que habló usted acerca de las dolencias dentales de F. y la ruptura del noviazgo de su hermano no era fingido. Me interesó extraordinariamente, ninguna otra cosa me hubiese apetecido más escuchar, para mi gusto habló usted demasiado poco del asunto, yo soy así, y en eso no hay en mí nada de particular, la supuración debajo del puente, la extracción del mismo a trozos, de todas esas cosas hubiese querido enterarme con todo detalle, y, por otro lado, cuando estuve en Berlín pregunté a F. sobre el particular. ¿No se regocija usted intensificando lo más posible una sensación dolorosa? Tal cosa, me parece a mí, representa para las personas de instintos débiles su única posibilidad de eliminar el dolor; simplemente cauteriza uno la zona lesionada, como hace la medicina abandonada de todo buen instinto. Con ello no se logra, naturalmente, nada definitivo, pero el instante —y los instintos defectuosos, débiles, no tienen tiempo para ocuparse de más— es vivido de un modo casi voluptuoso. Siempre es posible que hayan intervenido otros factores, pero en cualquier caso yo no he fingido; mi actitud, por el contrario, ha sido especialmente franca.


    El segundo error se refiere a las cartas de F., aunque en eso no es que haya sido usted mal informada. De hecho, lo ocurrido en el curso de estos seis últimos meses nuestros se ha reducido a mis quejas de que sus cartas eran incompletas y poco puntuales, y de que nunca recibí una explicación suficiente, sobre todo respecto a la diferencia existente en relación con las cartas de los primeros meses. Me siento muy próximo a usted en lo tocante a ser incapaz de soportar semejante situación, con toda seguridad hay un montón de cartas mías que tocan ese tema y que lindan con la demencia. Y lo peor de todo esto es que por ambas partes siguen llegando cartas que no tratan de otra cosa que de nuestra correspondencia, cartas vacías, cartas que hacen perder el tiempo, cartas —permítame la confidencia— que no son sino ilustraciones del tormento que representa mantener una correspondencia o, mejor dicho, que puede representar. Desde luego, el anhelo de tales cartas no significa otra cosa que miedo y angustia. En eso, pues, tenía usted razón, pero han surgido nuevos miedos y nuevas angustias que en lo que a mí respecta adoptan siempre un carácter tan excluyente que no solo me olvido de los anteriores, sino que, cuando me son recordados, de momento ni siquiera soy capaz de pensar en ellas.


    Bueno, reciba junto con esta carta —la cual le envío pese a lo insegura y confusa que es— un muy afectuoso saludo. Por otro lado, se dará usted cuenta de que esa inseguridad no tiene más que un solo núcleo de origen: casi cada palabra que escribo —y no solo las que le escribo a usted— me gustaría retirarla, o mejor aún, borrarla.


    Suyo. F. Kafka


    Dice usted que su actividad en Viena se ve coronada por el éxito. ¿En qué consiste ese éxito? ¿Significa eso que ya se ha acostumbrado a Viena? ¿Tiene un buen alojamiento? Se lo pregunto porque yo por mi parte acabo de mudarme[154], y vuelvo a constatar una vez más lo pronto que me habitúo a las nuevas habitaciones, lo cual no demuestra sino que entre las antiguas y yo no existía vínculo alguno, por mucho que me empeñe siempre en creer que sí existe. Además tengo hermosas vistas, las cuales, suponiendo que a su buen sentido topográfico corresponda una no menos buena memoria, tal vez pueda imaginar aproximadamente. Justo enfrente de mi ventana, a la altura del 4.º o 5.º piso, tengo la gran cúpula de la iglesia rusa, con sus dos torres, y entre la cúpula y el inmueble vecino se me ofrece a lo lejos la visión de un trocito triangular del monte San Lorenzo con una iglesia diminuta. A la izquierda veo la Casa Consistorial con su torre alzándose en toda su afilada mole hacia atrás, en una perspectiva que tal vez no ha visto nadie jamás de un modo apropiado.


    No debo olvidar decir a la hermana que hay en usted que Max Brod ha estado recientemente en Berlín y ha hecho grandes elogios de la capacidad de trabajo de su hermano[155]. ¿Cuál es, pues, su modo de trabajar? ¿Sale de casa a las 7 de la mañana y no vuelve hasta la noche? ¿Y de qué le vienen esas cicatrices?


    
      Borrador de una carta a Grete Bloch


      15-16, XII, 13

    


    La principal razón, señorita, que hasta el momento me ha impedido escribirle, que incluso ha constituido un obstáculo para mí en las anteriores cartas, ha sido el considerar que, en primer lugar, con independencia de lo que fuera mi intención decirle, siempre me hallaba en plan de espiar a F., aunque solo fuera para enterarme de lo que hace; en segundo lugar, que quizás yo me estaba portando mal con usted al no creerme capaz de resistir el deseo de hacerle preguntas, y de ese modo forzarle tal vez a contestar de mala gana; y en tercer lugar, que yo podía darle la impresión de que no le escribía sino para interrogarla. Ninguna de estas consideraciones es capaz ya de constituir un obstáculo, pues el hecho de que no me sea posible llegar a saber nada de F. resulta algo que, si no como «incomprensible», sí calificaré de opresivo, tanto es así que por eso le escribo. ¿Sabe usted algo de F.? ¿Tal vez está enferma? Pero por su última carta de usted (me da miedo al abrirla y ver que es ya de hace casi tres semanas) veo que al menos hacia finales de noviembre recibió usted postales de F., en las que no le hablaba de ninguna enfermedad. Pero aun cuando no existieran estos indicios, no me inclinaría a creer que se trate de una enfermedad, mi inquietud no viene de ahí. El caso es que la tarde anterior a la llegada de su carta de usted yo había escrito una carta a F., enviándola a la mañana siguiente, debió de ser el 28, XI, y además certificada. Dos días más tarde me enteré de que la mujer de Max, que había visto a F. en Berlín —aprovechando la ocasión para invitarla a pasar las Navidades en su casa—, había reiterado insistentemente dicha invitación en una carta. El domingo pasado envié a F. una nueva carta certificada. Ninguna de estas tres cartas ha recibido respuesta. ¿No se contradice todo esto, tampoco diré «por completo» pero sí en su mayor parte, con el modo de ser de F.? ¿Qué circunstancias, qué serie de ideas y conclusiones serán capaces de explicarlo? Si sabe usted algo, ¿querrá decírmelo? Caso de que no me lo pueda decir, no pienso recurrir a suscitar su compasión para forzarle a que lo haga (en este momento, por ejemplo, puede que de mil personas que me estuvieran observando ni una sola me consideraría digno de compasión en absoluto, pues aquí me tiene usted, a eso de las 12 1/2 de la noche, sentado y con los pies arropados con una manta, en medio de una comodidad y de una tranquilidad lo que se dice absurdas, mientras escribo esta carta envuelto en una considerable sensación de bienestar). Si, por lo tanto, no puede decirme nada, al menos dígame que no puede, para así no verme obligado a buscar por todas partes sumido en la más completa confusión.


    29, XII, 13 al mediodía [2, enero, 1914]


    En el curso de los diez últimos días me has prometido en cuatro ocasiones, Felice, que me ibas a escribir el día mismo en que me estabas haciendo dicha promesa. Una vez me lo prometiste por escrito, a través del Dr. Weiss; por teléfono una vez, y dos veces por telegrama, según tu último telegrama me habías escrito ya la carta, la cual saldría sin falta el mismo día del telegrama, es decir, el último domingo. No he recibido ni una sola de estas cartas, así que han sido cuatro las veces que has faltado a la verdad.


    Vista desde fuera, la cosa parece completamente absurda. Sabes muy bien que no hay nada a mi alrededor que pueda ni de lejos compararse en importancia con la carta prometida. Sabes también que al no escribirme, y especialmente cuando periódicamente me prometes de un modo tan categórico que vas a hacerlo, me torturas minuto por minuto. Sabes también que, al menos en esta ocasión, soy por completo inocente, y que (si menciono esto aquí es solo por no dejar de decirlo todo, pero desde luego es algo, en este contexto, totalmente sin importancia, y además tal vez ridículo) a la menor palabra tuya yo escribiría inmediatamente a tus padres. Hasta cierto punto niegas que estés enfadada conmigo, y en todas tus promesas, dejando aparte el hecho mismo de hacérmelas, siempre me has dado una pequeña esperanza. Repito, desde fuera, y a primera vista, la cosa resulta inhumana.


    Pero yo, que por propia voluntad jamás te abandonaré, trato de explicármelo. Te tengo por una chica absolutamente sincera, y solo te creo capaz de semejantes falsedades en virtud de una irresistible coacción. Con gusto me consolarías, por eso me estás siempre prometiendo que me vas a escribir. Y además lo intentas realmente, pero luego resulta que, ya sea por razones externas o internas, no puedes, eso es todo. Ahora bien, dado que eres una muchacha independiente, probablemente se trata de motivos internos; tanto peor para mí.


    Así me respondo yo en tu lugar. Y ahora únicamente te pido que me escribas para decirme si tengo o no razón en esa contestación que me doy a mí mismo. Pero no me lo digas por telegrama, sino por carta, quiero ver tu letra para poder creerlo realmente y entenderlo como es debido. No obstante, lo que sí quiero es que la carta me la envíes urgente y a mi casa, con objeto de que pueda estar en mis manos la mañana del día de Año Nuevo, por pronto que me llegue nunca me parecerá bastante, créeme. Si quieres añadir alguna explicación, más allá del «sí» o el «no», con eso no me harás sino una gran merced; pero si tal explicación te produce, por mínima que sea, alguna dificultad, o si ello hubiera de retrasar aunque solo fuera un rato el envío de la carta, te pido que no expliques nada. Como ves, lo que te estoy pidiendo no es más que una carta breve, que no te produzca esfuerzo alguno, que no te obligue a nada. En ella no me llames querido si no lo soy para ti, no me mandes saludos afectuosos si no lo son de verdad. Solo una cartita. No es pedir demasiado.


    Como contrapartida, si recibo una carta así te prometo no decir nada, no molestarte en forma alguna, y, si no hubiera ya esperanza, simplemente seguir esperándote.


    Franz


    29, XII, 13, por la tarde


    Había terminado de escribir la presente carta, me eché un rato en la cama (casi me había pasado la noche entera en vela, no es que lo diga en son de reproche, por regla general duermo malísimamente) con la intención de ir luego a la oficina, en donde me aguarda mucho trabajo. Por la tarde deseaba ver al Dr. Weiss, que se encuentra en Praga y quiere ir conmigo a un teatro de las afueras de la ciudad. Pero al teatro ya no podremos ir, pues ya son las 7 y yo estoy aquí escribiendo. A eso de las 5 llegó tu carta, aún no me había dormido. De no haber estado en la cama la hubiese contestado enseguida, ahora me alegro de no haberlo hecho, y sí, en cambio, de haberme quedado un par de horas en la cama, durante las cuales he reflexionado, no sobre mí, pues en cuanto a mí estoy ya al cabo de la calle, sino sobre ti.


    Veo por tu carta que el pedirte que me escribas te ha causado un gran dolor, no tan grande, eso desde luego, como el que a mí me causa tu silencio, pero de todos modos grande. Quizás te resultaba imposible escribirme porque, al redactar la carta, querías que no figurase el siguiente párrafo: «Tanto tú como yo tendríamos que renunciar a mucho si nos casáramos, no nos vamos a poner a sopesar para ver de qué lado se inclinaría la balanza. Es sencillamente mucho, tanto por tu parte como por la mía». Pero no has logrado escribir una carta así. El párrafo es verdaderamente terrible, sería casi insoportable con solo que estuviera concebido de un modo tan calculador como aparenta bajo esa redacción. No obstante, en mi opinión es bueno que ese párrafo haya sido escrito, es bueno incluso para nuestro mutuo entendimiento, pese a que aparentemente ningún camino conduce desde el párrafo al entendimiento, pues cuando se calcula no se puede subir. Pero esto no es más que una primera opinión, también es necesario calcular, tienes toda la razón, a no ser que calcular no constituya un error, sino un absurdo y un imposible. Esta es mi última opinión.


    Me entendiste mal al creer que lo que me detiene ante el matrimonio es la idea de que al tener que poner fin a mi vida de soltero, con las renuncias que esto entraña, perderé más de lo que ganaré haciéndote mía. Sé que esto lo has formulado así de palabra también, y yo lo rechacé, aunque veo que no lo bastante a fondo. Para mí no se ha tratado de renunciar a algo, después de casarme seguiría siendo el que soy, y ese es precisamente el mal que estaría aguardándote, caso de consentir. Lo que ha supuesto un obstáculo para mí es el imaginario sentimiento de que en la total soledad se encierra un compromiso moral superior, no una ganancia, no un placer (al menos no en el sentido que tú le das), pero sí un deber y un dolor. No creo ya en semejante cosa, era pura entelequia (tal vez me sirva de ayuda el reconocerlo así), entelequia que se ve facilísimamente refutada por el hecho de que no puedo vivir sin ti. Precisamente tú, tal como eres, con ese terrible párrafo en la carta, así te quiero. Y además tampoco para que seas mi consuelo o mi placer, sino para que vivas aquí conmigo, como ser independiente.


    Cuando escribí a tus padres aún no había llegado tan lejos. Infinidad de entelequias que habían ido amontonándose a todo lo largo del año me rondaban sin tregua por la cabeza, ensordeciéndome. A partir de Venecia puse punto final, realmente era incapaz de soportar por más tiempo el estruendo en mi cabeza.


    Creo que mi deber es ser completamente sincero en estos momentos, y hacerte saber algo que a nadie había dicho hasta la fecha. En el sanatorio me enamoré de una joven, una niña, tendrá dieciocho años, suiza pero residente en Italia, cerca de Génova, por tanto lo más racialmente ajena a mí que pueda imaginarse, totalmente sin hacer, pero muy singular, muy valiosa a pesar de su constitución enfermiza, una chica lo que se dice profunda[156]. Muy bien hubiera podido ser una muchacha mucho más insignificante quien se hubiese adueñado de mí en las condiciones de vacío y desolación en que me encontraba en aquel entonces, ya recibiste mi nota desde Desenzano, escrita aproximadamente diez días antes. Tanto para ella como para mí estaba claro que no habíamos nacido el uno para el otro, y que después de transcurridos los diez días de que aún disponíamos todo habría tocado a su fin, y que ni una sola carta, ni siquiera una cuartilla habría de ser escrita. A pesar de todo, era mucho lo que ella me importaba a mí y yo a ella, tuve que arreglármelas como pude para que en la reunión de despedida no estallara en sollozos delante de los demás, y mi estado de ánimo no era mucho mejor que el suyo. Con mi marcha todo se acabó.


    Por paradójico que pueda resultar si se mira desde fuera, esto mismo ha contribuido a que me ponga más en claro respecto a ti. A la italiana le hablé de ti, y le dije que en el fondo no tengo otra aspiración que casarme contigo. Una vez de vuelta en Praga, totalmente desconectado de ti, empecé a perder ánimos, más y más, pero pensé en ir tal vez para Navidades a Berlín y hacer que todo quede decidido.
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    1914


    1, I, 14


    Ante todo un feliz año nuevo para ti, Felice, y, si te parece para nosotros dos. El caso es que no resulta tan fácil como pensé en un principio el contestar a tu carta. El párrafo de marras destaca de tal modo, cada vez se le ve bajo una luz diferente, disolverlo por completo parece algo imposible casi. Por eso no quería escribirte hasta que dispusiera de tiempo y tranquilidad, pero ayer me faltaron, y en realidad hoy me pasa igual porque estoy cansado y dentro de un cuarto de hora Felix y Oskar van a venir a buscarme. A pesar de todo te escribo estas líneas para ponerme en contacto contigo, pues esto me hace bien, de momento casi hasta me hace feliz, aunque Dios sabe dónde estás justo en este instante, las cuatro menos cuarto de la tarde, y Dios sabe en qué estás pensando, que no tiene ni tendrá jamás nada que ver conmigo. Qué más da. No me preocupa mi tardanza en contestarte, pues no existe comparación posible entre tu espera de mis cartas y la mía de las tuyas, tal vez te haga incluso un favor con mi demora.


    Es la primera vez (lo sabes muy bien y, por lo tanto, la verdad es que ni tan siquiera debería decírtelo) que hablas de las pérdidas que (esto hay que ponerlo de relieve) entrañaría para ti no ya tu apartamiento de Berlín sino, por encima de esto, tu matrimonio conmigo. Ahora no solo hablas de la posibilidad de dichas pérdidas, sino que las das por seguras. Al final, de tu planteamiento de la situación se desprende que la balanza se ha inclinado de tu parte, lo que, según tu forma de hablar de ello, parece que habría que interpretar como desventajoso para ti.


    A fin de cuentas no se trata de otra cosa sino de lo que desde hace un año estoy tratando de convencerte. Si este fuera el resultado de mis intentos, podría darme por satisfecho. Pero en tal caso habría tenido que producirse de un modo más gradual, no tan bruscamente. Aunque tal vez se haya producido durante el tiempo en que no me escribiste, y por lo tanto gradualmente, solo que yo no me di cuenta del proceso de desarrollo. Pero esto se ve desmentido por lo que me dijiste nuestro último domingo en Berlín [9, noviembre, 1913], y lo desmiente también todo tu modo de ver las cosas hasta el momento, de acuerdo con el cual —dejando de lado el que yo y la convivencia conmigo pudieran significar algo bueno para ti— en Berlín no ibas a abandonar nada que para ti tuviera una importancia profunda, decisiva, indispensable. Pero quizás hasta el momento estabas engañándote a ti misma sobre el particular, hasta que has llegado a tomar una conciencia más clara respecto a tus posesiones. Tal vez no hayan sido mis palabras, sino mi presencia lo que te haya ayudado a tomar dicha conciencia. Desde luego es muy posible. Algunas veces he tenido incluso la impresión de que en Berlín posees cosas indispensables para ti. Mirados más de cerca, ciertos detalles nimios de tu comportamiento hacia mí podrían ser considerados como una confirmación de esto que digo. Y, por último, aún resuena en mis oídos lo que
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    dijiste a la mujer de Max en Berlín, que la oficina y la vida que llevabas allí son muy importantes para ti, y que tu director te ha advertido que no debes marcharte de Berlín sin pensártelo muy bien antes. (El hecho de que este comentario se lo hicieras a una persona extraña, una mujer a la que solo unas horas antes habías conocido, para mí ha sido, en el fondo, algo casi tan terrible como que te hubieras mostrado expresamente de acuerdo con el director).


    Pero, aparte de esto, Felice, tengo que reconocer que tienes razón. Si se miran las cosas fríamente, la verdad es que sales perdiendo. Pierdes Berlín, tu oficina, el trabajo —que te satisface—, una vida casi por entero exenta de preocupaciones, la singular clase de autonomía que te es propia, el trato social con personas de tu misma condición, la vida familiar —y estas son solamente las pérdidas que yo conozco—. Como contrapartida, te trasladarías a Praga, una ciudad de provincia en la que se habla una lengua desconocida para ti, entrarías en el necesariamente pequeño-burgués hogar de un funcionario que, por si fuera poco, ni siquiera posee pleno rango de tal, las preocupaciones no te faltarían, cierto que seguirías siendo autónoma, pero no libre de trabas y cortapisas, y en lugar del trato social, en lugar de tu familia, tendrías a un hombre que la mayor parte de las veces (al menos es lo que ocurre ahora) está de un ánimo sombrío y taciturno, un marido cuya rara dicha personal consiste en un trabajo que, en cuanto tal, sería necesariamente sentido por ti como cosa extraña. Todo esto es algo que, sin duda (no sé si es lícito el que hable de ello aquí), solo el amor podría tal vez ayudar a superar.


    Como queda dicho, hay un error incontestable en tu teoría de la inclinación de la balanza. Por mi parte jamás ha sido cuestión de que yo tenga nada que «perder», lo único que había era un «obstáculo», y dicho obstáculo ya no existe. Incluso me atrevo a decir que es tanto lo que te quiero que querría casarme contigo aun cuando tú declararas explícitamente que ya no te queda hacia mí más que una tibia inclinación, de la que tampoco es que te sientas muy segura. Estaría mal, sería una sinvergonzonería el hacer un uso semejante de tu compasión, pero no sé qué otra cosa me sería dado hacer. En cambio admito que es imposible casarse en caso de —y mientras— que tú veas y preveas tus pérdidas con tan excesiva claridad como se deduce de tus cartas. Contraer matrimonio teniendo la inequívoca conciencia de que se sale perdiendo… tal cosa es imposible, lo reconozco, tampoco yo lo consentiría aunque tú quisieras. Y ello porque dentro de la única vida conyugal que yo deseo, marido y mujer deben hallarse, en su núcleo humano, en un plano de igualdad natural uno respecto al otro, para así, dentro de la unidad, poder llevar una existencia autónoma; pero en el caso antes citado esto sería imposible.
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    Pero, Felice, ¿de veras va en serio eso que dices, de veras temes salir perdiendo? ¿Hasta tal punto andas realmente con pies de plomo? No, seguro que no. Para decirlo claramente, aquí no hay más que dos posibilidades: o bien no quieres saber ya nada más de mí, y pretendes apartarme de tu lado de esta manera, o bien es que se ha debilitado tu confianza en mí, y esa es la razón por la que te dedicas a sopesar las cosas. En el primer caso nada puedo impedir y nada puedo decir, de ser así todo ha terminado, te he perdido, tendré que ver cómo me las arreglo para poder seguir viviendo, y soy perfectamente consciente de que jamás podré remontar semejante cosa. En el segundo caso nada está perdido, todo ha de arreglarse entre nosotros, pues sé que en conjunto seré capaz de salir airoso de cualquier prueba a la que me someta tu confianza, por mucha que sea mi debilidad en momentos aislados.


    Por lo tanto es a ti, Felice, a quien corresponde decir cuál es la situación en que nos encontramos. Si se trata del primer caso, no tenemos otro remedio que separarnos, si se trata del segundo, entonces ponme a prueba, lo que no puedo es creer en una tercera posibilidad, la de que, sin una vinculación más profunda, te dedicaras a hacer un mero recuento de las pérdidas.


    Cierto que nos habíamos puesto de acuerdo en seguir escribiéndonos como antes, sin volver a pensar en el casamiento. Lo propusiste tú, y yo acepté, puesto que no se me ocurría nada mejor. Hoy sí se me ocurre, ¡hagamos lo que es mejor! El matrimonio es la única forma bajo la que nuestra relación —que tanta falta me hace— puede conservarse. También a mí me parece bien el que no vivamos en la misma ciudad, pero solo por el hecho de que, si nos casáramos, ello sucedería con posterioridad al momento actual, en el que tan separados estamos. Surgirían dudas, se evidenciarían posibilidades de dilación, el tiempo pasaría triste e inútilmente. Demasiado es así ya actualmente.


    Pero ocurre también que tú no tomas totalmente en serio el mantenimiento de nuestra correspondencia. ¿Resultado? El tormento de la espera y las cuartillas repletas de quejas. Todo quedaría reducido a esto. De forma que las cosas se irían resquebrajando y el dolor último sería aún mucho mayor y mucho más impuro. No haremos tal cosa, sería superior a nuestras fuerzas y a nadie beneficiaría. No tienes más que fijarte en el efecto que el tiempo está obrando ya sobre esta relación puramente epistolar, apenas han pasado dos meses desde la última vez que me escribiste y, sin que te des cuenta de ello, en algunos breves pasajes de tu carta se cuelan frases prácticamente hostiles. No, Felice, así no podemos seguir viviendo.


    Yo a ti, Felice, te quiero con todo lo que de humanamente bueno hay en mí, con todo lo que me hace digno de que me mantenga entre los vivos. Si es poca cosa, yo también soy poca cosa. Te quiero exactamente tal cual eres, lo mismo aquello que me parece bueno en ti como lo que no me parece bien, todo, todo. A ti no te ocurre esto mismo, incluso aunque supongamos todo lo demás. Tú no estás satisfecha conmigo, tienes una serie de cosas que echarme en cara, quieres que sea distinto a como soy. Según tú, debería vivir «más dentro de la realidad», debería «regirme de acuerdo con los datos que se ofrecen», etc. ¿No te das cuenta de que si tal deseo responde a una necesidad real tuya no es, entonces, a mí a quien quieres, sino que lo que quieres es pasar de largo ante mí? ¿Por qué esa voluntad de modificar a las personas, Felice? Eso no está bien. A las personas hay que tomarlas como son o dejarlas como son. Es imposible modificarlas, a lo sumo se las puede molestar en su modo de ser, eso es todo. Pues la verdad es que el hombre no se compone de particularidades aisladas que cada cual pueda quitarle y remplazar por otras a su antojo. Se trata más bien de un todo, y si tiras de una punta, la otra —quieras que no— también se estremece. Y sin embargo, Felice, incluso eso mismo, el que tengas una serie de cosas que echarme en cara y el que te gustara cambiarme, es algo que amo, lo único que quiero es que lo sepas.


    ¡Y ahora decide, Felice! Tu última carta no llega a ser una decisión, aún hay en ella signos de interrogación. Siempre has estado más en claro acerca de ti misma de lo que yo he estado acerca de mí. No debes consentir irme a la zaga en esto a estas alturas.


    Y ahora beso la mano que deja caer esta carta.


    Franz


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita, lástima que no me fuera posible hablar con usted cuando estuvo en Praga. Me resulta imposible imaginar el que no me hayan dado aviso para que acudiera al teléfono al llamarme usted. Tal vez había una avería en la línea. En todo caso, la expresión «que no habría habido manera de hacerme acudir al teléfono» no es justa, no solamente me hubieran hecho acudir, sino que yo habría corrido al teléfono, ni más ni menos. Yo diría más bien que fue a usted a quien no le importaba excesivamente el hablar conmigo; la cosa, ciertamente, más comprensible que pueda haber.


    No me tome a mal mi dejadez en lo que a escribir se refiere, además tampoco ha sido dejadez. Pese a lo amistosa que era su penúltima, o más bien su antepenúltima carta, no he podido contestarla. Hipersensible como soy para todo aquello que tenga relación con F., su carta me dejó un regusto amargo, mi paladar percibió algo (a pesar de toda la bondad, bondad no solo exterior, que usted me muestra) casi hostil hacia mí. Solo fue un regusto, en el fondo no le di crédito; demasiado injusto con usted había sido ya en Praga, para ahora encima creerla capaz de una cosa así. Pero, sin embargo, no hubiese podido contestarle sin falsedad; y el hecho es que escribí esa carta falsa, la llevé dos días en el bolsillo y, cuando llegó su penúltima carta, me alegré de no haber enviado la mía. Cierto que todas estas cosas no son sino odiosas artificiosidades mías. La verdad es que por regla general no soy así, casi nunca abrigo sospechas, sé apreciar la más pequeña amabilidad, no he recibido de usted sino bondades, bondades de lo más desinteresadas, nada explica ese sentimiento mío, excepto el hecho de que mi relación con F. está presidida por la falta de claridad, es una relación tan insoportable y, al mismo tiempo, tan desgarradoramente viva que también ante usted me sitúa en una posición totalmente falsa. Si he de decir francamente lo que hizo que su antepenúltima carta me resultara imposible de contestar, se trata de que —no solo era eso, pero sí lo principal— en ella no se hacía referencia alguna a F., mientras que en sus cartas anteriores, cuando todavía estaba sin noticias de F., continuamente me lo estaba haciendo saber. No pretendo decir que con este silencio quisiera usted castigarme o atormentarme, no, por supuesto que no es eso lo que quiero decir, pero, sin embargo, para mí ha sido un tormento y un castigo. Quizás no sabía usted efectivamente nada de F., quizás deseaba ser interrogada al respecto —para mí estas posibilidades no han cambiado nada.


    Bien es verdad que hoy sí ha cambiado algo. Desde luego puedo decirle qué es, puesto que no se trata, propiamente hablando, de ningún secreto de F., todo esto en el improbable caso de que usted no esté enterada ya (doy también por supuesto que se encontraba usted en Berlín durante las Navidades): últimamente he pedido la mano de F. (no hago aquí sino referir muy brevemente lo que a lo largo de semanas ha sido un constante va y viene) y no he recibido ninguna, o prácticamente ninguna, respuesta. Yo por mi parte podría entender el comportamiento de F., quiero decir, su silencio y esa manera de dejarlo todo en la oscuridad, pero si se tiene en cuenta su carácter, tal como yo creía conocerlo, entonces me resulta imposible entenderlo.


    Solo le pido a usted una cosa (e interpreto su última e inesperada carta como un buen presagio de que, por poco que yo lo merezca, me contestará usted, y además a la mayor brevedad, le pido esto por un motivo muy concreto); ¿cómo está F.? ¿Bien? ¿Sufre, por el contrario? ¿Tal vez las dos cosas a un tiempo?


    Suyo.


    F. Kafka


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita, no hay otra manera de explicar las cosas, sino que en todo aquello que se refiere a F. o que está relacionado con ella, me azota una ceguera tanto más grave cuanto que precisamente es un asunto en el que creo ver las cosas de modo especialmente claro. No hay más que ver mi conducta hacia usted, continuamente la estoy deplorando y continuamente vuelvo a caer en ella. Pero no puedo remediarlo, soy el primero en sentir exacerbadamente toda la repulsión que mi conducta es capaz de suscitar, y apuro dicha repulsión hasta las heces, solo que en este asunto es como si una mano ajena me zarandease, contra mi voluntad, hasta marearme, de un modo incomparablemente peor que en cualquier otro contexto.


    Pero esto lo sabe usted muy bien, pues en su carta, cosa que me ha causado mayor asombro que ninguna otra, no dice usted ni una sola palabra de reproche, ni tan siquiera manifiesta usted su sorpresa ante el hecho de que haya vuelto a pedir a F. que se case conmigo. Lo he hecho porque no podía ser de otra manera, no dispongo de muchas explicaciones.


    La carta que le ha dirigido F. (y que le agradezco muchísimo, déjemela todavía un poco más, naturalmente F. no sabrá nada de esto) está bien y dice la verdad, y en lo que respecta a la exposición de los hechos, en la medida en que me atañen, es casi justa conmigo. Verdad es que la cuestión es escabrosa, y también es verdad lo de «ese pobre hombre». Pero el que desde entonces F. no le haya escrito a usted es grave, francamente monstruoso. No recordaría ya, al menos con exactitud, las fechas de mi correspondencia con F. si no fuera porque casualmente se encuentran en la carta que, en su día, le escribí a usted y no llegué a enviar, y que acabo de hallar ahora. Después de mi visita a Berlín escribí a F. el 27, XI; es curioso, pero lo hice la misma tarde en que ella le escribía a usted. No obtuve respuesta alguna. Tal como me enteré después, la señora Brod había invitado a F. por escrito a pasar las Navidades en su casa, habiéndolo hecho más o menos en las mismas fechas. Tampoco ella obtuvo respuesta. Yo volví a escribir una carta unos catorce días más tarde, y otra vez el silencio por respuesta. Ya no recuerdo exactamente y en orden de sucesión qué es lo que hice después, puede que le escribiera dos cartas y le enviara dos telegramas. En vista de que después de todo esto no recibía ni una línea como respuesta, puse en práctica el siguiente plan, un plan como surgido de un sueño, y efectivamente lo concebí en un estado de duermevela (lo menciono principalmente para excusar el envío de Die Galeere [La galera]).


    Tengo un buen amigo en Berlín, el Dr. E. Weiss, que no es otro que el autor de Die Galeere. En otros tiempos solo le conocía superficialmente, y de su novela no sabía nada; cuando fui a Berlín en noviembre no estuve con él más de una hora aproximadamente, aunque después, durante las vacaciones de Navidad (en Praga), pasamos muchos ratos juntos. A principios de diciembre rogué al Dr. Weiss que se personara en la oficina de F. con una carta mía. La carta no decía mucho más sino que me era necesario tener noticias suyas, sea por ella, sea sobre ella, y que por ese motivo había enviado al Dr. W., para que él pudiera hablarme de ella en una carta. Mientras ella estuviera leyendo la carta, W. estaría sentado junto a su mesa-escritorio, miraría a su alrededor, esperaría a que hubiera terminado de leerla, y luego, como no tendría ningún otro encargo y tampoco cabe esperar que le fuera dada una respuesta (¿pues por qué razón iba él a recibirla, puesto que yo no la he recibido?), se marcharía y me escribiría una carta en la que me diría qué aspecto tenía F. y cómo se podía pensar que le fueran las cosas a juzgar por las apariencias. Todo fue realizado exactamente así. W. recibió unas líneas para mí en las que F. me prometía una carta detallada aquel mismo día. La anunciada carta no llegó nunca; fui yo quien escribió una carta; como respuesta llegó un telegrama en el que se anunciaba una carta; esta jamás llegó; llamé por teléfono, de nuevo me fue prometida sin falta una carta, que nunca llegó; telegrafié, recibí un telegrama según el cual la carta estaba ya terminada y lista para mandármela. Sin embargo, no la recibí. Creo que volví a escribir. Por fin llegó la carta. No decía gran cosa, pero lo que decía era triste, triste expresamente y además por la falta de claridad del conjunto. Contesté con una carta de unas cuarenta páginas, a la que estoy esperando recibir respuesta desde hace aproximadamente cuatro semanas, o mejor dicho, ya no la espero. No se puede uno humillar más profundamente de lo que yo me he humillado en esa carta, aunque también es verdad que, contradiciendo en cierto modo lo que acabo de decir, en esa carta hay una página, página escrita en un estado de semiconsciencia pero en la que se dice la verdad, que tal vez haya hecho imposible una contestación a la totalidad de la carta. Pero no puede ser, pues dicha página está tan ligada a las precedentes y a las siguientes que no se puede leer aisladamente, y en especial F. no tendría derecho alguno a hacerlo así. Si, no obstante, lo ha hecho, tampoco habría podido contestar a la carta aun cuando la página en cuestión no formara parte de ella.


    Esto es, poco más o menos, lo que ha sucedido. ¿Pasó usted las Navidades en Viena? ¿Sola? Yo estaba casi convencido de que iría usted a Berlín, lo mismo que estaba convencido de que también yo estaría allí. Y hubiera ido de no ser porque lo único que saqué en limpio de la conferencia telefónica fue el ruego de que no fuera a Berlín; ruego que, por lo demás, se repitió ulteriormente por telegrama. Al pedirle a usted que me contestara rápidamente estaba pensando en ir tal vez el domingo a Berlín y, a ser posible, terminarlo todo de una vez. No lo haré, después de esta carta, no. No puedo ir sin tener noticias recientes de F. Y no teniendo alguna noticia me resulta imposible demostrar a F. nada, más allá de lo que le digo en mi última carta, para una cosa así carezco de la fuerza necesaria. De modo que sigue el silencio, silencio que no es lo mismo que tranquilidad.


    No se enfade conmigo, señorita, ni por mi estúpida desconfianza, ni tampoco por mi confianza. Casi estoy por pedirle perdón también en nombre de F., pues realmente parece como si desde que F. y yo dejamos de hacernos sufrir de modo mutuo y directo (y sin tregua, en lo que a mí respecta), nos hubiésemos vuelto hacia usted, pero no para lamentarnos, sino para hacerle sufrir.


    Demuéstreme que me perdona, siendo tan amable de aceptar Die Galeere. No se lo envío como mero canje por la carta de F., cosas ambas escritas por manos amigas, sino porque, sencillamente, me da placer el darle a usted, especialmente a usted, un libro al que tengo cariño.


    Un ruego más: creo que conoce usted a Erna Bauer, ¿sabe usted quizás las señas de su oficina?


    Cordiales saludos.


    Suyo. F. Kafka


    
      A Grete Bloch


      5, II, 14

    


    Querida señorita, según mis cálculos: el domingo eché al buzón la carta que le escribí, lo más tarde el martes por la mañana (el lunes fue fiesta) la ha recibido usted, hoy es jueves. De por sí —aquí no puede hablarse en absoluto de derecho— no tengo ni la más mínima posibilidad de reclamarle a usted nada. Y tampoco lo haría aunque supiese con certeza que si no ha escrito hasta el momento se debe a un motivo cualquiera, y que seguro escribirá próximamente. Pero es justo esa seguridad lo que me falta, mi situación está lo más lejos que quepa imaginar de todo cuanto se llame seguridad, y eso me obliga a tomar en consideración dos formas posibles de interpretar su silencio, las cuales me afectan tanto más cuanto que me tiene usted mal acostumbrado al haberme estado contestando a vuelta de correo. Tales posibilidades son: o bien el que la he ofendido a usted de alguna manera, o bien el que tiene malas noticias para mí. Ambas son algo perfectamente posible, soy tan distraído y tengo tan poca seguridad en mí mismo que realmente puedo haber cometido la más ridícula tontería y, sin saber cómo, haberla ofendido; y en lo tocante a que hayan llegado malas noticias para mí, eso es, si cabe, todavía más probable. Pero ni lo uno ni lo otro constituye una razón para que no me escriba. Al contrario: lo que de ofensivo haya podido decirle era una falta exterior, y por lo tanto fácilmente perdonable; no tendrá más remedio que comprenderlo, si vuelve a leer mi última carta; y si no lo entiende así, entonces dígamelo, y ya verá cómo la cosa se aclara con suma facilidad. Y en lo concerniente a las malas noticias, sabe usted muy bien que he pasado tanto tiempo a la espera de simples noticias que incluso las peores tienen para mí una especie de buen significado.


    Será usted buena y me volverá a escribir, ¿verdad?


    Suyo.


    F. Kafka


    Una pregunta que hace tiempo quería hacerle: La exposición de material de oficina, ¿tendrá lugar en Praga? ¿Y vendrá usted?


    
      A Grete Bloch


      [7, febrero, 1914]

    


    Querida señorita, mi intención era no dejar de contestarle inmediatamente, y no porque tuviera nada importante que decirle, o que fuera importante para su situación humana, sino simplemente por escribirle, para hacer algo por usted, aunque sea inútil o carezca de sentido, pues, a mi parecer, la falsa relación que me une a usted se ve en parte determinada, en lo fundamental, por el hecho de que (visto desde fuera todo esto son grandes palabras, visto desde dentro no hay palabra que sea lo suficientemente grande), siempre por encima de mis propias fuerzas, me he sentido simultáneamente empujado y detenido por una inhibición, en mi voluntad de acercarme de algún modo a usted, y porque, pese a que me conozco bien, el fracaso de dicho acercamiento se lo he imputado siempre a usted. Y sin embargo dicho fracaso radica únicamente en que me conoció usted a través de F.; en que cuando la vi a usted por primera vez, en Praga, me sentí obligado a hablar de F. con usted, con una persona que me era totalmente desconocida; en que llegué incluso a contar deliberadamente (la intención no es un punto de partida, es un resultado) con la compasión de aquella persona desconocida; en que ocasiones de esa índole desatan mi parlanchinería (cierto que esta se contenta, si hace falta, con unas pocas palabras), ante la que me entra una náusea mortal; todas estas cosas, y aún más por el estilo, fueron la causa de que más tarde, y por mucho que lo deseara en el fondo, no me fuera posible prescindir, al escribirle, de todas esas malditas observaciones a la defensiva.


    No creo que la compasión haga a nadie más feliz, y desde luego no hace mejor a nadie, pero en cambio —al menos hasta donde llega mi propia experiencia personal— la compasión, en el sentido de ser capaz de padecer con los padecimientos de los demás en general, o de una persona en particular, es algo que representa una dicha y le hace a uno mejor. No hay, sencillamente, balanza alguna en la que los dos platillos se eleven a la vez. Cuanto más son las personas que conocen un sufrimiento, más grande es ese sufrimiento, o si no más grande sí más impuro. Pero lo que sí se hace es cada vez peor, eso desde luego, se transforma en un dolor físico, lo ve uno con los ojos de los otros y bajo aspectos distintos, y si bien quizás hasta el momento había estado uno mirándolo todo y aguantándolo con los ojos semicerrados y rechinando los dientes, ahora, ante esta corporeidad que todos conocen, no existe otro remedio que abrir los ojos bien abiertos y someterse a lo que sea y a lo que venga.


    Y si el sufrimiento no se hace más grande, sino solo más impuro, entonces la cosa es aún más grave, pues en tal caso la repulsión le hace perder a uno toda esperanza de superarlo.


    Algo por el estilo sentí yo aquella vez en el Schwarzes Ross, y siento cada vez que hablo así a alguien, aunque ese alguien pueda ser mi mejor amigo (si me sucede, por ejemplo, con mi madre, la repugnancia me sacude, tal como se lo digo). Pero hay que añadir a esto que cuando entro en tales conversaciones experimento al mismo tiempo un placer, una satisfacción casi perceptibles a flor de piel, y que halagan mi vanidad —¿cómo no va a suponer, entonces, un alivio para mí si (aunque sea de un modo tan mendaz) me sacudo todo de encima y digo: la culpa es del otro?


    Pero eso no es todo, no debería entrar en semejantes reflexiones, nunca soy capaz de llevarlas hasta su último extremo, solo en el sentimiento logro


    [Probable continuación de la presente carta]


    saber a qué atenerme, aunque solo sea a medias. Claro que esto tal vez baste para explicar un poco el pasado y no tener que hablar más sobre el asunto.


    Además actualmente las cosas son completamente distintas; ya no es usted para mí, especialmente desde su última carta, ninguna extraña; el sufrimiento inherente a las confesiones (con tal de que estas no sean arrancadas por la fuerza, o unilaterales) no es, al fin y al cabo, otra cosa que el sufrimiento que provoca toda relación humana; mientras se vive no se tiene derecho a establecer fronteras inanimadas; y por eso, y otras razones similares, todo ha de ir (si está usted de acuerdo, y quiero abrigar la esperanza de que sí lo está) bien entre nosotros, y hemos de ser capaces de hablarnos con franqueza. Y hay algo que no debe usted volver a decir de sí misma cuando me escriba, a saber: «el hecho de que no puede usted sentir interés por esto».


    No voy a escribir a Erna Bauer. Realmente la consideraba amiga íntima de Felice; pero aunque lo fuera no le escribiría. ¿Acaso tengo derecho a recorrer caminos tortuosos para forzar a F. a que venga a mí? ¿Acaso no es suficiente ya mi aceptación de que escriba usted a F. en mi lugar, por lo que le quedo agradecido? Lo único es que no habría debido callar el que yo le he escrito a usted; tendría que habérselo dicho todo, y no solo porque haya tan pocas probabilidades de que aún sea posible ayudarme. F. ha perdido la confianza en mí, ni más ni menos que eso, y la verdad es que hay sobradas razones para ello, entre las cuales, y no de las menos importantes, hay que contar la ya mencionada carta de cuarenta páginas. Y junto con la confianza se ha esfumado también, tal vez, lo que F. sentía por mí. ¿Qué puede hacer F.? Claro que al hecho de que ella no le escriba a usted no le encuentro ninguna explicación.


    ¿Que por qué era triste la última carta de F.? Voy a transcribirle un párrafo: «Tanto tú como yo tendríamos que renunciar a mucho si nos casáramos, no nos vamos a poner a sopesar para ver de qué lado se inclinaría la balanza. Es sencillamente mucho, tanto por tu parte como por la mía». La frase es tan verdaderamente espantosa (por muy grande que sea la verdad que contiene) que no ha podido ser sentida así por F. Es algo que se contradice por completo con el carácter de F., por fuerza tiene que contradecirse con él, pero ya el hecho mismo de que F., sean los que fueren sus motivos, haya sido capaz de escribir dicha frase es triste y me quita prácticamente toda esperanza. Por otro lado no era ninguna carta escrita sin reflexionar, más bien debió de ser precedida por varias otras cartas que no llegó a enviar (tal como se lee en la que le escribió a usted). El que F. y yo lleguemos a tener un futuro común es algo que parece realmente depender de la carta que acaba usted de escribir.


    Dígame, si no le importa, quién es ese hombre de Múnich. ¿Que no ve ni oye? ¿En qué consiste la importancia que usted tiene para él y él para usted? ¿No me dijo, o escribió, una vez que piensa ingresar en la filial de su empresa en el sur de Alemania? ¿Y qué significa el pasaje de su carta que trata del «requisito fundamental para un matrimonio», y que no entiendo del todo? Se me acaba de ocurrir una cosa que no tiene nada que ver con esto. Una vez me dijo en una carta que su habitación es sombría, y que no puede permitirse el alquilar otra mejor. ¿Cómo puede ser así, puesto que gana un sueldo suficiente? ¡Me estoy volviendo un pesado escribiendo y haciendo preguntas! Ya termino. Adiós.


    Suyo. F. Kafka


    El libro habría tenido que llegarle al mismo tiempo que mi carta. Mañana preguntaré al librero.


    
      A Grete Bloch


      8, II, 14

    


    Querida señorita:


    Siento por los dos, y, naturalmente, en especial por usted, el que en su carta a F., y hasta puede que en el telegrama (¿cómo podré agradecérselo jamás?) se haya visto obligada a no decir la verdad. Pero lo malo, claro está, no radica en la mentira, sino en el hecho de que un asunto únicamente pueda ser abordado mediante la mentira.


    Tiene usted razón, la frase de la carta de F. es terrible. Exteriormente no es sino un malentendido de aquello de lo que he estado tratando de convencer a F. a lo largo de todo un año; pero interiormente es, probablemente, algo más que un mero malentendido. Cierto que esa frase no es toda la carta, pero la frase predomina. Lo más deprimente es que, por una parte, no concuerda con ninguno de los rasgos de F. que me son conocidos, y por otro lado, en ningún momento se habla expresamente de un cambio radical.


    Me alegro mucho de que le haya gustado Die Galeere. Es preciso haber metido la cabeza a través de la técnica constructiva que, como una verja, rodea por todas partes la novela (de qué modo está esto fundamentado en el carácter de W. es algo que realmente desconozco), para luego ver lo que en ella hay de vivo, y con una evidencia auténticamente cegadora. Tal vez esté pronto en condiciones de enviarle alguna otra cosa suya.


    Hablando de otro tema, ¿cómo pasa usted los domingos, después de todo ese esfuerzo de la semana? ¿Es razonable esforzarse de esa manera? ¿Acaso podrá aguantarlo durante mucho tiempo? ¿Cuál era esa enfermedad de la que me habló últimamente? Al parecer el tiempo necesario para su última carta se lo robó usted a su intervalo de mediodía; es algo tan encantador como injusto. Pero, por otro lado, no añade nada; en conjunto, actualmente me siento obligado hacia usted como no me siento hacia ningún otro ser, de ello tengo clara conciencia, a pesar de mi cabeza, que en estos momentos no puede estar más embotada por culpa (¿tendrá todo que dar vueltas y vueltas hasta alcanzar el extremo de lo ridículo?) del dolor de muelas.


    Suyo. F. Kafka


    9, II, 14


    Pese a todo, F., pese a todo (y mucho es ese «todo») —al recibir hoy tu tarjeta todo ha sido como el primer día. En esa tarjeta que el ordenanza me entregaba como si fuera algo totalmente secundario, de nuevo hay palabras dirigidas a mí, palabras tuyas, palabras más bien buenas que malas, aunque sujetas a interpretación, en todo caso palabras que me vienen de ti, al menos te me muestras, quieres tener algo que ver conmigo, lo de menos es la causa determinante—, me puse malo de felicidad al leer eso de que la manzana que me disponía a comer no es que me haya sido apartada de la boca, sino que simplemente se me ha caído de la mano. Y luego, mucho más tarde, cuando llegó el momento de ponerme a dictar y estaba ya lo que se dice a punto de perderme en ese trabajo, la siguiente idea pasó por mi cabeza: «Pero, bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué eres tan totalmente distinto?», y enseguida supe por qué era tan totalmente distinto.


    La verdad es que no ha sucedido nada; me escribes, pero quién sabe lo que eso significa. ¿Es que acaso se entiende el que hayas sentido como una obligación el escribir esta tarjeta, cuando apenas si pudiste escribir tus últimas cartas? ¿Es así? No, no es así exactamente, no puede tampoco ser así. Pero sea como sea, no me retires, F., la mano que me tiendes, aunque lo hagas solo débilmente. Déjamela, lo mismo que me la diste ya una vez.


    Pero ahora me viene de nuevo a la memoria tu última carta y lo de la inclinación de la balanza. Después de semejante carta, ¿acaso tengo derecho a pedirte esas cosas y a atraerte a mi lado arrancándote de una situación en la que te encuentras a gusto —relativamente a gusto, se entiende— (parece que al final he acabado por convencerte de esto, si es que más no bien te he quitado otra convicción)? Pero tampoco es este el momento para hablar de eso.


    Ahora es solo el momento de pedirte, F., que no vuelvas a tu mutismo, pues aquí en Praga (para mí Berlín pende realmente sobre Praga, como el cielo sobre la tierra) se desespera uno a fuerza de no saber qué hacer, corre de un lado para otro sin ver ni oír nada, jugando continuamente con los mismos pensamientos, de los que tampoco ha llegado el momento de hablar. Solo te pido esto, nada más. Dime francamente lo que piensas, yo te contestaré con la misma franqueza. No es necesario que yo te diga lo que pienso, tú ya conoces lo mejor.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      9, II, 14

    


    Querida señorita, ha llegado una tarjeta de F., una tarjeta pequeña, pero, eso sí, amable; amabilidad en la que, por lo demás, he dejado ya de creer y en la que no veo motivo para hacerme ilusiones, pues lo cierto es que jamás me había escrito F. menos amablemente. Pero esto no es cosa que pueda interesarle a usted, y tampoco lo es el modo en que yo vaya a contestar interiormente a esta tarjeta arrancada por la fuerza (la frase final, casi presagiable, dice así: «No he podido por menos que escribir esta tarjeta»), aquí lo único que cuenta es que la tarjeta ha llegado, que por mí mismo jamás habría logrado que me la escribiera, que F. no habría sido capaz de hacerlo por propia voluntad, y que dicha tarjeta se la debo por entero a usted. ¡Qué grande es su ascendencia sobre F.!


    Tal vez mañana reciba noticias de usted, probablemente estará enterada ya de lo de la tarjeta. En fin, la evidencia de que tendría que expresarle una gratitud mucho más viva aún que la expresada hasta el momento me hace perder casi el uso de la palabra, tan humillado me siento ante usted, y no solo humillado, eso no sería nada grave y además es lo que me corresponde, sino que siento como si también a usted la hubiera humillado al haberle pedido que le sacara a F. de ese modo la tarjeta para mí (¿qué digo de ese modo? No era posible ningún otro). No diga nada sobre este particular, sé que todo pasará, mi susceptibilidad a este respecto es solo levemente mayor que mi capacidad de olvido, pero tenía que decirlo para, antes de darle las gracias, más aún que darle las gracias, pedirle perdón.


    Suyo. F. Kafka


    
      A Grete Bloch


      11, II, 14

    


    Querida señorita, no, no creo en semejante cosa, y tampoco usted lo cree al escribirla; F. no me habría escrito sin mediar su carta. Entiéndame bien, desde luego yo estoy contento de que me haya escrito motu proprio, la verdad es que es así como quiero que sea para mí, o dicho de modo más exacto y sencillo, quiero que sea ni más ni menos que como es. Ahora bien, si me diera por los sofismas, ciertamente tendría que decir (no es que lo diga, pero tampoco me lo callo) que para mí es peor que haya escrito ahora, peor que si no lo hubiera hecho; pues ello prueba que el obstáculo que existía podía ser vencido, aunque, bien es verdad, no por mí sino por usted.


    Lo que dice sobre la ayuda mutua no es totalmente justo. Cuando alguien se cae al agua y otro acude al oír sus gritos y le saca, esto no es sino un caso normal de auxilio, el cual, entre buenos amigos, tal vez no suscite ningún sentimiento de «obligación». En cambio usted, para ayudarme, ha tenido que decir una falsedad, es decir, ha tenido que hacer algo que, con toda seguridad, no habría hecho para salvarse a sí misma, y tampoco quizás, cierto que solamente quizás, habría hecho yo. Por eso me siento «obligado» hacia usted, porque no solo ha hecho usted algo por mí, sino que al mismo tiempo ha tenido que hacer algo contra usted misma. Puede que la bondad de su corazón le haya permitido soportarlo mejor, pero esto mismo hace que yo me sienta más aplastado aún, hasta la náusea. ¿Puedo rogarle (en modo alguno para «liberarme de mi obligación», tal liberación es imposible) que en su próxima carta a F., y sin intentar ponerme a salvo de ninguna manera, le confiese abiertamente que yo tenía conocimiento de su primera carta de usted, que incluso la escribió a instancias mías, y que gracias a ella, tal como luego resultó efectivamente, esperaba yo recibir noticias suyas? Por favor, querida señorita, dígale todo esto en una carta, y sin que le importe lo que F. pueda contestarme, cosa que, por lo demás, no ha sucedido hasta el momento, a pesar de que habría podido suceder ya[157].


    Su última carta me ha proporcionado una idea muy clara de su vida. También aquí el tiempo es gris, pero a las dos de la tarde solo hay que encender la luz en los oscuros cuartos que dan a un patio, como es el suyo. Lo que no sabía yo es que toca usted el piano y le gusta la música. ¿Con quién toca usted el piano, y con quién se va de excursión a la montaña? Le envidio su dormilonería. ¡Habrá que ver cómo se entrega a ella en su oscuro cuarto los domingos por la tarde! ¡Ojalá pudiera hacerlo yo también! ¡Si solamente el sueño se preocupara | un poco de mí! Mientras me duraron los dolores de muelas (los cuales han pasado ya; de haber sabido lo de la manzanilla la habría tomado, lo que, en cambio, no se me debe aconsejar son medicinas) dormí más o menos bien, porque el dolor me dejaba el cerebro aletargado, pero desde hace dos días apenas duermo. Esta forma de dormir mía, llena de sueños superficiales y nada | fantásticos, sueños que no hacen sino repetir de modo más animado los pensamientos diurnos, es absolutamente más fatigosa y avizorante que el propio estado de vigilia. En la oficina hay momentos, mientras dicto o hablo, en que duermo mejor que cuando estoy dormido. ¡Y usted tiene esa dormilonería! Dormir es mejor que leer; solo bajo esta reserva le menciono un libro, desde luego un libro magnífico y en el que, además, se esconde todo cuanto de bueno tiene Viena. ¡Léalo, por favor! Mi vida, de la condesa Lulu Thürheim, Editorial Georg Müller, dos tomos. Seguro que lo encontrará en la biblioteca de la universidad. Es caro, sin encuadernar, creo que cuesta doce marcos.


    Cordiales saludos.


    Suyo. F. Kafka


    
      A Grete Bloch


      14, II, 14

    


    Querida señorita, estando tan abatida y sin embargo trabaja —en este sentido no cabe decir «y pese a ello trabaja»—, trabaja tanto que percibe un sueldo poco común entre personas tan jóvenes como usted, no se concede a sí misma respiro, ha transferido toda su existencia a Viena, se prepara a marcharse de nuevo y a trabajar todavía más, si cabe; todo esto hace pensar que tiene usted que poseer energías en las que poder confiar incluso para un futuro. No es merma de energías lo que usted siente, no es esa la expresión que debe emplear, hay una fatiga propia de la juventud que, al precio de todo lo demás, la vejez no siente. El llorar allá arriba en el paraíso de la Ópera no supone ninguna merma de energías, no crea semejante cosa. Precisamente en los, la verdad sea dicha, fácilmente enumerables momentos en que usted, aquí en Praga, estaba un poco más alegre (lo de fácilmente enumerables es por mi culpa) (en el sentido de vivacidad y sensatez siempre estuvo más alegre que yo, eso desde luego), tenía usted en el semblante la expresión propia de una criatura sana y natural. Sin duda la expresión no encajaba por completo con el resto de su ser, en particular con la superioridad que tenía sobre mí, pero sin embargo parecía constituir una expresión más personal y auténtica. Así fue, por ejemplo, unas cuantas veces en el café, mientras me contaba cosas de la escuela, y otra vez al pasar ante el Museo de Artes Decorativas y dar un tropezón.


    Puede que Viena tenga una gran culpa, pese a que ahora la elogia usted de nuevo. Semejante resignación no es siempre lo mejor. Me resulta imposible imaginármela tan triste en Berlín, y de hecho no lo estaba, allí. A veces da uno en pensar que ahí los alegres se vuelven tristes y los tristes aún más tristes. No sé cuál será la explicación, y ni falta que hace, pues no es verdad en absoluto, y lo único que demuestra es la incapacidad de raciocinio inherente a la tristeza. Por mi parte, no me apetece | ir a Viena, tampoco en mayo. Lo pasé demasiado mal allí, por nada del mundo quisiera recorrerme de nuevo los trayectos al Parlamento, ver la calle Kärtner y la plaza de San Esteban, sentarme en el Café Beethoven o en el Café Museum o en el restaurante de la Casa Consistorial, ni siquiera me gustaría volver a darme un paseo por el Jardín de Schönbrunn, una mañana algo fría pero de mucho sol. Todo eso, y mucho más, es algo que no quiero volver a vivir, lo he expiado de una vez por todas. Lo único que vería con gusto es la habitación de Grillparzer en la Casa Consistorial, no la llegué a ver, me enteré demasiado tarde de su existencia. ¿Conoce Der arme Spielmann de Grillparzer? El que en Viena se pueda sufrir a base de bien es cosa que Grillparzer demostró cumplidamente.


    Por supuesto que no le pido ya que dé explicaciones a F., si se lo pedí fue solo porque pensé que la tarjeta significaba el principio de tiempos mejores, y no quería haber logrado esta mejora jugando sucio, por medio de una mentira ideada por mí y, para colmo, impuesta a usted. Ahora bien, la tarjeta tiene un significado totalmente distinto. Se la transcribo íntegra, está escrita con un lápiz de mala calidad y pronto dejará de ser legible:


    «Berlín, Estación de Anhalter, 10.30 de la noche del 8, 2, 14.


    Franz, estoy sentada aquí en la sala de espera, he venido a recoger a mi hermana, que viene de Dresde. Permíteme que te envíe un montón de cordiales saludos. Recibirás más noticias mías. No he podido por menos que escribir esta tarjeta. Un saludo afectuoso, Felice».


    Felice, por lo tanto, había recibido su carta de usted el sábado, no se pudo decidir a escribir, y luego, encontrándose casualmente en la estación de Anhalter el domingo por la noche, no se sabe por qué razones fortuitas, se vio movida a escribir esa tarjeta, lo que al día siguiente le forzó a escribirle a usted otra, pero con la tarjeta dirigida a mí no pretendía otra cosa que inaugurar un nuevo silencio, silencio que dicha tarjeta acentuaba aún más, pues la carta que le envié inmediatamente, y que habría debido recibir respuesta, se ha quedado sin ella. Lo horrible, o lo bueno, es que no cabe hacer conjetura alguna.


    Cordiales saludos. Suyo.


    F. Kafka


    
      A Grete Bloch


      19, II, 14

    


    Querida señorita, siempre ocurrirá lo mismo, no tendré más remedio (caso de que, en contra de su habitual puntualidad, no me conteste, o de que no deje previamente bien sentado que no piensa escribirme hasta que pasen una o dos semanas, con lo que, por supuesto, tendría que darme por contento) que reclamar enseguida sus respuestas o, cuando menos, refrescarle la memoria, pues desgraciadamente estoy acostumbrado a temer que detrás de todo silencio se oculte una trampa cuyo gancho pueda caer sobre mi cuello. Es de esperar que no se trate de nada de eso, y que su silencio se deba exclusivamente al mucho trabajo que tiene, lo que desde luego sería ya de por sí cosa suficientemente lamentable, a no ser que la condesa Thürheim [Mi vida] esté reteniendo su atención noche tras noche.


    Por otro lado, desde mi última carta se ha producido un venturoso y singular acontecimiento, que me atañe y que no tengo derecho a silenciarle a usted precisamente, a quien no ahorro mis penas. El último de mis amigos íntimos solteros y sin novia [Felix Weltsch] ha contraído compromiso matrimonial; yo sabía que ese noviazgo acabaría produciéndose, lo sabía desde hace tres años (los no implicados en el asunto no necesitaban una gran perspicacia para saberlo), pero en cambio él y ella no lo han sabido hasta hace catorce días. Desde luego hasta cierto punto esto me hace perder un amigo, pues un amigo casado no es ya un amigo. Tácita o explícitamente, su mujer se entera de todo cuanto se le diga a él, y tal vez no exista una sola mujer capaz de no tergiversar en su cabeza todo lo que le es transmitido de ese modo. Además, y aunque esto no fuera así, ya no se puede pensar en él de una manera pura, o consolarle y ayudarle interiormente, ni siquiera se puede dejar que las posibilidades del consuelo y de la ayuda obren por sí mismas, pues, sea como fuere, ahora se encara uno con no otra cosa que una comunidad. Pero dejando aparte el hecho de que, como es natural, yo a él le deseo toda clase de venturas, la cosa tiene para mí un lado feliz, al menos en este momento. Habíamos formado una especie de hermandad de solterones, pese a que no es que seamos ninguno de los dos excesivamente viejos, él incluso tiene seis meses menos que yo, hermandad que, al menos a mi modo de sentir, en algunos momentos era auténticamente fantasmal. Ahora se ha disuelto, soy libre, cada cual puede ser para sí como quiera y como es; nadie, ni siquiera su propietario, es capaz de lograr que su mirada llegue hasta el fondo de una formación tan individualizada como esa, para, una vez en dicho fondo, horrorizarse, mientras que un grupo siempre es más fácilmente accesible, más capaz de discernimiento. Felicíteme, aunque eso no constituya otra cosa que una disfrazada petición de una carta. ¿Qué juicio le merece la tarjeta de F.?


    Cordiales saludos. F. K.


    
      A Grete Bloch


      [Comenzada el 21 o 22, terminada el 25 de febrero, 1914]

    


    Querida señorita, no debe usted apropiarse expresiones tan feas como «estados indignos de ser comunicados», ese tipo de expresiones me pertenece, en sus cartas no tiene nada que hacer. Al vivir los estados de ánimo de otra persona (no al sentirlos; de cara a los seres humanos eso no supone diferencia alguna, solo existe ante Dios) algunas veces creo ser capaz de alcanzar los límites de la energía humana; no califique usted de «indignos de ser comunicados» los estados de ánimo de alguien que está muy cerca de mí. Ni son indignos desde el punto de vista del narrador, ni tampoco el auditor es indigno de ellos, pese a que por regla general jamás será suficiente todo cuanto sobre él pueda decirse de malo.


    Quizás sea necesario dar aquí un paso más en el terreno de la sinceridad. La primera carta que le escribí a usted no tuvo otra causa que Felice, respecto a esto no cabe duda alguna. Quería recibir ayuda, y esto me hizo ser grosero como un niño desdichado. De ahí viene también el que usted se hiciera tan grandes reproches por mi viaje a Berlín. Dichos reproches no son otra cosa que puras imaginaciones impuestas por mis cartas. «Los acontecimientos del mes de noviembre», escribió usted en una ocasión. ¿Pero qué acontecimientos? ¿Pero qué otras cosas sino las que casi no habrían dejado de repetirse a lo largo de este año y medio, cual golpes de tambor, de un tambor cuyas baquetas estuvieran precisamente en mis desdichadas manos?


    Pero las cartas en las que le pedía a usted ayuda son cosa pasada. Ha hecho usted lo que ha podido y, en su bondad, casi más de lo que debía. De diestro y siniestro atrae usted hacia sí las penalidades que entraña este asunto, en Praga tuvo usted que tolerar mis «noes» (bien mirado tiene que haber algo en mí, cuando he sido capaz de llevar a término el descaro que supone la primera cartita que le dirigí a usted) y, por si fuera poco, tiene que oír ahora los «noes» de F., que le afectan mucho más y, por añadidura, le resultan poco claros. Por consiguiente no le pido ya su ayuda, lo cual significa un cambio radical, pues antes, de no haber sido porque daba la impresión —impresión que hace ya mucho ha dejado de tener su razón de ser— de que solo le escribía a usted para pedirle cosas (una impresión que, no me importa admitirlo, estuvo justificada más tiempo del que yo admití en mis declaraciones explícitas), le hubiera pedido dicha ayuda de forma aún más apremiante. No quiero ya ninguna ayuda, lo único que quiero (a condición de que lo quiera también usted un poco) es saber qué tal le va. Si ocurre que en ello viene mezclada alguna noticia de F., esto, por supuesto, estará muy bien, pero incluso en tal caso no será lo principal. Si es que hay que ayudarnos, a F. y a mí, somos nosotros mismos quienes debemos hacerlo; sus esfuerzos, y lo que en pago de ellos ha recibido usted, son buena prueba de lo que digo. La verdad es que no se trata de cosas externas, en las que quepa prestar ayuda, sino de culpa, aquí y allá, aquí desde luego más, inagotablemente más que allá. Quizás alguna vez consigamos ayudarnos a nosotros mismos, y si para conseguirlo se me tiene que poner el pelo blanco, esto ya está sucediendo, y a pasos agigantados.


    ¿Querrá usted, por tanto, concebir sus cartas de este modo?


    25, II


    Lo que precede fue escrito hace tres o cuatro días, había dispuesto que la carta contuviera una comunicación infinita, pero tuve que dejar de escribir y, como suele ocurrir a las cosas empezadas, se quedó en punto muerto durante unos días. En cualquier caso la habría terminado hoy.


    Ahora bien, fíjese lo curioso que es esto, querida señorita: la carta de F. y la mía quizás fueron escritas el mismo día. | ¡Compárelas!


    II


    No está usted obrando mal al transcribirme esas frases de la carta de F., al contrario, está obrando muy bien, con gran delicadeza y con mucha sensatez. Lo que está mal no es lo que usted hace, lo único malo aquí es la situación a la que, tanto por culpa de F. como mía, se ha visto usted arrojada actualmente en relación con este asunto. En el primer momento, la carta de F. me hizo mucho daño, no ya tanto por su contenido como por el hecho de que tenía que llegar precisamente ahora. Pero aún mucho más doloroso habría sido para mí si no hubiera sabido nada de ella. De todos modos lo cierto es que ya no es cuestión de dolor.


    Hoy pongo punto final, pese a que creo tener muchísimas más cosas que decirle. El próximo día. Son las 7 de la tarde y todavía estoy en la oficina, me traje la carta empezada previendo que trabajaría poco. Pronto volveré a escribirle. Por supuesto que F. no sabrá nada de su carta.


    ¿Qué sentido puede tener el dormir en una habitación iluminada a medias? Tales experimentos no son válidos. ¿Para qué la luz, puesto que está durmiendo? ¿Acaso no habrá de turbar por fuerza la luz su sueño, o al menos ejercer sobre él una influencia perniciosa? Yo personalmente no le atosigaría a usted con todas estas preguntas, es el naturista que hay en mí quien lo hace.


    Cordiales saludos. F. K.


    
      A Grete Bloch


      [Tarjeta postal. Sello: Dresde, 1, 3, 14]

    


    Cordialísimos, muy cordialísimos saludos. Estación de Dresde. Estuve en Berlín. No ha podido resultar peor. Ya solo falta el empalamiento. Recibirá carta detallada.


    Suyo. F.


    
      A Grete Bloch


      2, III, 14

    


    Querida señorita, acabo de escribir una larga carta a F.,[158] no sé si me encuentro en un estado de ánimo idóneo para informarle acerca de mi viaje (mi tarjeta de Dresde, ¿la ha recibido?). Pero por otro lado, si hay alguien hacia quien esté en la obligación de informar, y hacia quien me sienta impulsado a hacerlo, es usted y nada más que usted. Si hay algo que me haya hecho bien en estos dos últimos días ha sido el pensar en usted, en la confianza que inspira y en su espíritu de veracidad.


    A juzgar por su tarjeta de hoy no me parece que hubiera usted concluido de mi última carta que yo pensaba ir a Berlín, firme propósito desde hacía más o menos diez días, esa es también la razón por la que le dije que la carta de F. me había llegado en un mal momento, pues entonces parecía como si fuera la carta lo que me hubiera impulsado a emprender el viaje, y esto, a su vez, haría que F. se diese cuenta de que me había puesto usted al corriente de parte del contenido de la carta. Pero no se llegó a esto, dije la mentira de que hacía dos semanas que no tenía noticias de usted, y F. lo aceptó sin más, lo que se comprende, puesto que ella tampoco había recibido respuesta suya, respuesta que (yo llegué al mismo tiempo que el cartero) estaba esperando precisamente para el sábado. Refiriéndose a usted, F. afirmó: «Ahora se está vengando», y yo me regocijé malignamente (no he tenido muchas ocasiones para regocijarme).


    Me había tomado un día de permiso, y el viernes por la noche estaba ya en Berlín, sin saber aún a ciencia cierta si F. estaba o no allí. El sábado me presenté en la oficina de F., solicité que le entregaran una tarjeta a nombre de un tal Gotthart, que justo en aquel momento llevaba conmigo (mi deseo era evitar que la empleada, si por casualidad conocía mi nombre, se me quedara mirando de hito en hito), y me puse a esperar. Delante de mí tenía la centralita de teléfonos, que en mi caso jamás había probado su eficacia. Me sentía muy feliz de estar allí. Por fin llegó F. (justo en aquel instante tenía a varias personas en su despacho), se mostró un poco sorprendida, no excesivamente, y también francamente amable; estuvimos un rato juntos. Más tarde, al mediodía, pasé una hora con ella en un salón de té. Al terminar el trabajo en la oficina (vi también su despacho) nos dimos un paseo de un par de horas. Por la tarde F. fue a un baile al que, según dijo, por imperativos del negocio le era imposible faltar. El domingo por la mañana estuvimos paseando durante más de tres horas, y también en un café. Por la tarde me marché, F. me había prometido que iría sin falta, pero no fue. Cierto que hoy se disculpa en un telegrama, diciendo que le fue imposible; la imposibilidad se llama tía Marta o algo por el estilo.


    El resultado de todo esto ha sido: F. me tiene mucho afecto, pero en su opinión eso no basta para una unión matrimonial, no para esta; F. siente un miedo invencible ante la perspectiva de un futuro común; tal vez le sería imposible soportar las peculiaridades de mi modo de ser; tal vez Berlín le resultase imprescindible; teme tener que despedirse de llevar bellos vestidos, teme viajar en 3.ª clase, ocupar peores localidades en el teatro (una vez escrito, todo esto no suena sino a ridículo), etc. Por otro lado no puede negarse que F. se muestra amable para conmigo (aunque no, por cierto, en la conversación; no contesta), vamos por todas las calles cogidos del brazo, como los novios más felices; nos tratamos de tú, incluso en presencia del Dr. Weiss, a quien encontramos un día por casualidad; en un medallón que le regalaron en noviembre lleva, como ella misma me mostró, mi retrato; dice que no se casaría con ningún otro hombre; que jamás se desharía de mis cartas, que nunca querría devolverme mis fotografías, ni que yo le devuelva las suyas; que le gustaría seguir escribiéndome, pero que también estaría de acuerdo en no hacerlo más. He aquí lo que ha ocupado mis pensamientos la noche del sábado al domingo, así como mi viaje de regreso.


    Suyo. F. K.


    [Al margen de la tercera cuartilla] La carta a Múnich ha sido echada al buzón, no sin reservas mentales.


    
      A Grete Bloch


      3, III, 14

    


    Querida señorita Grete, al naturista no le sorprende que sufra usted de dolores de cabeza, pero al amigo le causa gran aflicción. Ahora bien, dada su manera de vivir, ¿cómo va a ser posible mantener a raya los dolores de cabeza, puesto que trabaja tanto, apenas sale, no hace nada de gimnasia, por las tardes se pasa el tiempo tumbada en el sofá, para luego cambiarlo por la cama, duerme con la ventana cerrada, deja encendida la luz de gas durante la noche, casi cada día (así me lo dijo una vez en una carta) recibe noticias que la atormentan, se siente abandonada por su familia y esto le hace sufrir (F., que ha estado a menudo con su familia de usted, me ha contado que su madre la recuerda a usted con nostalgia, y que sería feliz si tuviera un empleo en Berlín) —y, por último, no hay cabeza, por fuerte que sea, que resista eso de estar recibiendo golpes que le vienen de todos lados?—. ¿No estaría dispuesta, siguiendo mi consejo, a observar durante algún tiempo —como primer y más leve cambio en su modo de vida— una dieta vegetariana? No logro imaginar en absoluto el que en ese pequeño infierno de pensión —del cual tiene usted, por lo demás, una visión muy clara y, por eso mismo, desde ya lo hace un poco inocuo— puedan hacerle objeto de especiales cuidados. ¿O es que la patrona (o el patrón) cocina de modo excelente? En cuanto a la carne, lo único que puede hacer en un cuerpo tan atosigado y tan sometido al exceso de fatiga como es el suyo es causar estragos (¡Dios mío, quedarse en la oficina hasta las 11!); los dolores de cabeza no son otra cosa que un quejido del cuerpo por todas esas cosas. Pues bien, el caso es que en la calle de Opolz, cerca del Hofburgrtheater, está el mejor restaurante vegetariano que conozco. Limpio, acogedor, regentado por una familia muy simpática. Tal vez quede incluso más cerca de su oficina que su casa, a la que, según entiendo, tiene usted que ir a todo correr para regresar después de comer. El que la pensión en el Thalisia (así se llama el restaurante) sea más barata que la que está pagando actualmente es algo de lo que no me cabe la menor duda, y para usted la baratura es cosa importante, dado que (anteriormente no caí en ello; ¿pero quién tiene derecho a exigir semejante cosa de usted?) se encuentra obligada a hacer envíos de dinero. No me cabe la más mínima duda de que allí comerá mucho mejor, y con fruición (si bien tal vez no de modo inmediato, en los primeros días), ni de que se sentirá en general más libre y con mayor capacidad de resistencia, ni de que dormirá mejor y en la oscuridad, y se sentirá más llena de vigor y —así confío— sin dolores de cabeza cuando esté despierta. ¡Si quisiera usted hacer la prueba!


    (En este momento mis padres están sentados a la mesa, ya no puedo escribir con tanta tranquilidad, mi padre respira pesadamente por la boca, aún no ha acabado de leer el diario de la tarde, y luego empezará la acostumbrada partidita de cartas con mi madre, entreverada de exclamaciones, risas y disputas, sin olvidar los silbidos).


    La carta para Múnich la eché al buzón inmediatamente, aunque sin saber si hago bien, cosa que sigo ignorando hoy también. Lo que pasa es que me resulta imposible emitir un juicio sobre el particular, esa es la razón por la que le he obedecido a usted. Una visita siempre aporta claridad, ¿por qué no iba a aportarla esta? No hago más que meditar, sin ningún resultado, sobre los lazos comunes que hayan existido entre usted, la muchacha y el hombre. ¿Fue en Berlín?


    En el preciso momento en que usted escribía sus últimas observaciones acerca de F. y de mí, la mañana del domingo, nosotros, F. y yo, estábamos dando un paseo por el Tiergarten. Quizás F. dijo justamente | : «¡Deja ya de pedir cosas. Constantemente quieres lo imposible!», o tal vez dijera: «Así es. Tienes que creerlo. No te pares a cada palabra», o: «Te tengo un gran afecto, pero eso no es suficiente para casarse. Y no quiero hacer las cosas a medias», a lo que yo contesté: «Pero lo otro es también hacer la mitad de una cosa», a lo que, a su vez, respondió F.: «Sí, pero es la mayor de las dos mitades». Pero probablemente mientras usted estaba escribiendo F. no dijo nada en absoluto, limitándose a mirar para otro lado con aire apático y dejándome soltar parrafadas y promesas irresponsables, de las que ayer, en una carta, me retracté en su totalidad.


    Habrá usted notado una diferencia entre mi tarjeta de Dresde y mi carta de ayer. Dicha diferencia se explica por una buena y firme determinación, la cual me proporciona la posibilidad de seguir viviendo solo, sin F. (al menos sin F. como positivo contenido de mi vida), en tanto y hasta el punto que la cosa marche. En cuanto se evidencie algún resultado se lo comunicaré inmediatamente por carta, pero de aquí a entonces queda por pasar un poco de tiempo.


    Es una gran lástima el que no venga usted, aunque solo fuera por asuntos de negocios. ¿La exposición se va a celebrar a pesar de todo? Pregunté a F. sobre este particular, pero no sabía nada, solo había oído hablar de una exposición que probablemente tendrá lugar en Dusseldorf el año que viene.


    Por lo general, a las 7 no tengo ya nada que hacer en la oficina, excepto cuando no he hecho nada por la mañana a fuerza de pensar en otras cosas, o cuando quiero tomarme un día de permiso, como últimamente.


    Si existe una diferencia entre mi firma actual y la de antes, esto significa lo contrario de lo que usted cree, o mejor dicho, no cree pero pretende, en broma, creer. No me gusta ver mi nombre escrito, y a toda persona que siento cercana a mí le atribuyo, sin querer, lo mismo que a mí me ocurre. Para tal persona, todo cuanto se oculta detrás de ese nombre es cosa sobreentendida. No obstante: mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz Kafka


    
      A Grete Bloch


      4, III, 14

    


    Querida señorita Grete, no sé si podré escribirle una carta muy larga, puede que de repente me vengan a buscar, pero a pesar de ello me apresuro a escribirle, no quiero hacerla esperar inútilmente, aunque la carta pueda no contener nada importante, y tampoco quiero dar lugar a que el no recibir contestación le induzca ni por un solo momento a sentir sorpresa, por leve que esta sea, para una cosa así es usted —en fin, digámoslo así— demasiado importante para mí. Fije usted misma, a su discreción (en efecto, me han llamado por teléfono, pronto tendré que hacer alto), los intervalos dentro de los que de ahora en adelante podremos escribirnos de modo totalmente regular, con independencia de humores y azares que puedan provocar algún retraso, así como, naturalmente, con la salvedad de alguna noticia importante que se produzca previamente a los plazos regulares. Yo por mi parte soy feliz por conocerla, pero pienso que tampoco para usted será mala esta relación, en especial puesto que esa eterna y opresiva tristeza mía, de la que hasta la fecha siempre he hecho gala ante usted, quizás esté tocando a su fin. ¡En tal estado de ánimo, cuánto tiempo, por ejemplo, he necesitado para conocerla! ¡Pero cómo he podido estar sentado junto a usted en el hotel, redomado y seco hipocritón de mí, sin escuchar más que a medias lo que usted decía[159]!


    No me resulta, por su carta, totalmente fuera de duda si ha recibido las dos cartas que le escribí desde mi visita a F., o si solo ha recibido la segunda, y por lo tanto no sé con exactitud los detalles acerca de F. que conoce usted ya, y los que quiere conocer. El semblante de F. cambia mucho; al aire libre tiene, por lo general, una gran lozanía, de puertas adentro ofrece a veces un aspecto cansado, envejecido, con un cutis basto y lleno de manchas. Sus dientes están todavía en peor estado, todos, lo que se dice todos, se encuentran empastados. Este mes dio comienzo para ella una nueva tanda de visitas al dentista, quien le colocará nuevas coronas de oro. Estas, y otras cosas también, soy capaz de constatar, ver, observar con detenimiento, sin que ello afecte para nada a los sentimientos que F. me inspira.


    Sus objeciones a un matrimonio conmigo fueron expresadas muy en serio, tal como se las cité últimamente, salvo tal vez las observaciones relativas a los viajes en tren y las idas al teatro, etc., las cuales, propiamente hablando, eran marginales, aunque no por ello menos expresamente dirigidas contra mí. No, no considero superficiales estos modos de ver las cosas, no puedo ser de semejante opinión; ¿por qué no habrían de hallarse fundamentados en profundas razones? Si quiero el todo quiero también las consecuencias; el que a veces ello le haga a uno rechinar los dientes no entraña ninguna interrupción. Pero a estas alturas tendría usted que conocer ya a F. en eso, querida señorita Grete.


    Acabo de mirar el reloj, se ha hecho tardísimo, mañana contestaré al resto de su carta.


    Adiós, que siga usted siendo la buena amiga de


    su (¿pero qué soy de usted?) Franz K.


    el cual, como agradecimiento por el sol, únicamente tiene el frío glacial de su habitación, que prefiere guardar para sí.


    
      A Grete Bloch


      6, III, 14

    


    Querida señorita Grete, esa es una buena noticia, ¡pero tan incierta! Claro que más incierta aún era la cosa cuando no se podía ni pensar que fuera usted a hacer el viaje, y por consiguiente puedo darme por contento. Así que venga, venga usted como sea. Ahora bien, si no ha de tratarse más que de una tarde, no venga en una como la de hoy, en la que, tras una noche calamitosa, rígido a fuerza de que me duela la cabeza, casi sin darme cuenta me he pasado dos horas tumbado en el sofá, lo que, ciertamente, es un espectáculo terrorífico. Pero por otro lado si realmente ha de tratarse de una sola tarde, no deje de venir, los dolores de cabeza se me irán, seré totalmente soportable; solo seré insoportable si no viene usted. Sí que vendrá, de lo contrario no me habría proporcionado el placer tan grande de anunciármelo, nunca habría hecho usted una cosa así.


    No tengo ya ganas de seguir escribiendo, ahora que sé que va a venir; ya no tiene sentido. ¿Por dónde va a ser su viaje? ¿Solo por Bohemia? ¿O irá también realmente a Budapest? Durante el viaje me escribirá de vez en cuando una tarjeta, ¿verdad? A pesar de todo, el hecho de que vaya usted a viajar (y por supuesto dejando aparte su venida aquí) me produce una sensación un poco inquietante, pues hasta el momento estaba usted para mí tan segura en Viena, siempre accesible, mientras que ahora se verá expuesta a las inseguridades que todo viaje lleva consigo. ¿Le han desaparecido los dolores de cabeza? No me resulta suficiente el que se limite usted a agradecerme los consejos que le doy, sin tan siquiera ponerlos a prueba. Lástima que el restaurante vegetariano de Praga sea tan malo y tan sucio, de forma que me será de todo punto imposible invitarla allí.


    Tiene algo que contarme, pero lo deja para la próxima vez. ¿Significa eso que me lo podrá contar en persona? Pues bien, la espero a partir del lunes.


    Mis más cordiales saludos. Suyo


    Franz K.


    He aquí mi dirección: Altstädter Ring 6


    
      A Grete Bloch


      [7, marzo, 1914]

    


    Querida señorita Grete, ¡de modo que, una vez más, no viene usted! No debió haberme dado esa esperanza, para darme ahora este desengaño. ¿O es que irá primero a Budapest, y solo después vendrá aquí a Praga? El caso es que alguien tiene que ser quien ponga en orden las máquinas, todo está en un desorden horroroso, créame.


    No fijaremos los intervalos entre nuestras cartas, quizás tenga usted razón. De todos modos voy a fijar este plazo negativo: no debe usted escribirme una sola línea más antes de su marcha de Viena, con todo el ajetreo por el que está pasando en estos momentos, pero eso sí, puede mandarme una tarjeta nada más llegar a Budapest. O sea que al fin el viaje a Budapest se ha convertido en realidad.


    Todavía me está dando vueltas en la cabeza lo que me decía en su penúltima carta acerca de su familia. El domingo por la tarde hubiésemos podido hablar sobre ese tema tranquilamente y a fondo, mientras nos paseábamos en coche por alguna parte, en plena campiña, en cambio hoy aquí en mi habitación, con esos eternos dolores que me ponen la región occipital del cráneo a punto de ebullición, solo puedo decirle unas pocas palabras. Creo haber descubierto que, por lo general, los padres se portan para con sus hijos de un modo más justo que viceversa. La cosa ofrece, incluso hasta un extremo bastante profundo, el aspecto contrario, y sin embargo no es así. Tan pronto como determinadas circunstancias de la vida llegan a exacerbaros, naturalmente, siempre existentes antagonismos, lo primero que surge aquí y allí es el orgullo. Los padres conocen a los hijos a fondo y tienden a no tomarles en consideración, cosa que los hijos se creen igualmente en condiciones de hacer respecto a los padres. Humillarse es difícil, especialmente dentro de una relación tan exactamente circunscrita, pero tampoco es que eso sea decisivo para el enjuiciamiento. Solo son decisivos los trances | de extremado apuro, y en esas ocasiones —hasta el punto en que he podido observarlo en los hogares que conozco, en cuanto al mío solo hablo por intuición— los padres salen de esa mezcolanza de repulsividad, brutalidad y perfidia que se les suele imputar, salen —repito— con un paso tan firme y derecho que se cree uno como ante una aparición. El número de padres incomprendidos —o al menos que son objeto de una incomprensión más duradera— es mayor que el de hijos incomprendidos. Sin duda también usted se juzga a sí misma en falta con relación a sus padres, puesto que se califica de hija hermética y poco amable. Pero la cerrazón y la falta de amabilidad significan apartar la mirada y negarse a ser justo, pues para alcanzar la justicia se necesita una vida entera, y ni siquiera es lo bastante larga para una cosa así. Claro que, lo admito, tal vez es imposible ser justo con los padres de uno, al menos a mí me resulta totalmente imposible, pero en cambio sí debería uno ser capaz de sentir la posibilidad del amor, incluso en el peor de los casos personales. ¿Conoce usted la narración que le adjunto? [La condena]. Se trata de una separata perteneciente a un anuario [Arkadia], llévesela para el viaje. Quizás le guste más que El fogonero.


    Respecto a la actitud de F. hacia usted, no puedo darle ninguna información propiamente dicha. Mi capacidad de juicio en relación con ella se ha vuelto ya tan débil que todo juicio me parece erróneo. Además, la verdad es que hablamos muy poco de usted, pues —repito— a lo largo de las, en conjunto, más o menos siete horas que estuvimos juntos, F. solo dijo, al menos este es el recuerdo que guardo, medias frases inconclusas. No noté que la sintiera a usted próxima, pero tampoco lejana. Ahora mientras escribo esto se me ocurre que el estado en que se encontraba no puede ser un estado natural en ella. El hecho de no haber recibido noticias suyas parecía inquietarle un poco. Hubo un momento, en presencia del Dr. Weiss (solo en aquella ocasión se mostró animada y muy amable conmigo) dijo bromeando (yo había comentado lo de que Die Galeere le había gustado a usted mucho): «Parece que la señorita Bloch te importa mucho». A lo que no pude sino asentir. Realmente no puedo decirle nada respecto a la actitud de F. hacia usted, menos aún que respecto a la actitud de F. hacia mí.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      9, III, 14

    


    Querida señorita Grete, su estado de ánimo no me resulta tan transparente como para entender por qué dice usted semejante frase en relación con su trabajo: «Me produce una náusea mortal». Precisamente este trabajo, el cual le proporciona una absoluta independencia respecto a los dos polos contra los que más le importa defenderse,

    


    Muy cordiales saludos Felix


    mi sobrinito se encontraba aquí hace un momento y le he dicho que le enviara un saludo, tal vez una inocencia como la suya tenga más fuerza en materia de salutaciones y buenos deseos que mi temblequeante cabeza

    


    contra Berlín y Múnich; es un trabajo por el que debería sentir aprecio, aparte por completo de cómo sea como trabajo. Pero es que además está lleno de perspectivas; usted misma ha dicho que más adelante piensa ir a Inglaterra o a América, y en el papel de su empresa se leen los nombres de toda una serie de filiales de lo más apetecibles, entre las cuales solamente una no lo es, por desgracia aquella en la que se encuentra usted actualmente, y según todas las apariencias no solo a causa de la ciudad, sino también a causa del jefe. Esa independencia y esa libertad, así como la sensación de bienestar que proporciona el poseerlas, no me parece a mí que estén compradas a un precio excesivamente alto, cuando dicho precio es la monotonía del trabajo (monotonía que, por lo demás, en Berlín no ha debido de ser tan opresiva). Mi último consejo en relación con este asunto es: márchese de Viena. Si no es posible ya establecer en Praga no digamos una filial pero sí al menos una sucursal, y confiarle a usted la dirección (desde el punto de vista comercial me parece carente de sentido el no explotar por entero un área de negocios como la de Bohemia), ¿no sería mejor, por ejemplo, marcharse enseguida a Frankfurt? Además apenas puedo creer que en Viena vaya usted a aprender algo que le sirva para su futuro trabajo, a pesar de que el negocio es quizás más difícil en Viena que en otros sitios, o quizás por eso mismo. Y sin embargo | da usted la impresión de querer prepararse para una larga estancia en Viena.


    Hablando de otra cosa: ¿el panorama que se domina desde su escritorio es el edificio de la Caja de Ahorros, o esto es lo que se ve desde el despacho de sus jefes? Si no me equivoco, dicho edificio fue construido por Otto Wagner, y en otros tiempos suscitó grandes elogios. En cambio yo, por mi parte, me puedo imaginar perfectamente lo desolador que debe de resultar el tener enfrente de uno un edificio tan llamativo y pretencioso. Parece que no haya otro final para mis párrafos que: márchese de Viena.


    Nada tendría que objetar contra el hecho de que nos veamos los próximos días de Pascua, excepto que de aquí a entonces faltan todavía cuatro semanas. De todos modos, si quiero hablar del futuro tengo que ser completamente franco. Y está bien que así sea, no quiero tener secretos para usted, ni siquiera provisionalmente, pero a condición de que no hable usted de temores respecto a nuestra amistad, temores cuyo fundamento no es, ni en lo más mínimo, de mayor alcance que el de todo temor que todo aquello que es humano es susceptible de inspirar. No, querida señorita Grete, no hablemos más del asunto. En cuanto a mí, las cosas están como sigue: el lunes pasado escribí una carta a F. —es estúpido, pero no consigo poner sobre el papel lo que iba a decir—. Habría sido feliz de poder contárselo todo de viva voz el domingo, ahora le ruego que me dé un plazo de dos o tres días, una vez transcurrido todo estará claro, de hecho no se trata tanto de F. como de mí y de aquella decisión de la que ya le hablé en una carta. En cualquier caso, si me quedo en Praga los días de Pascua tenemos que vernos, o en Viena o en Praga, o —lo que tal vez fuera lo mejor— en algún lugar equidistante, en Böhmerwald o en cualquier otra parte. No se enfade conmigo, pero nada en absoluto, por no haber terminado de escribir la frase de más arriba, bastante tristeza me provoca ya a mí ese hecho, pues me indica cuántas cosas he de vencer todavía en mí para llevar a cabo mi determinación. Lo único bueno es que pronto tendrá que decidirse.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      12, III, 14 [probablemente 11, marzo, 1914]

    


    Querida señorita Grete, creo que sí habría estado bien el que hubiéramos fijado plazos para nuestras cartas. En tal caso no me vería obligado a estar continuamente pensando que está enojada conmigo por algo, que por algún motivo cree no deber escribirme —pensamientos que rechazo sin cesar— cuando a buen seguro que el único motivo de su silencio es el exceso de trabajo en su empresa, o incluso el que se haya marchado a Budapest.


    El otro día no llegué a decir ni siquiera lo principal de cuanto quería decirle a propósito de su última carta; el fracaso que tuve respecto a mí mismo al final de mi última carta me quitó las ganas de seguir escribiendo. ¿Que la conclusión le ha desconcertado? ¿Es que acaso no tendría que estar tan claro para usted como para mí el que, ciertamente, nuestras relaciones con F. no se pueden separar de nuestra mutua relación, pues son demasiado fuertes para eso, y tal vez indisolubles, pero que al menos actualmente no constituyen ya la parte más importante; que, por lo tanto, soy perfectamente capaz de callar sobre esta cuestión, cuando me faltan las palabras, pero que esto no tiene el más mínimo derecho a separar nuestras manos, esas manos que nos hemos tendido como buenos amigos? El asunto mío con F. me resulta tan oscuro, o mejor dicho, en alguna parte de un último fondo, adonde apenas llegan mis ojos, es un asunto tan terriblemente claro que cada palabra que empleo con relación al mismo hace que se vuelva más turbio, más impuro, más torturante. Pero ahora, así lo espero, los días que aún quedan para el final pueden contarse con los dedos de la mano.


    [Probablemente la continuación de esta carta]


    Lo de venir a pasar el domingo a Praga y regresar por la noche no lo haga, se lo ruego, no lo haga en ningún caso, no piense en ello ni por un solo instante; ¿cómo iba a poder conformarme con verla tan atosigada, cuando no son ajetreos y quebraderos de cabeza lo que le suelen faltar? Lo que sí, en cambio, sería quizás posible, ya que los sábados se queda libre a las 3, es que nos reuniéramos un sábado —antes de Pascua, si le apetece— en algún lugar a mitad de camino, y pasáramos el domingo juntos. ¿Le gusta la idea? A mí me gusta mucho. Escríbame qué piensa de esto. Nos pondremos a estudiar la guía de ferrocarriles, a ver si encontramos un sitio bonito.


    Suyo. Franz K.


    ¿Está leyendo a la condesa Thürheim?


    
      A Grete Bloch


      12, III, 14

    


    Querida señorita Grete, solo unas palabras: hoy he recibido una carta de F. (me da vergüenza mencionar los medios por los que dicha carta ha sido arrancada; de poderse concentrar la fuerza que he empleado en conseguirlo tendría uno que ser capaz de desplazar al sol del firmamento), se trata de una carta que tal vez no lo explique todo, pero sí aclara muchas cosas, entre las que figura el comportamiento de F. hacia usted. Ha ocurrido una gran desgracia en la familia de F., ignoro detalles más precisos sobre el particular, pues la carta no dice más, salvo que su hermano se embarcó ayer con destino a América. Si se trata de un secreto, es cosa que no sé, en todo caso es seguro que no lo es para usted. Puede que la desgracia sea muy grave; yo, por de pronto, egoístamente lo que de ella he sacado es la dicha de volver a oír, por primera vez desde hacía mucho tiempo, la voz humana de F., por lo menos desde hacía seis meses. ¡Ojalá no hubieran sido tan denigrantes los medios por los que lo he conseguido!


    Tal vez reciba mañana noticias de usted. No estará enfadada conmigo, ¿verdad? No debe usted estarlo, no fue usted, sino el papel que tenía ante mí lo que me hizo enmudecer al final de mi penúltima carta.


    Por lo demás, hoy he propuesto a F. que nos encontremos mañana por la tarde en Dresde; su respuesta telegráfica me debería llegar mañana por la mañana.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    13, III, 14


    Eres desgraciada, F., y yo te molesto. Esa y no otra es mi desgracia. Mi felicidad consistiría en ser un consuelo para ti, aunque no fuera más que un pequeño consuelo. Pero no lo soy. Colocas a un lado mi relación contigo, y a otro lado la desgracia que ha tenido lugar en tu familia, como si fueran dos cosas totalmente distintas, y la primera fuese secundaria. Si así lo haces será porque esto es así, o al menos según todas las apariencias, pues a este respecto no quiero decir nada concreto, eso es asunto tuyo, F.


    No sé cuántas veces he leído ya tus dos cartas. Hay mucho de bueno en ellas, eso desde luego, pero también hay mucha tristeza, lo que hay principalmente es una mezcla que no puede ser calificada ni de buena ni de triste. Tu telegrama de hoy lo oscurece todo un poco más de lo que estaba, o —para quitarte una palabra sin la que no me puedo pasar— más bien lo hace todo un poco más amargo. No ha sido muy inteligente por mi parte, quizás tampoco muy delicado, el pedirte que mañana vengas a Dresde, puesto que tienes que quedarte al lado de tus padres los primeros días después de la desgracia. Si he cometido una falta, las siete palabras de tu telegrama son suficiente castigo[160]. Pero tal vez más que una falta fuera la imposibilidad de ponerme a mí a un lado y a la desgracia de tu familia en otro, como tú haces.


    Dejemos eso, F., ¿pero qué va a ocurrir ahora? En modo alguno, F., en modo alguno tienes derecho a arrojarme de nuevo en la incertidumbre fuera de la cual tus cartas de ayer me han hecho, por lo menos, dar un paso. No tienes derecho a ello bajo ninguna circunstancia, no pienso volver a hundirme en esas regiones, prefiero sacrificar lo mejor de mí y huir con el resto a cualquier parte. Pero si queremos seguir adelante tenemos que hablar, estoy seguro de que tú también opinas así, F., ¿no? No cabe la menor duda de que es en Dresde donde nuestra entrevista puede realizarse del modo más fácil, óptimo, más libre de obstáculos y más exhaustivo. Tú misma lo propusiste de pasada, últimamente en Berlín, y anteriormente lo mencionaste más de una vez. No existe ningún impedimento serio para dicha entrevista, ¿quieres, por lo tanto, que quedemos para el próximo sábado? En los últimos tiempos no has podido escribir, y también ahora te proporciona quebraderos de cabeza, en parte lo comprendo, lo cual es razón de más para que nos reunamos. Por favor, Felice, no aplaces este encuentro para más allá del domingo que viene. Imagínate que soy un extraño para ti, alguien que te vio una vez en Praga y que te pide un favor que para ti no es sino una nimiedad, mientras que para él significa algo imprescindible. A él no se lo negarías. ¡Qué tonterías estoy diciendo! Aunque no las dijera te darías cuenta de la necesidad de nuestro encuentro. Pero si no la ves, y sabes de algo que, en tu opinión, sea mejor, dilo, yo me plegaré a tus deseos, lo único que hace falta es que nos saque de esta situación; cualquier cosa es buena con tal de que lo logre. Por supuesto que también yo podría ir a Berlín, pero dejando aparte el hecho de que sin duda la cosa resultaría peor que en Dresde, es que tengo miedo de ir a Berlín mientras no se haya aclarado todo entre nosotros de una manera total, tengo miedo de ver los primeros arrabales, me da miedo el andén donde me torcí el cuello, me infunde temor la entrada de la estación, donde vi detenerse los automóviles que llegaban, todo me da miedo. ¡Basta de esas cosas ahora! ¡Ven a Dresde! Permíteme que sea feliz sufriendo con tus sufrimientos, en lugar de solo con los míos.


    Franz


    Olvidaba decirte que mi madre se mostró feliz por la llegada de tu carta, resultó completamente innecesario decirle buenas palabras a propósito de ti, te envía cordiales saludos, quería contestarte enseguida, pero le pedí que lo dejara por el momento. Lo más importante ahora es que tanto tú como yo, y tú en primer lugar, sepamos a qué atenernos. Y en eso mi madre lo único que haría es estorbar, solo espero que no lo haya hecho ya en su primera carta.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      13, III, 14

    


    Querida señorita Grete, si su última carta la hubiera recibido anteayer, habría muy bien sido capaz de quitar fuerza a su primera parte, la cual, sin conocer mi decisión, pretende refutarme, pero hoy, tras recibir la carta de F. y el telegrama: «Imposible acudir Dresde saludos Felice», no soy ya capaz de hacerlo, al menos de momento, pese a que en principio hoy todavía sería posible. Pero nada de enigmas; seré feliz de poder contarle cosas, de escuchar las que usted me cuente, de dar paseos en su compañía y de sentarme enfrente de usted. (Hablando de otra cosa, ¡con cuánta frecuencia la veo, jadeante, tumbada sobre la colcha a cuadros de la familia del bedel de la escuela! La señorita Grete ya en aquel entonces estaba algo desconcertada, pero ha vencido su desconcierto y, aunque no quiera creerlo, no ha dejado de mejorar desde ese instante). Por cierto, ahora que el encuentro con F. pensado para mañana no va a celebrarse, ¿le importaría, querida señorita Grete —caso de que dicha entrevista con F. sea posible para el domingo que viene—, aplazar la nuestra para el otro sábado? Ya he estudiado la guía de ferrocarriles. ¿No le apetecería ver Gmünd? Está justo a mitad de camino, es un punto de encuentro para los trenes que marchan en dirección opuesta, cada cual, usted y yo, saldría aproximadamente a las 4 de casa y llegaría a las 7, quizás yo no llegara hasta las 7 1/2 a Gmünd. La noche siguiente regresaríamos a casa con los mismos trenes, solo que cambiados. A mí me parece estupendo, naturalmente sin contar con que de ese modo le impongo un trayecto tan largo como el mío. Tal vez acabemos encontrando, por lo demás, un sitio que, siendo también adecuado, sin embargo, esté más cerca de Viena. ¡Usted tiene la palabra!


    El hecho de que crea que no tiene usted derecho a escribirme es algo que tal vez tenga una justificación que me pueda honrar o tranquilizar. Escuchar cosas desoladoras no es lo mismo que vivirlas, por mucho que el escucharlas pueda, en algún que otro caso, forzarle a uno a vivirlas. Sufrir en propia carne esas mismas cosas desoladoras es algo que, ciertamente, en un momento de desesperación absoluta puede ser interpretado dándole un sentido de ventaja y sintiendo la obligación de mantenerse digno de ella; en cambio la confianza de un ser que sufre, el cual además tiene gran importancia para uno, es siempre una ventaja y hasta un consuelo.


    ¿Es un error lo que digo sobre Viena? ¿Acaso no lo confirma el empleado ese con el que tuvo aquella escena? De todos modos, y sea por la razón que sea, Viena parece tenerla a usted firmemente agarrada, y eso que aún desconoce las bellezas de Viena, puesto que todavía no parece haber leído a la condesa Thürheim. ¿Conoce usted, por lo demás, Der arme Spielmann de Grillparzer? ¿No se lo he preguntado ya una vez? Tal vez no tenga mucho sentido el visitar la habitación de Grillparzer en el museo municipal sin haber antes leído ese libro, y después su autobiografía, y después quizás sus diarios de viaje por Alemania, Francia e Inglaterra, pero luego sí me gustaría que lo hiciera, y que me escribiera sobre ello. No se marche de Viena hasta que no lo haya hecho, pero acto seguido márchese cuanto antes.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    ¿Tal vez ha ocurrido algo especial en los últimos días, algo que haya podido abatirla a usted tanto?


    
      A Grete Bloch


      16, III, 14

    


    Querida señorita Grete, si quiere dar por perdida su última carta porque en ella decía que no puede escribirme a causa de lo triste que se encuentra, no hay inconveniente en que dicha parte de la carta se haya perdido, pero si no es así, es preferible que eso no suceda. Las cartas deben perderse interiormente al menos tan poco a menudo como se pierden en Correos.

    


    Me han tenido un buen rato apartado de la carta y ahora se ha hecho ya muy tarde. Así que paso a decirle solo lo principal, si bien lo principal suele ser únicamente aquello que se le ocurre a uno cuando dispone de mucho tiempo.


    No ha entendido usted bien, querida señorita, mi «así lo espero», se refería a la necesidad de una conclusión clara, no a la naturaleza de dicha conclusión. De todos modos por el momento tampoco esa esperanza se ha convertido en realidad, una de las cartas se ha quedado ya sin respuesta, la segunda se quedará mañana igualmente sin contestación, y así seguirá la cosa, aunque es imposible que esto dure mucho tiempo. Mi actitud es, naturalmente, algo distinta a la que era antes, no obstante, no, no vamos a hablar de esto ahora.


    Mi impresión acerca del hermano es bastante similar a la suya, según la insinúa usted, además F. le quiere mucho, estaba muy orgullosa de él, yo creo al menos que era así, es usted quien tiene que saberlo mejor que yo; ¡qué desgracia eso de tener que seguir constantemente con amor a un ser así!


    Estos últimos días se me ha ocurrido una cosa, ¿no tendrá F. (o tal vez se crea obligada a ello) que mantener a sus padres, o cuando menos prestarles una ayuda sustancial, ahora que el hermano ha fallado por completo? ¿No sabe usted nada sobre este particular? El padre es un hombre ya viejo, no puede seguir trabajando mucho tiempo, quizás, para colmo, se haya tenido que hacer responsable por su hijo de alguna manera, ¿no cree usted que ahí podría radicar una posible explicación (¡no la única, ni mucho menos!) del comportamiento de F.? Esto representaría un obstáculo cuya posibilidad de ser superado no veo por el momento, pero que si se lo silencia, y en tanto permanezca silenciado, es absolutamente insuperable.


    Punto final por hoy, se ha hecho demasiado tarde y quiero que me dé tiempo aún a echar la carta al buzón, con el fin de no abandonarla a usted a los para usted falsos y para mí zahirientes sentimientos de felicidad que provocan las cartas perdidas.


    Muy cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    17, III, 14


    No, F., no tienes derecho a estar debiéndome respuesta, ahora menos aún que antes. De nuevo dos de mis cartas se han quedado sin contestación, dos cartas cuya respuesta estaba sobreentendida, cuando menos la de que debemos entrevistarnos y hablar. Y con confianza, la confianza que yo he tenido siempre hacia ti y que muy rara vez has tenido tú hacia mí. Puede que tengas motivos para no contestarme, de lo contrario no me torturarías y te torturarías también a ti misma —según, al menos, me has dicho en una carta— absurdamente. Pero ni uno solo de esos motivos puede tenerse en pie hasta el final, son motivos ilusorios, son fantasmas; pero habla, F., déjame ver de cerca esos fantasmas. Puede que fuera cierto, y que lo sea, aquello que me dijiste en el Tiergarten sobre tu insuficiente inclinación hacia mí, pero otras cosas no eran ciertas, como ahora puede verse, al menos tu silencio no era cierto. F., date cuenta al fin de quién soy, de quién he llegado a ser por obra de mi amor por ti.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      18, III, 14

    


    Querida señorita Grete, ¡nada de venganzas, es lo único que le pido, nada de venganzas! Le escribiré a la oficina. El que prefiriera hacerlo a su casa se basaba en diversas razones, entre ellas la de que no recibí respuesta a la primera carta que le envié a la oficina, y de ello concluí que en la oficina lee usted las cartas de peor humor, lo que sin duda es verdad. Pero es que además en la primera carta a la oficina le aconsejé a usted con tanta energía que se marchara de Viena (energía, por lo demás, que se ha desinflado totalmente) que ulteriormente me entró miedo de que, caso de que por una de esas casualidades la carta fuera abierta por alguna otra persona, pudiera pensarse que pertenezco a una empresa rival que, cosa en modo alguno improbable, quisiera arrebatarles a la señorita Bloch.


    El hecho de que confirme usted mis suposiciones en relación con F. me anima a comprender más de una cosa incomprensible. Ciertamente que, según lo que usted dice, la marcha del hermano —si es que no acarrea mayores consecuencias— no ha podido provocar un gran empeoramiento en la situación de esa familia, puesto que él por su parte no contribuyó mucho a mejorarla. Lo de que los gastos del viaje sea el motivo que haya hecho a F. abstenerse de acudir a Dresde es, desde luego, una explicación demasiado llena de buena voluntad hacia mí; no, querida señorita Grete, tampoco usted se la cree en serio. En todo caso los gastos del viaje no pueden hacer que F. se abstenga de escribirme diciéndome que no puede venir, y la realidad de los hechos es que no se trata ya de una ni de dos, sino de tres cartas que han recibido la callada por respuesta. Tampoco su madre constituye un obstáculo serio, es la propia F. quien habló a menudo de la posibilidad de una entrevista en Dresde. No, no, no es eso.


    Pero el caso es que ahora me importa muchísimo verme con F., con objeto de conseguir para mí —la carta de F. de la que le hablé me proporciona, a tal fin, un medio mucho mejor del que tenía antes— el máximo de claridad y de libertad de decisión. Esta es la razón por la que hace una hora le mandé un telegrama en el que le pregunto si está de acuerdo en que vaya a Berlín el sábado. Los telegramas son el recurso más fácil que todavía hay para que F. se sienta, a su vez, obligada a telegrafiar.


    Ahora bien, si yo no voy a Berlín y usted no tiene que hacer su viaje a Budapest, nos reuniremos en Gmünd —¿no es verdad?—. No es que sea desde su punto de vista, querida señorita Grete, sino vistas las cosas desde la más elevada de las miras, ese domingo en Gmünd me lo merezco de un modo incondicional y absoluto. No tiene más que ver, en el papel que le adjunto, de qué manera piensan ocuparse de nosotros más adelante.


    ¿Era una visita importante, la visita del lunes? ¿Le alegró un poco? En el momento en que usted estaba escribiendo la carta seguramente yo me había levantado de la cama para cerrar una ventana, pues el viento huracanado hacía que temblaran todos los tabiques de mi cuarto. No me despertaron, puesto que no estaba durmiendo, pero quería estar tranquilo. Luego, en algún punto lejano e inalcanzable del corredor, se oían chirridos y portazos regulares, o quizás lo oía solo medio en sueños.


    Ya no ha vuelto a mencionar sus dolores de cabeza; ¿significa eso que los ha eliminado mediante la observación estricta de una dieta vegetariana? Con ello proporciona usted una inmensa alegría a este naturista que padece dolores de cabeza prácticamente ininterrumpidos.


    Franz K.


    18, III, 14


    Son las 9 de la noche. Tu respuesta telegráfica al telegrama que te puse hoy, de haberla expedido a primera hora de la tarde, habría tenido que llegarme ya, bajo circunstancias normales. Ignoro si estás en la oficina o en tu casa, no me consideras merecedor de una sola palabra. No quise mandarte el telegrama a tu casa para no asustar a tus padres, pero no va a quedarme otro remedio que hacerlo. Tengo que buscarte por todas partes, tal es mi deber hacia mí mismo, e incluso quién sabe si hacia ti también. Acabarás comprendiéndolo, F., ¡ojalá lo hubieras comprendido ya! Hoy te he enviado este telegrama: «Si no vienes a Dresde, el sábado iré yo a Berlín. ¿Estás de acuerdo? ¿Acudirás a la estación?».


    Este era mi telegrama. Lo he repetido aquí, y bajo una u otra forma no pararé de repetirlo.


    Franz


    
      De la señora Julie Kafka a Felice Bauer


      [Membrete de la Tienda de Artículos de Regalo de Hermann Kafka]


      18, III, 14

    


    Querida señorita, acuso recibo de su amable carta y le comunico que le escribiré la semana que viene. Hoy solamente le pongo estas líneas para rogarle encarecidamente que se sirva contestar de inmediato a las cartas de Franz, pues soy testigo de hasta qué punto su silencio es fuente de inquietud y preocupación para él. Franz no debe saber nada acerca de esta carta que hoy le mando.


    Un cordial saludo de


    Julie Kafka


    
      A Grete Bloch


      [19, marzo, 1914]

    


    Querida señorita Grete, no es que vaya a pedirle que este sábado no quiera verme, pues tal cosa no es preciso pedírsela, ya que por su parte no se trataría de otra cosa que de un sacrificio, el sacrificio que supone el viaje a Gmünd, todo eso lo sé muy bien, lo que, en cambio, sí le pido es que al descartar este domingo no descarte por completo la idea de esta entrevista nuestra, cuya sola anticipación en el pensamiento me ha proporcionado más placer que ninguna otra cosa en los últimos tiempos. Quiero mostrarle a un ser decente y a mitad de camino de estar en regla consigo mismo, y no a este hombre que soy actualmente y de quien ya conoce los comienzos (¡aunque solo los primeros comienzos!), desde su visita a Praga. El hecho es que no he recibido respuesta alguna a mi telegrama, y tampoco a mi carta número cuatro (desde el sábado). No parece que en su última carta entienda usted del todo por qué quiero hablar con F. Quizás lo que dije sobre F. en mi última carta no estaba lo suficientemente claro. Esa carta era como de nuestros buenos tiempos, ni más ni menos, buenos quizás no del todo, pero casi; era prácticamente opuesta a todo lo que ha ocurrido entre nosotros en época reciente. Por eso ha supuesto para mí tal golpe y tal recaída, y por eso me he visto arrojado de nuevo a los peores momentos de espera y escritura de cartas.


    Por lo demás, hoy voy a escribir a sus padres, bien o mal esto tiene que terminar.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    
      A los padres de Felice Bauer


      19, III, 14

    


    Distinguido señor Bauer,


    Distinguida señora:


    Si, movido por la insoportable situación en que me encuentro, les pido hoy una noticia, ni que decir tiene que con ello no estoy haciendo referencia a su amable carta, a la que, de modo aparentemente inaudito, todavía no he contestado. No es el momento de hablar de eso, y tampoco sé si tengo derecho a hacerlo. No obstante, y dado que en aquella ocasión no me consideraron ustedes totalmente indigno de Felice, en ello me cabe fundar hoy la esperanza de que tengan a bien darme una noticia, una brevísima noticia acerca de cómo se encuentra Felice.


    La última que tuve de ella fue el sábado. Desde entonces le he enviado, parte a la oficina y parte a su casa, cuatro cartas y un telegrama, no habiendo recibido respuesta alguna. En nuestra más reciente correspondencia no puede existir ningún motivo para este mutismo, al contrario, después de las cartas precedentes el contestar parecía una necesidad que se sobreentiende. Por lo tanto solo me queda creer, cosa en la que pienso día y noche, que Felice está enferma o, si no, que algo malo le ha sucedido desde el sábado.


    Caso de que estos temores efectivamente tuvieran fundamento, y caso de que tengan Vds. a bien acceder a mi súplica, les ruego encarecidamente que lo que sea me lo digan en unas pocas palabras por telegrama. A partir de mañana por la mañana no haré otra cosa que aguardar sus noticias, aunque desde hace ya mucho tiempo soy incapaz de hacer otra cosa que no sea eso: aguardar la llegada de noticias.


    Suyo affmo.


    Dr. Franz Kafka


    
      Praga, Altstädter Ring 6


      21, III, 14

    


    Que azares externos vengan a inmiscuirse en nuestra situación para hacerla aún más confusa; que mi telegrama llegue una tarde en la que tú estás ausente de la oficina; que tu telegrama lleve una dirección equivocada; que —por último— la carta que envié a tus padres —como ahora me doy cuenta— se retrasara un día (fue expedida el jueves, como verás por el resguardo que te adjunto), todo esto está mal, pero entre nosotros las cosas se han puesto actualmente de tal manera que incluso el peor de los azares es incapaz de empeorarlas más.


    Cuando recibí hoy tu aviso de conferencia no era un momento propio para marcharme de la oficina, y por otro lado estaba en ascuas por saber lo antes posible qué querías, además me dio en pensar, movido por no sé qué absurda esperanza, que con tu llamada telefónica deseabas limar de alguna manera las aristas de tu carta urgente, así que me hice pasar la comunicación a la oficina. Tal cosa no estaba bien, carecemos de cabina en el salón de conferencias, que es donde se encuentra el teléfono, siempre hay un montón de personas que van de un lado para otro, casualmente se hallaba detrás de mí un director, un hombre antipático que se pasó todo el tiempo gastando bromas, de buena gana le hubiera dado una patada, eso era lo que hacía que no entendiera bien, pero sobre todo hubo un rato en que no entendía en absoluto el significado de tus palabras. Desde luego que tenía que haber supuesto que mi carta a tus padres había llegado ya ayer, que estabas enterada de su existencia con anterioridad a tu telegrama y, naturalmente, también antes de escribirme la tuya. En consecuencia, y dejando aparte el hecho de que entendía poco de lo que me decías, me veía obligado a tratar de adivinar cuál era realmente el objeto de tu llamada, el porqué de aquella convocatoria al teléfono. Además el oír tu voz volvió a desencadenar en mí —esa es la razón por la que me da miedo telefonear— el afán de verte; el medio más sencillo de aclararlo todo y de llegar a estar en claro sobre todo era coger el tren; por eso dije lo de ir a Berlín. Me forcé a mí mismo a pasar por alto todo cuanto desaconsejaba aquel viaje, pasé por alto lo titubeante que era tu respuesta, pasé por alto la desgana y la vaguedad de tu consentimiento en lo tocante a acudir a la estación, olvidé por completo lo que tenía que contestar a tu carta de hoy, y dije que cogía el tren. Salí corriendo de la oficina, me puse a caminar de acá para allá bajo la lluvia, empecé a reflexionar, todo me parecía desesperado, de buena gana hubiera emprendido el viaje de ida, pero el de vuelta me producía un miedo tan espantoso que ya no me sentía seguro de coger el tren. Luego, en casa, encontré el telegrama de tu padre: «Felice bien, acabamos recibir carta suya Felice me dice escribió ayer», y de pronto me sentí decidido a no hacer el viaje. Me di cuenta de que tus padres no habían recibido mi carta hasta hoy, comprendí por qué me habías telefoneado, comprendí que todo cuanto me habías dicho, incluso lo que no había llegado a oír, era una especie de reproche por haber escrito a tus padres, me acordé de aquel gesto hostil que habías hecho en el Tiergarten cuando, en vista de aquel semimutismo del que te obstinabas en no salir durante todo el rato que llevábamos juntos, dije que iría a ver a tu padre para que me aclarase las cosas, así que, habida cuenta de todo esto no me marché. Te mandé un telegrama a la oficina, y otro a tu padre, dándole las gracias.


    En todo lo que te voy a decir a continuación, existe por mi parte plena conciencia de que a tu familia le ha tocado sufrir una gran desgracia, aunque, eso sí, no sé muy bien de qué clase de infortunio se trata; veo que ello te está zarandeando de una manera completamente demencial, y veo que lo estás soportando justo como tenía que soportarlo la chica que amo en ti. Soy consciente de esto en todo lo que voy a decirte.


    Después de haber leído hoy tu carta urgente una y diez veces y más, me ha parecido como si no hubieses leído mis últimas cartas en absoluto. Las últimas cuatro o cinco cartas, del sábado a esta parte, puede muy bien que realmente no las hayas leído, de lo contrario, ¿cómo iba a ser posible que no me hubieras puesto ni una palabra de respuesta? ¿Y cómo, asimismo, iba a ser posible que me hicieras reproches por el hecho de que, habiendo recibido la callada por respuesta a tantas cartas y a un telegrama, y sumido en una constante inquietud y preocupación por ti, acabara por escribir a tus padres (la dirección de tu hermana no me la habías dado) para enterarme de cómo estás? (Además, durante tu penúltimo intervalo de silencio ya te escribí una vez que pensaba preguntar a tu padre, y tu mutismo de ahora lo cierto es que estaba mucho menos fundado que cualquier otro anterior, era incluso absolutamente incomprensible, y tampoco puede decirse que tú hayas hecho intento alguno de aclararlo. Tampoco puedo comprender por qué al fin has querido contestar a mi telegrama, precisamente a él, y además haciéndolo en efecto, mientras que, sencillamente, has dado de lado cuatro o cinco cartas en las que se podía ver con mucha mayor claridad cuál era mi estado de ánimo). Pero no es de estas cartas de lo que quiero hablar ahora, el caso es que tampoco —repito— puede ser que la hayas leído la carta que te escribí inmediatamente después de mi regreso de Berlín, y en la que anunciaba la de mi madre. Felice, entiéndelo, no he hecho que mi madre escriba para que me conquiste a mi mujer por mí (si en alguna parte de algún rincón de ese infierno que es mi cabeza ha podido existir un barrunto de tal esperanza, desde luego yo no soy responsable), hice que mi madre te escribiera para obtener directamente de ti la confirmación de lo que me habías dicho en el Tiergarten. El porqué le he permitido semejante cosa a mi madre tal vez llegue a explicártelo en lo que queda de esta carta.


    Hoy me escribes: «Pongamos una tachadura sobre lo que dijimos en el Tiergarten», eso sería muy bonito, no puedo imaginar nada más bonito; pero en la página siguiente dices: «Me dijiste que el amor que te tengo es suficiente para ti», y sin embargo nada puede tachar la tachadura de forma más horrible que esto. Felice, ¿acaso no te das cuenta de que, en razón de mi desesperanza, puedo llegar a decir una cosa por el estilo, pero que jamás puedo aceptarla de ti definitivamente? Pues, simplificándolas, tus palabras no significan otra cosa sino que estás dispuesta a sacrificarte porque comprendes que «yo tengo que hacerte mía». ¿He de aceptar un sacrificio humano, y por si fuera poco el sacrificio del ser que más quiero? Si lo hiciera no tendrías más remedio que odiarme, pero no solamente eso: si las cosas son exactamente como se leen en tu carta, en tal caso es que me odias ya ahora. No puedes por menos que odiar a quien no amas lo suficiente para poder vivir con él por tu propia voluntad, con alguien que, en cambio, hace uso de cualquier medio para forzarte a esa convivencia (aun cuando dichos medios no consistieran en ninguna otra cosa que en su amor por ti). Tu penúltima carta era amable, ya me di cuenta de que te sentías profundamente desdichada; lo que me dijiste en el Tiergarten me parecieron palabras nacidas de esa desdicha; al pronunciarlas no iban acompañadas de otra reflexión que no fuera tu sufrimiento; en esa carta me dabas esperanzas que, si bien llenas de vaguedad, resultaban tanto más bellas para rumiar en la imaginación. En esta carta de ahora las esperanzas son concretas, pero van precedidas por un mazazo en la cabeza.


    Además en tu última carta se pueden hallar también dos puntos oscuros, los cuales constituyen la última e ínfima posibilidad que existe para mi casi inmortal esperanza. Sigues sintiéndote tan desdichada, sigues siendo tan incapaz de reflexionar, y, por añadidura, confiesas (para lo que, la verdad sea dicha, no se precisaba confesión alguna) que en el Tiergarten «no llegaste a decirlo todo». ¡Si no fuera porque el resto de la carta era tan claro, podría aferrarme a esos dos puntos oscuros! ¡De qué buena gana lo haría! Pero dime, Felice: ¿por qué te fuerzas, por qué quieres forzarte? ¿Qué es lo que ha cambiado desde nuestro paseo por el Tiergarten? Nada, tú misma lo dices. Ahora bien, ¿qué ha cambiado en ti desde nuestros buenos tiempos a esta parte? Todo, también tú misma lo dices. Entonces, ¿por qué quieres sacrificarte, por qué? No me preguntes sin parar si quiero hacerte mía. El leer esas preguntas es algo que me da una tristeza mortal. Esas son las preguntas que hay en tu carta, pero en cambio no hay una sola palabra, ni una palabrita sobre ti, ni una palabra que diga lo que esperas para ti, ni una palabra que hable de lo que significaría el matrimonio para ti. Todo concuerda, para ti se trata de un sacrificio, no hay nada más que hablar sobre el particular.


    No me cabe duda alguna de que esto que acabo de escribir habría sido incapaz de decírtelo cara a cara, antes habría sido capaz de arrojarme a tus pies y no soltarte nunca más. Por eso es bueno que no haya hecho el viaje.


    Me preguntas por mis planes, no sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero creo que ahora puedo decírtelo francamente. A mi regreso de Riva, y por diversos motivos, estaba decidido a presentar mi dimisión. Hacía ya un año, y más, que me había dado cuenta de que mi empleo solo tendría sentido para mí, un sentido bueno, si me casaba contigo (desde que te conozco no he tomado en consideración a ninguna otra, y jamás la tomaré). Mi matrimonio contigo haría que mi empleo adquiriera un buen sentido, casi se haría digno de amor. (Algo por el estilo le di a entender al Dr. Weiss, y ahora es él quien, tal como oíste en el café, precisamente insiste en ello). Si no me caso contigo, mi empleo, no obstante el hecho de que por lo general (dejando aparte momentos excepcionales) me resulta muy poco pesado, sería para mí algo repulsivo, pues gano más de lo que necesito, y eso es absurdo. A esto habría que añadir alguna que otra cosa más de la que, sin embargo, prefiero no hablar. Ahora bien, todo esto no se lo dije a mi madre hasta que regresé de Berlín. Lo comprendió todo bastante bien, pero me pidió que le permitiera escribirte primero, quizás lo que hizo que no lo entendiera tan bien fue que no se creyó lo que le dije de ti, poniendo grandes esperanzas en la carta que te pensaba escribir. Bueno, ahora ya sabes por qué le dejé a mi madre que te escribiera.


    ¿Y ahora qué, Felice? Para mí es casi como si me encontrara en el andén de la Estación Anhalter, como si, por esta vez, hubieras venido, y tuviera ante mí tu rostro y me viese obligado a despedirme de ti para siempre. Para el lunes espero otra carta urgente, un milagro; ¡qué sé yo lo que espero! A partir del martes ya no espero nada.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      20, III, 14 [probablemente 21, marzo, 1914]

    


    Querida señorita Grete, si quiero echar la carta hoy, solo me quedan unos pocos minutos. Desde el viernes en adelante tiene usted una carta en la oficina. No escribí el propio viernes porque me encontraba excesivamente distraído. Hoy tenía que ser | el día decisivo. Pues bien, ha sido decisivo. Tras una semana de inútil espera, me han llegado de Berlín, hago el recuento: tres telegramas, una carta urgente, y además he tenido una llamada telefónica. Al mediodía estaba ya casi a punto de encaminarme a la estación. El resultado de todo esto es que hoy he escrito a F. una larga carta, quizás —probablemente— la última que le escribo. La carta de F. que he recibido hoy es de una claridad casi absoluta. Pero de esto hablaremos mejor cuando nos veamos próximamente. No hay manera de ponerlo por escrito |. Su tarjetita me ha dado más alegría que todo lo que he recibido de Berlín. Es usted —ahora voy a decir una monstruosa estupidez, o mejor dicho, la estupidez no está en lo que digo, sino en el hecho de decirlo, pues bien—: es usted la mejor, la más encantadora y la más noble criatura que hay |.


    También F. lo es, eso desde luego, esa seguirá siendo eternamente mi opinión, e igualmente cierto es que jamás se romperán las ataduras que me unen a F. El caso es que ella tampoco puede hacer otra cosa respecto a mí, y ambos no tenemos más remedio que doblegarnos. Quizás el poder que me hace a mí sentirme atado a ella es el mismo que a ella le hace sentirse apartada de mí. En tal caso, realmente no hay remedio que valga.


    Mis más cordiales saludos.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      22, III, 14

    


    Querida señorita Grete e hija de la primavera, ahí fuera en el Ring está pasando un gran entierro que no parece querer acabar nunca, una ventana de mi habitación está abierta, mi hermana y una prima están asomadas, he intentado ya meterlas dentro tirándoles de la falda, pero no hay manera, así que aquí me tiene usted sentado pasando frío. (Y encima ahora la prima dice: «¡Vamos a cantar algo!». Y se han puesto a cantar). No, me es imposible seguir escribiendo.

    


    En Viena tiene usted una carta, claro que no se trata de ninguna felicitación, pues ¿cómo iba yo a saber que es usted hija de la primavera, cuando tantas veces tiene usted pensamientos que le vienen también de otras tristes estaciones del año? Pero en conjunto le cuadra, de algún modo, perfectamente.


    ¡Qué manera de zarandearla a usted! Tan pronto en Troppau, tan pronto en Budapest, en cambio jamás le mandan venir a Praga. Por cierto, ¿irá usted a ver a la hermana de F.? En la carta que le escribí a usted a Viena le digo que ayer contesté a la carta urgente de F. con una larga carta que probablemente será la última que le escribo. Añado que el último plazo —en apariencia totalmente absurdo— vence mañana lunes. Si mañana lunes no viene alguna absolutamente inimaginable carta de F. (después de mi última carta y de la conferencia telefónica, ambas el sábado, ha habido una llamada de F)., tanto ella como yo quedaremos libres. Cierto que solo F. podrá gozar de su libertad de un modo total e inmediato, yo en cambio no estaré en condiciones de hacerlo hasta más adelante, y quizás también solo en parte. Peor para mí, si no llego a ser capaz de ello.


    ¿Tantas son las cartas y telegramas que ha recibido? O sea, que tiene usted muchos amigos y conocidos. ¿Y las «páginas deseadas»? ¿No se establece entre estas y usted una corriente de malentendidos, cuya aclaración resulta imposible para quien está atrapado en ellos, pero que podría o bien traer consigo el cumplimiento de los deseos, o bien la supresión de «lo deseado»? ¿Y no le importaría quizás decirme algún día lo que, por ejemplo, le ha escrito su madre para su cumpleaños? Todo ha sido «encantador», como usted dice. De que F. no le haya escrito a usted puede que, inocentemente, tenga yo la culpa; justo el viernes le devolvieron, por imposibilidad de entrega al destinatario, un telegrama que me había enviado con las señas equivocadas, entonces me mandó otro telegrama y me escribió una carta, además por lo general tiene mucho que hacer, aparte de preocupaciones a causa de su hermano, del cual todavía no ha llegado noticia alguna, «qué nerviosa y qué hecha polvo estoy», así empieza dicha carta, y la anterior por el estilo; desde luego ya es hora de librarla de este látigo que, para colmo, represento yo para ella.


    Pero bueno, bastantes viajes hace usted, tal vez más de los que le gustaría hacer, y sin duda más de los que le convienen. De momento no le haré venir a Gmünd. Pero durante la Pascua, si está usted en Viena y no tiene ninguna otra visita, probablemente iré a verla.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    25, III, 14


    Queridísima F., en tu última carta (¡cuánto tiempo he permanecido en silencio contemplando esta palabra y deseándote junto a mí!) hay una frase que me resulta bastante clara, sea cual sea el lado por el que la mire; esto es algo que hacía tiempo no se producía. La frase se refiere a los temores que te inspira la convivencia conmigo. No crees —o tal vez dudas solamente, o quizás lo único que quieres es conocer mi opinión al respecto— que en mí tendrás el apoyo que tan absolutamente necesitas. Francamente, a esto nada puedo responder. Puede también que en estos momentos esté excesivamente cansado (he tenido que esperar hasta las 5 de la tarde para que llegue tu telegrama. ¿Por qué? Y en cuanto a tu carta, me he visto obligado a esperar nada menos que 24 horas, en contra de tu promesa. ¿Por qué?), y puede también que más allá y por debajo del cansancio me sienta demasiado feliz por tu carta.

    


    La tarde se está acabando. Hoy tampoco podré escribirte lo más importante. Yo esa información exacta que quieres sobre mí, queridísima F., no te la puedo dar; a lo sumo te la puedo dar cuando corro detrás de ti en el Tiergarten, tú siempre a punto de marcharte de una vez por todas, yo siempre a punto de arrojarme a tus pies; solo bajo esa humillación —no hay perro que sea objeto de una humillación más honda— soy capaz de hacerlo. Lo único que estoy en condiciones de decir ahora, si me formulas la pregunta, es esto: te quiero, F., hasta el límite de mis fuerzas, respecto a eso puedes tener plena confianza en mí. Pero, por lo demás, F., no me conozco por entero. Conmigo surgen sorpresas y decepciones en incesante sucesión. Mi idea es que tales sorpresas y decepciones solo las haya para mí, haré uso de todas mis fuerzas para procurar que no te lleguen más que las buenas, las mejores sorpresas de mi naturaleza, eso puedo garantizarlo; lo que, en cambio, no puedo garantizar es que lo consiga siempre. ¿Cómo podría garantizarlo, en vista de la confusión que mis cartas te han aportado durante todo este largo período? Poco ha sido el tiempo que hemos estado juntos, eso es verdad, pero incluso si hubiera sido mucho te habría pedido que me juzgaras por mis cartas, y no según tu experiencia inmediata (lo que, ciertamente, habría sido imposible de realizar). Las posibilidades que hay en mis cartas son las mismas que hay en mí, tanto las buenas como las malas; la experiencia inmediata adopta una visión de conjunto, y en lo que a mí se refiere desde luego lo hace en un sentido desfavorable. Sin duda admitirás, si recuerdas algunas de mis cartas, que no es por ahí por donde quiero atraerte, al menos no es por ahí.


    Pero por otra parte pienso que ese carácter rudimentario de mi modo de ser, esa movilidad suya acaso feliz o acaso desdichada, no tiene por qué ser nada decisivo en lo tocante a la felicidad de tu porvenir conmigo, y tampoco tienes tú que verte expuesta a sus efectos, francamente; no te falta independencia, F., tal vez te apetece o, mejor dicho, sin duda alguna te apetece perder esa independencia tuya, pero es una apetencia ante la que, a la larga, no sucumbirías. No te sería posible.


    En lo que respecta a la pregunta que me haces al final, relativa a si me es posible aceptarte como si no hubiera sucedido nada, lo único que puedo decirte es que no me resulta posible. Lo que en cambio sí me es posible, y mucho más que posible, necesario, es aceptarte con todo cuanto ha sucedido, y aferrarme a ti hasta perder el sentido.


    [Hoja adjunta]


    No obstante hay algo, F., que debes tener en cuenta, y es que mi situación es muy diferente a la tuya. Si nos separásemos, o quizás tenga ahora derecho a decir «si nos hubiésemos separado», tú podrías y te verías obligada a seguir llevando provisoriamente la vida que llevas actualmente, o en todo caso lo harías. A mí no me sería posible, con mi modo de vida, es indudable que me encuentro en un punto muerto. No debería olvidar jamás que si me he dado cuenta de ello ha sido gracias a ti. Nunca en la vida había recibido señales tan inequívocas respecto a la necesidad de una decisión. Tengo que arrancarme de mi vida actual, ya sea mediante el matrimonio contigo, ya sea presentando mi dimisión y marchándome de aquí. Caso de no haber recibido tu telegrama el lunes, te habría enviado probablemente el martes o en todo caso el miércoles una carta que tenía escrita ya, la cual, según me cabía esperar, me podría procurar un pequeño empleo en Berlín, un pequeño respaldo económico, por lo demás habría intentado, sin ambición alguna a este respecto, buscar algún agarradero en las esferas más bajas del periodismo. Y lo habría conseguido, no hay duda. Ahora bien, lo que no creo es que hubiera conseguido olvidarte a ti y la perdida posibilidad (perdida al menos por algunos años, según es fácil prever) de casarme contigo.


    Tengo que terminar, de lo contrario no saldrá la carta, y no puedo hacerte esperar mis cartas, pues siempre me figuro que estoy sentado a tu mesa esperando (lo que, por supuesto, es completamente falso). Todavía he de contestar a tu última carta. Pero, por favor, escríbeme enseguida, aunque no sea más que un par de líneas. ¡No me hagas esperar! Mira, F., si quieres casarte conmigo no toleres que a la hora del correo, y mucho después, el corazón de tu futuro marido se encoja en un espasmo.


    Dices que vaya a Berlín, pero tienes que comprender que antes de entrevistarme con tus padres debo hablar contigo, y tú conmigo. Esto es absolutamente necesario. ¿De veras sería imposible para este sábado en Dresde? Tus argumentos en contra son justos; mis argumentos a favor lo son igualmente, sin embargo. Además fuiste tú misma quien me propuso a menudo en otros tiempos, e incluso recientemente en Berlín, de motu proprio, una entrevista en Dresde. Será que en aquellos momentos te habrían pasado por la imaginación las posibilidades de un arreglo satisfactorio. Inténtalo, F., y en cualquier caso escríbeme pronto.


    Franz


    El lunes recibí una tarjeta «Muzzi Braun le desea muy buenos días»[161]. No resultó del todo un buen día, no habiendo recibido tu telegrama hasta la tarde.


    
      A Grete Bloch


      26, III, 14

    


    Querida señorita Grete, no es nada seguro que esta carta la encuentre a usted todavía en Budapest. Su tarjeta ha necesitado más de dos días para llegar, estamos ya a jueves —en suma, le escribo a Viena y la saludo sobre la mesa de su habitación—. Además, es bonito eso de esperar hasta que la puerta se abra para dejar paso a la cansada viajera.


    No sé si habrá sido obra del deseo de Muzzi, pero el caso es que el asunto de F. y mío ha tomado un giro algo mejor. ¿Le escribí sobre lo del plazo fijado para el lunes? Creo que sí. Pues bien, pasaba el tiempo y no venía nada, eran ya alrededor de las 5, me sentía ya como alguien puesto en libertad, tanto en el buen como en el mal sentido de la palabra. Entonces llegó un telegrama anunciando una carta para el martes. El martes llegó, pero no así la carta, F. no se cansa de hacerme esperar. El jueves vino por fin, una carta que no estaba nada mal, tal vez sea un nuevo y buen comienzo.


    Pero ahora me gustaría que me contara cosas suyas, querida señorita Grete. ¿Qué tal ha empezado su nuevo año de vida? ¿Es bonito el comienzo húngaro? ¿Cómo soporta usted el trabajar tanto? Pienso en la condesa Thürheim, que también estuvo en Budapest. («Buda es un amasijo de casas sin estilo y sin empaque, con la excepción de la fortaleza, que por sí sola forma una ciudad. Pest está algo mejor, pero es un nido de judíos y centro de reunión de comerciantes. Las calles son anchas, se ve también alguna que otra casa bonita, pero en ellas encuentra uno muchos más animales que personas. Estimo que los bueyes y los cerdos componen un tercio de la población.») También allí trabajó mucho (Tomo I, 164), pero en conjunto no se sintió satisfecha. Ahora que la he puesto en contacto con la condesa por puro azar, querida señorita Grete, y que las mantengo a ambas en relación, dudo que le haya gustado Budapest gran cosa. Espero que pronto tendré noticia de cómo le fue allí.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      28, III, 14

    


    Querida señorita Grete, por hoy solo unas líneas y mi gratitud por no haberse olvidado de mí tampoco en Budapest. Solo tengo unos instantes, me he pasado toda la tarde corriendo de acá para allá con una vieja dama del viejo Halberstadt, y me siento en estos momentos aún más abandonado, si cabe, que el perro y el papagayo que aguardan a la señora en sus siete habitaciones de Halberstadt. Pero no es que me sienta abandonado por la señora, eso ni hablar.


    Sobre mí mismo no tengo nada nuevo que decir, suponiendo que esto no sea ya de por sí una novedad. No he recibido nada de F.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    ¿Recibió usted la carta que le mandé a Budapest?


    
      A Grete Bloch


      31, III, 14

    


    Querida señorita Grete, ¿pero qué es lo que ha sucedido? Según mis cálculos, hoy tendría que haber recibido ya noticias suyas desde Viena. ¿Tal vez es que se quedó también el domingo en Budapest, o es que se siente excesivamente cansada, o enferma, o es que al final se ha enfadado conmigo? Pero si es que se ha enfadado conmigo por algo, mayor motivo para apresurarse aún más a decírmelo, y de ese modo darme ocasión de disculparme en el más breve plazo posible. En cambio así no sé a qué atenerme, no hago más que darle vueltas a la cabeza y estoy inquieto, tanto más cuanto que sé con toda seguridad que me habría escrito si hubiera tenido posibilidad de hacerlo.


    Sea como fuere, reciba cordialísimos saludos.


    Suyo. Franz K.


    3, IV, 14


    ¿Que no entiendes mi telegrama, F.? Supongo que no tiene puntuación; he aquí lo que tendría que decir: «No pude contestar a tu última carta. No he podido por menos que decirme que a falta de otro sentimiento solo quieres humillarme. ¿Qué otra cosa podría significar si no tu última carta? ¿Qué otra cosa significan si no esos inmotivados y jamás aclarados intervalos entre tus cartas?».


    (Pese a que al parecer fue expedido al mediodía, tu telegrama de ayer me ha llegado muy tarde, cosa extraña. A las 8 de la tarde aún no había salido yo de casa, y el telegrama sin venir. Luego me marché, y al regresar —lo que no hice hasta las 12 1/2— encontré el telegrama).


    ¿O sea que no entiendes el telegrama? Acuérdate, F., de la última vez que estuvimos juntos, no hay ser humano que pueda recibir por parte de otro una humillación más profunda que la que tú me infligiste en aquella ocasión, claro que tampoco es posible dar más pie del que yo te di entonces para que me humillaras. Lo humillante no radicaba en tu repulsa; esta era un derecho que, por supuesto, te asistía. Lo humillante consistía en que no me dabas ninguna respuesta, en que las pocas que me dabas eran totalmente inconcretas, en que me mostrabas, simplemente, un odio y una aversión sordas y tan horriblemente convincentes que hasta los recuerdos de nuestros buenos tiempos se han visto afectados por ello, hasta el punto de que me ha venido a la memoria una serie de cosas que muy bien podrían ser interpretadas en el sentido que marca tu actual actitud hacia mí. Dijiste pocas cosas, pero muchas de esas cosas se me han quedado grabadas en la mente con exactitud, y no solo las palabras, sino también el tono en que las pronunciaste. Hablaste de la posibilidad (¡la posibilidad!) de que amaras a no sé qué hombre que habías conocido anteriormente, y del que no querías hablar, dijiste también que no podrías hacer las cosas a medias, y que el no casarte conmigo (yo objeté que ello también representaba hacer algo a medias, puesto que afirmabas que yo no te era completamente extraño) constituía para ti la más grande de las dos mitades; también dijiste que no podrías soportar las peculiaridades de mi manera de ser, que a ver si por el amor del cielo dejaba ya de una vez por todas de pedir lo imposible, que en cuanto yo quisiera podía cesar nuestra correspondencia, aunque tú estarías dispuesta a continuarla (a este respecto yo sabía tanto como tú que no me contestarías, tal como ha sucedido), y cosas como estas hubo un montón. Si he olvidado algunas de ellas, las puedo recordar deduciéndolas de mis respuestas. Ciertamente que tales respuestas constituyen también una prueba de las villanías a las que soy capaz de llegar. Renegué de mí mismo, te pregunté si te molestaba mi vegetarianismo, si no podrías casarte conmigo sin amor, y por último no me avergoncé de hacer mención de la fábrica.


    Resulta ocioso repetir todo esto, sobre todo dado que entonces te encontrabas en una situación excepcional, de la que, por cierto, todavía no me has confiado nada. Y sin embargo dices que no entiendes el telegrama. Mi primera carta (a mi regreso de Berlín) desmentía la mayor parte de lo que te había dicho, en la medida en que le es posible —y lícito— a uno el desmentir sus propias palabras. Mis humillaciones no han terminado; al igual que en el Tiergarten tu boca guardó silencio, ahora lo has seguido guardando por escrito, ni siquiera a mi madre le contestaste de inmediato. Pero surgió una explicación, la de que habías pasado unos momentos de mucho sufrimiento. Sin embargo lo peor había quedado ya atrás, y tú continuaste encerrada en tu mutismo durante semanas, dejaste sin respuesta a cinco cartas. ¿Acaso no era eso desprecio? Tampoco me diste ni una sola palabra de explicación a este silencio, pese a lo bien que sabías cuánto me hacía sufrir. ¿Es que esto no ha sido peor aún que el Tiergarten? Una vez me escribiste: «Si mi amor te basta, pues qué bien». Semejante cosa no me la dijiste ni una sola vez en el Tiergarten. Otra vez me escribiste: «Todo lo que te dije en Berlín era verdad, verdad en sí, aunque quizás esto no lo fuera todo». Pues bien, ese «todo» jamás he llegado a saber en qué consiste.


    Pero tampoco hay motivo para mencionar esto, Felice, porque después recibí una carta que parecía arreglarlo todo, la penúltima. Todo parecía ir bien, parecía que hubiera llegado el comienzo definitivo de tiempos mejores. Te contesté feliz, pidiéndote quizás con más ahínco que nunca que tu respuesta no se hiciera esperar, diciéndote que solo a fuerza de dolores cardíacos consigo dejar atrás las horas de reparto de correos que no me traen nada tuyo, rogándote que, si no podía ser de otro modo, me pusieras unas líneas al día siguiente —y las esperé durante cuatro días—. ¿Y qué vino luego? Luego llegó tu última carta, unas pocas líneas escritas en el restaurante después de comer, sin explicación alguna sobre la ausencia de respuesta, rechazando pura y simplemente el viaje a Dresde (sin explicar para nada tu anterior y frecuente buena disposición a efectuar dicho viaje), diciéndome que tu hermana te está susurrando que a ver si terminas pronto la carta (¡aún más pronto!, ¡más pronto!). Esto fue todo. ¿Acaso podía yo pensar en una respuesta, o incluso en ir más lejos que una respuesta, cuando tú, en el transcurso de cuatro días, solo has encontrado un momento libre para dedicarte a mí, después de comer, cuando no me has dicho una sola palabra sobre el contenido de mis cartas, cuando todo este asunto no ha llegado a entrar en tu vida habitual sino forzadamente, de un modo tan desganado y secundario como lo ha hecho? ¿Acaso esto no hacía que reviviera todo lo que ocurrió en el Tiergarten desde el primer paso? ¿Es que podía yo contestar a eso? ¿Lo comprendes ahora, comprendes que no pudiera hacerlo?


    Si tú, F., crees que después de esta explicación —explicación que no pretende arrojar luz exclusivamente sobre mí, sino también sobre ti— debo ir, por supuesto que iré, y enseguida. Llegaría mañana sábado a las 10 1/2 de la noche, teniendo que regresar a las 4 1/2 de la tarde, pues para el lunes, al igual que me ocurre hoy, tengo muchas y desagradables cosas que hacer. Si quieres que vaya, y si quieres venir a buscarme a la estación (no haría sino acompañarte a tu casa, podrías encontrarte en ella lo más tarde a las 11 1/2), telegrafíame inmediatamente, para así recibir el telegrama no después de las 12 del mediodía y correr directamente a la estación.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      [3 o 4 de abril de 1914]


      [Falta la mitad superior de la página]

    


    pero sin duda desde Múnich le mandarán el correo. (¿No es factible que venga él[162] a Praga?) Desde luego no hay quien entienda toda esa excitación en su oficina. Al fin y al cabo su trabajo en Budapest no estaba relacionado con la venta; esto era algo de lo que estaba encargado el representante enviado con anterioridad. ¿Son gentes tan testarudas y faltas de buena voluntad? Y a cambio de su inmenso esfuerzo no ha recibido usted ningún (…) yo también tengo otras (…) e impedimentos, pues probablemente me marcharé mañana a Berlín, solo estoy esperando recibir un telegrama mañana al mediodía. Por otro lado, es usted injusta conmigo, señorita Grete, al menos en esta cuestión es usted injusta conmigo al calificar de «insondable» la fijación de plazo que hice el otro día. La verdad es que no sé exactamente en qué ve usted mi mal comportamiento, si en el hecho de haber fijado un plazo, así sin más, o en el hecho de haberlo fijado una vez más. Si fuera esto último lo que quiere usted decir —aunque no parece que lo sea— me resultaría más fácil de comprender. Pero es que usted no sabe qué carta era aquella a la que contestaba cuando fijé el plazo (lo que hice sin la menor reflexión, solo al dictado de la más absoluta necesidad, a lo largo de una carta que se extendía nada menos que doce cuartillas). He aquí el tenor y sentido principal de la carta de F.: «Me has dicho que te basta el amor que siento por ti, así que no hay más que hablar». Me hace daño el que sea usted injusta conmigo, y desde luego este daño no se ve compensado en lo más mínimo por el hecho de que la mayor parte del tiempo piensa usted demasiado bien de mí.


    No, no me olvido de Gmünd, ni de Viena. Además tengo que contarle algunas cosas, y hacerle muchas preguntas. Si en esta ocasión no se llega en Berlín a un arreglo satisfactorio, esto significará ni más ni menos que el final de la historia, y entonces seguro que iré a Viena para la Pascua. Pero si las cosas no suceden así, ¿qué le parecería el ir usted por Pascua a Berlín y que yo montase en su compartimento al pasar por Praga?


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    ¿Efectivamente recibió usted (quiero entender mejor su juicio sobre mí) mi carta a Budapest y las tres que le envié a Viena?


    
      A Grete Bloch


      5, IV, 14

    


    Querida señorita Grete —a toda prisa y en la penumbra—, F. y yo nos pusimos ayer de acuerdo por teléfono para que (puesto que me hubiese visto obligado a marcharme de Berlín hoy a las 4 1/2, y dado que tengo muchas y desagradables cosas que hacer en la oficina, al menos para mis energías burocráticas, que se me han consumido por completo) no vaya yo a Berlín hasta la Pascua. Nuestro acuerdo telefónico ha estado muy bien, al menos esa es la impresión que saqué, en la medida en que soy capaz de emitir un juicio sobre este nuevo invento, con el que apenas sé qué hacer. Esta semana F. me ha llamado ya tres o cuatro veces, el teléfono está en el segundo piso, yo estoy en el cuarto, así que cuando me llaman por teléfono se tienen que pasar un rato buscándome, pues nunca estoy sentado a mi mesa —ya sea por necesidad o simplemente por eludir el trabajo—, sino con alguno de mis treinta encargados de la información, o junto a mis dos máquinas de escribir; en cuanto me avisan corro al segundo piso, me pongo al aparato sin resuello, aparato que no está en una cabina, sino al descubierto en pleno salón de conferencias, por donde siempre hay gente rondando y sin hacer nada, la mirada y el oído atentos, de un humor excesivamente bueno, o demasiado locuaz, tipos a los que, cuando se colocan a tus espaldas, muy bien se podría imponer silencio por medio de un puntapié, pero contra los que se es impotente a una cierta distancia, al no poder soltar el auricular; y contando con que ya en las conversaciones telefónicas corrientes mi incapacidad de dar respuestas con viveza y prontitud me impide decir nada, y que la mera consciencia de dicha incapacidad hace que apenas logre entender nada de lo que me dicen (las cosas no son muy diferentes cuando converso de viva voz), las conferencias interurbanas hacen que casi no entienda nada, y en cualquier caso no tengo nada que decir, de forma que no puedo emitir juicio alguno sobre el particular. Hará poco más o menos una semana, me llamó también F. y, según a mí me pareció, hablé con la voz más tímida y encogida que se pueda imaginar, hasta el punto de sentir vergüenza allá en mitad del salón de conferencias: pues bien, F. me escribió luego que la voz sonó «terriblemente colérica», lo que tal vez se debiera a que en aquel momento estaba detrás de mí un jefe de sección muy chistoso, que, con un tono perdonavidas, llamó mi atención sobre el hecho de que en lugar de a los ojos debería acercarme el teléfono a la boca (en lo que sin duda le sobraba razón).


    Sabe Dios por qué mi lamentación por tan pequeña contrariedad ha cobrado proporciones tan grandes. De modo que yo, querida señorita Grete, me voy a Berlín y usted no, así que no podremos volvernos a ver, lo que es mucho más grave. Ayer mismo pensaba (incluso en el momento de la conferencia telefónica estaba pensando en ello, en lugar de en telefonear) con toda seguridad que iría usted a Berlín, puesto que hace tanto tiempo que falta de su casa. ¿No hay ningún imperativo de trabajo que le obligue a hacer el viaje? Por cierto que me estoy rompiendo la cabeza tratando de averiguar en qué pueden consistir esos «asuntos privados» a los que a menudo se refiere. Además tres cartas importantes en un solo día son realmente demasiado (¿se encuentra entre ellas alguna de las personas que la visitó cuando no estaba en casa?), le haría a usted falta liberarse. ¿Le basta para ello una excursión al Bosque de Viena?


    Tiene usted toda la razón en lo que dice sobre mí y sobre F. Me resulta completamente imposible comprender cómo he sido capaz de empeñarme en cometer la bajeza de exigir recientemente de usted —que no está en contacto con F.— una especie de juicio, dado que —dejando aparte la imposibilidad material de contarlo todo— yo también, queriendo o sin querer, falseo y silencio las cosas. Por supuesto que F. no recibirá de mí la más mínima noticia sobre usted, ya que usted no lo quiere, aunque por otra parte yo lo único que sé de usted, en lo que se refiere a acontecimientos aislados, no va más allá de lo puramente general.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    7, III, 14 [probablemente 7, abril, 1914]


    Si he de decir la verdad, F., en la inquieta y vana espera de tu carta (¿cuántas son, con esta, las veces que espero en vano, F.?), ayer tomé la decisión de, caso de que viniera hoy, no abrirla. Ya el mismo domingo habría podido llegar esta carta, tu respuesta a la última mía era, por supuesto, muy urgente para mí, de modo que me había pasado el domingo entero esperándola. Por otro lado, resultaba improbable que la carta viniera hoy. ¿Por qué precisamente hoy? Esta carta que hoy recibo, que he tenido en el bolsillo apenas unos instantes sin abrir, y que (no lo entiendo, tampoco es que de su contenido se pueda sacar nada en limpio) a pesar de todo me hace feliz —esta carta, por lo que a ti te toca, igual hubiera podido llegar mañana, o pasado mañana, o incluso no llegar nunca. De por sí no tiene nada de urgente.


    Mi telegrama, F., no estaba escrito con mala idea, puede que diera esa impresión sobre el impreso. Lo curioso es esto: mi última carta sí que me pareció a mí estar escrita con mala idea; en cambio tú no lo has percibido así, por consiguiente puede también que solo fueran figuraciones mías. En el telegrama me limitaba a decir que no me había sido posible contestar, pero en la carta decía el motivo, tomé plena conciencia del mismo al tratar de resumir el montón de puntos oscuros que todavía existen entre nosotros. Desde luego es un montón, pero quizás dejaría de serlo con solo que me dijeras una palabra.


    ¡No te engañes, F., no te engañes! El papel que juega tu familia en tu última carta indica una especie de engaño. ¡No te engañes! No hacía falta que hablaras de que querías o no querías humillarme, lo único que tenías que haber hecho es, simplemente, explicarme todo aquello que te mencionaba en mi última carta; el resto se aclararía por sí solo. Pero no haces una cosa tan sencilla (de nada sirve el aplazar la explicación hasta que nos veamos, sabes muy bien que en tu presencia estoy satisfecho con todo, que no puedo evitar el estarlo), probablemente porque te resulta imposible. Pero entonces tienes que dejarme a mí la interpretación. Lo peor no habría sido que hubieras querido humillarme. La verdad es que solo lo supuse (pero en serio, sí, en serio) porque constituía el caso más favorable para mí. Respecto a qué es lo que queda si tal suposición es errónea, es decir, si no querías humillarme, prefiero no hablar.


    De modo que iré para la Pascua, pero no el sábado al mediodía, sino el sábado por la tarde, si no me equivoco a las 6.51. Por supuesto que a mí lo que más me gustaría es que en cualquier caso acudieras a la estación. Ahora bien, según me enteré ayer, no hay que descartar el que Max y su mujer hagan el viaje también conmigo, y probablemente también Otto Pick (todos ellos por asuntos literarios), tal vez te resultara desagradable el encontrarte en la estación con todas esas personas. En tal caso tendríamos que vernos (lo antes posible, así que pongamos quizás a las 7 1/2; me hospedaré de nuevo en el Askanischer Hof) en un lugar que tú fijarás.


    ¿Que quieres recibir una carta diaria, F.? En sí no necesitarías decirlo, y la recibirías. Pero cómo encaja tu petición con la idea que me hago, medio en sueños, en estos últimos tiempos: colocas mis cartas, una encima de la otra, sin haberlas leído y, en cualquier caso, sin contestarlas; o bien las vas tirando una tras otra. Ni siquiera en mi estado de duermevela deberías hacer una cosa así.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      7, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, ¿así que le van mejor las cosas? ¿Y que realmente está pensando en ir a ver la habitación de Grillparzer por usted y por mí? Le enviaré Der arme Spielmann como guía a través de la habitación.


    El que a fuerza de dormir se le haya pasado la hora de levantarse es señal de buena salud. Yo nunca me quedo dormido más allá de la hora de levantarme, pero esto no me supone ventaja alguna, pues a pesar de eso los domingos jamás estoy listo antes de las 12. En parte por pereza, en parte por falta de decisión, en parte en memoria de tiempos pasados (no por ello más hermosos) en los que podía dormir hasta las 12 y más, en los que podía dormir eternamente, me quedo en la cama durante horas enteras, casi sin moverme. Probablemente, si yo fuera vienés, tampoco me sería posible visitar jamás la habitación de Grillparzer. Caso de que en el último momento no quisiera usted acompañarme en el viaje a Berlín, ¿no tendría (supongo habrá recibido mi carta de ayer) algún encargo que hacerme, el cual, se trate de lo que se trate, yo realizaría contentísimo y poniendo en ello mi mayor (aunque no excesivamente grande) habilidad? ¿Tal vez una visita a sus padres, a su hermano o a cualquier otra persona? Pero no solamente eso, sino todo lo que sea, todo.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    ¿Cuándo cambia usted de domicilio?


    
      A Grete Bloch


      8, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, hoy me han llegado, al mismo tiempo, su carta del lunes y el paquetito de ayer. ¡Pero esa proposición de Berlín es todo un golpe de suerte, nada menos que eso! Tiene usted que ir sin falta a Berlín. Si estuviera en mi mano, este papel no haría sino repetir pura y simplemente estas palabras en voz alta: «¡Tiene usted que ir a Berlín!», de modo que resonaran en su despacho y sus jefes levantaran la oreja en el cuarto de al lado. Sea lo que sea aquello por lo que ha tenido que pasar en Berlín, de lo que nada sé, y sea cual sea también la forma en que se plantea su relación con su familia (seguro que será mejor que antes), en cualquier caso la aceptación de ese empleo le hace a usted salir ganando. Berlín es una ciudad mucho mejor que Viena, ese gigante urbano moribundo; puesto que son ellos quienes se han dirigido a usted, sin duda encontrará una situación mejor dentro de su puesto de trabajo; en cierto modo vuelve usted (no hay que dejar escapar jamás estas raras oportunidades) como alguien que tenía razón; en todo caso, en Berlín su trabajo es mejor y más agradable (el despedirse de sus actuales jefes no podrá por menos que hacerle soltar un gran suspiro de alivio); podrá viajar más, cosa que le gusta; además, para el caso de que deseara volver a marcharse, entablará relaciones y conocimientos que le servirán de más que los que hubiera podido hacer en Viena; de igual manera que dejó usted Berlín para ir a Viena, más adelante podrá ir a sitios mejores, lo que sería difícil desde Viena, como usted misma reconoce; se ha visto usted sorprendida por la mezquindad y la incomprensión de sus jefes en Viena, pues bien, una cosa así no se da en Berlín, al menos en semejante escala; quizás también | le paguen mejor, ahora que puede usted poner condiciones; de todas maneras vivirá con sus padres, y si desde ya tiene que ayudarles, esto le será posible de un modo más sencillo, más generoso y sin embargo más llevadero, más llevadero para todos. ¡Acepte! ¡Acepte en cualquier caso! Escríbame que ha aceptado y la felicitaré por teléfono, para alegría de sus jefes a la escucha de su aparato.


    Ahora bien, si acepta, tal vez esto le proporcione la ocasión a hacer un viaje a Berlín durante la Pascua. Por un lado, no existe el obstáculo que podrían representar para usted los previsibles intentos de retenerla por parte de sus padres, por otro lado quizás fuera bueno el que desde ya hablara usted personalmente con la dirección de la empresa. Bueno, esto lo sabrá usted mejor que yo, pero en lo que respecta a su aceptación, si no escucha usted a nadie excepto a sí misma, cualquier sentimiento momentáneo y avasallador —sentimiento que en su soledad de Viena no podría durar ni mantenerse en pie por mucho tiempo— podría estropearlo todo. Es preciso que tal cosa no suceda. ¡Acepte, señorita Grete, acepte!


    Estoy seguro de sus buenos deseos en relación con mi viaje, y no solo en lo que se refiere al viaje. Esta certeza me ha llegado a calar tan hondo que soy ya incapaz de discernir lo que le debo; no es poco.


    El paquete le será entregado a F., tal como usted desea. Caso de que no haga usted el viaje espero sus otros encargos.


    Con mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    9, IV, 14


    La cosa va mejor, eso desde luego, F., hoy solo he esperado 4 horas a que llegue tu carta, aunque siempre son cuatro horas. Desde luego es muy natural que cada uno busque su beneficio, que yo quiera recibir respuesta por carta, que tú solo quieras darla de viva voz, pues así no te ves obligada a darla. Ahora bien, ¿has meditado a fondo acerca de si esto representa un verdadero beneficio para ti? Lo que me digas a mí te lo debes decir también a ti misma; lo que me callas te lo callas también —así lo espero al menos— a ti misma. Y eso no deberías hacerlo, tanto por ti como por mí no deberías hacerlo.


    No digas que te trato con excesiva severidad; toda mi capacidad de amar se encuentra exclusivamente a tu servicio. Pero fíjate, hace más de año y medio que corremos uno en pos del otro, y sin embargo a partir del primer mes parecíamos fundidos en un abrazo. ¡Y ahora, después de tanto tiempo y de tanto correr seguimos estando tan lejos el uno del otro! En la medida en que te sea posible lograrlo, tienes, F., el absoluto deber de ponerte en claro respecto a ti misma. No tenemos derecho a destrozarnos cuando al fin nos veamos; sería una pena por ti y por mí.


    Estoy hablando aquí de otra manera que en el Tiergarten. Confieso que no es sino tu buena voluntad y disposición lo que me permite reflexionar sobre nosotros, aunque al mismo tiempo me impone la inevitable necesidad de hacerlo. No me es preciso confesarlo, está sobradamente claro: cuando te alejas de mí pierdo toda facultad de reflexionar sobre nosotros: durante el tiempo en que te alejas de mí, en esto no hay, evidentemente, peligro alguno.


    Tienes razón, no sé por qué habría de serte desagradable el ver a Max y a su mujer. Ahora me doy cuenta de que si lo supuse es solo porque habría sido desagradable para mí. Por otro lado, dicho peligro está descartado; además me había equivocado, solo era Max quien iba a venir, y ahora tampoco lo va a hacer, según me ha dicho hoy. El único que queda, entonces, es Pick. Es mejor que a eso de las 7 1/2 vayas al Askanischer Hof, pero con puntualidad, te lo ruego.


    En efecto, la señorita Bloch no viene. Le tengo una gran simpatía.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      10, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, el que F. no le haya escrito a usted, caso de que no medien razones muy importantes, es algo…; casi iba a decir, así sin más, que el hecho de que no reciba usted noticias de F. en un asunto de tanta importancia me desorienta y confunde en la idea que tengo de F., pero prefiero decir simplemente que me resulta incomprensible. Sin embargo me alegraría el recibir, tal vez mañana, unas líneas de usted comunicándome que F. le ha escrito ya.


    Así pues, no he recibido encargo alguno, y de su familia no quiere usted saber nada a través de mí. El cambio de domicilio (¡nada menos que mudarse en abril y durante la Pascua!) no me hubiera impedido, en sí, el ir allí, y a nadie hubiera impedido darme un saludo para usted. Cierto que para tener alguna ventaja sobre una carta habría debido mentir, diciendo que pronto voy a verla, cuando sin duda no va a ser tan pronto.


    Pero si bien le doy también la razón en cuanto a que no debo ir a ver a sus padres, tiene usted que dármela a mí —y por fortuna no parece ya lejos de hacerlo— en lo tocante a que debería marcharse de Viena. Aunque solo fuera para ceder ante mi egoísmo, el cual no quiere dejarse alterar ni conmover por el hecho de que está usted allí.


    Cordialísimos saludos. ¡Qué reponga bien sus fuerzas en el campo!


    Suyo. Franz K.


    
      La señora Julie Kafka a Felice Bauer


      Praga, 13, 4, 1914

    


    Querida hija, si bien conocíamos la intención que animaba a nuestro hijo a emprender viaje a Berlín, la gozosa noticia de vuestro noviazgo[163], que hemos recibido hoy, nos ha pillado por sorpresa; nos habría gustado daros la enhorabuena telegráficamente. Pero ocurre, querida Felice, que solo conozco las señas de tu oficina, de forma que el telegrama no lo habrías recibido hasta mañana. Es deseo de todos nosotros el veros felices, y confiamos de todo corazón que será así. Nos alegra muy sinceramente el que pronto podamos abrazarte, y el que en breve nos anuncies tu agradable visita. Con gran afecto devolvemos sus saludos a tus queridos padres, y al mismo tiempo que, mentalmente, te abrazo como madre, lo hace igualmente quien se considera también tu padre, los dos con el mayor cariño.


    Julie Kafka


    Nuestros hijos te envían sus más cordiales saludos.


    14, IV, 14


    La verdad es que jamás había llevado a cabo acto alguno que me proporcionara una sensación tan categórica de haber hecho algo absolutamente bueno y necesario como cuando pedí tu mano, tanto en el momento de hacerlo como después y ahora. Con una tal certidumbre, desde luego, jamás. ¿Y tú? ¿Y para ti? ¿También ha sido así para ti? Tu próxima carta comiénzala contestándome a esto.


    No me tomes en cuenta mi actitud de excesivo cansancio, mi aire distraído, mi ánimo voluble y hasta puede que apático de estos dos días. Eso no significaba otra cosa excepto que no me encontraba centrado en mi propio ser, sino que, de algún modo, sin que quizás tú lo quisieras o incluso toleraras o percibieras, me encontraba centrado en tu ser, totalmente en el tuyo.


    Por lo demás, no voy a decir que han sido unos días hermosos y que en ellos no hubiera podido darse la posibilidad de que fueran mucho mejores. Nuestra primera tarde transcurrió tal y como la había previsto, con una exactitud absoluta tanto en sus aspectos externos como en mis vivencias interiores. Que al día siguiente hablaría de inmediato con tu padre era algo que sabía desde hacía tiempo, y no lo había hecho depender de que más tarde, ya tranquilo, pudiera tomar apuntes de lo que iba a decir. Tengo plena confianza en ti, Felice, plena confianza, trata de conformarte con eso lo mejor que puedas. El haberte hecho preguntas y el que sin duda te las seguiré haciendo tiene su razón de ser no tanto en una exigencia de mi corazón como en una necesidad lógica extraña a mí. Claro que la cosa no resulta tan cierta dicha así con este rigor, solo es aproximadamente cierta, pues también detrás de la lógica se ocultan fuentes de dolor.


    (¿Qué quiere decir la señorita Bloch con estas palabras, en el telegrama suyo que acabo de recibir?: «Cálidos parabienes de esta que tanto se alegra Grete Bloch»).


    Pero lo más horrible y cruel fue que en la calle jamás estuvimos a solas, o solamente en poquísimos instantes, y que al besarte nunca pude hacerlo estando tú tranquila. Hubieras podido darme esa posibilidad, pero no lo hiciste, y yo me encontraba excesivamente aturdido para arrancártela. Todos los derechos que la costumbre me concede a partir del hecho de que seamos novios me resultan odiosos y totalmente inutilizables; lo cierto es que en estos momentos el noviazgo no tiene otro sentido que el de representar para la galería la comedia del matrimonio pero sin matrimonio. Yo eso no puedo hacerlo, pero en cambio eso me puede hacer sufrir a mí de un modo demencial. A veces me tienta el dar gracias a Dios porque no estemos juntos en la misma ciudad permanentemente, en estos momentos; pero por otro lado estoy por no dar gracias a Dios, pues si estuviéramos en la misma ciudad seguro que nos casaríamos antes, sin contemplaciones hacia los aniversarios de servicio[164]. Pero, sea como fuere, procura venir cuanto antes. Quizás tu madre añada algunas líneas a la carta que estás escribiendo a mis padres; en tal caso será invitada con el mayor afecto. ¿Has hablado ya en la oficina sobre tu noviazgo? ¿Y te has puesto de acuerdo con tu director respecto al plazo más corto posible para tu marcha? ¿Te has despedido de tu empleo con la doctora? ¿Has puesto fin a tu trabajo en la revista? Si quisieras concederme aunque solo fuera una de las muchas súplicas que te he hecho, que sea esta: no trabajes tanto, date buenos paseos, haz gimnasia, haz lo que quieras hacer, pero sobre todo no trabajes fuera de la oficina. Para esas horas fuera de la oficina te tomo a mi servicio y te pagaré un sueldo tan alto y con tanta frecuencia como desees. Lo dicho queda confirmado bajo mi rúbrica.


    Franz


    [Al margen] Mis más cordiales saludos a tu madre y hermanas.

  


  
    
      A Grete Bloch


      14, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, cuánto más bonito sería si entre mis manos tuviera la suya, en vez de su telegrama.


    Las cosas no me han ido en Berlín ni bien ni mal, me han ido tal y como tenían que irme necesariamente, según un sentimiento mío del que me era imposible dudar. La verdad es que no se puede pedir más, y que ninguna otra cosa la hubiera hecho jamás con mayor determinación. Por supuesto que solo estoy hablando de la necesidad que existía para mí, no de la necesidad de F.


    Hoy no le habría escrito a usted, señorita Grete, pues estoy muy cansado, en Berlín apenas dormí y hoy en la oficina he trabajado con el último resto de fuerzas que me quedaba, sin olvidar que aún tengo que trabajar unas horas más, pero hay algo que nunca podré apresurarme demasiado a comunicarle, y es lo siguiente: mi noviazgo o mi matrimonio no modificarán para nada nuestra relación, en la que, al menos para mí, hay posibilidades hermosas y absolutamente imprescindibles. ¿Es y será así? Y esto también, caso de que no se lo haya dicho ya: todo eso es independiente de lo que (en la medida en que puedo hablar como novio) tanto yo como F. tenemos que agradecerle a usted en este asunto nuestro.


    F. me habló de una carta urgente suya en la que le decía usted que pensaba pasar en Budapest dos o tres meses. ¿Lo he entendido bien? ¿Cómo puede hacerse concordar esto con el hecho de que pretende ir a Berlín?


    ¿Y será posible que realmente venga usted a Praga (tal vez por asuntos de negocios) a finales de abril o principios de mayo, cuando F. esté aquí? Naturalmente, ella arreglaría sus cosas de forma que pudiera coincidir con usted. Mi intención era impedir a F. que se lo dijera, pues parece escrito demasiado a la ligera, ya que, por desgracia, no ha de surgirle a usted ni una medianamente fácil oportunidad de venir. ¿Y si, en cambio, tal vez fuéramos juntos a ver Gmünd? No deje de decírselo a F.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      15, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, siento una auténtica y franca nostalgia hacia usted. Hoy, al ver por primera vez los carteles anunciadores de la exposición de material de oficina (20-29 de junio), camino de mi despacho, me puse muy contento. ¿Vendrá usted, entonces? ¿Estará una semana? ¡Estupendo, estupendo, estupendo! Y antes de eso, el 2 o el 3 de mayo, ¿querrá usted venir, querrá hacer el gran viaje? Por supuesto que F. lo arreglará todo para estar también aquí; se lo escribiré mañana, sin duda usted también se lo habrá dicho. Pero tal vez entra en sus cálculos, como entra en los míos, el que pudiéramos reunirnos los tres en Gmünd. Lo único que ignoro es si tal cosa les está permitida a unos novios; a las parejas que no se han prometido les va mucho mejor, tienen derecho a todo y tienen que no hacer nada.


    ¿Qué clase de novedad es esa en sus cartas? Tacha usted una frase hasta hacerla ilegible e interrumpe un párrafo porque se refiere a usted. Dese cuenta de lo necesaria que era mi carta de ayer. No tiene usted derecho a abandonarme, la cosa no tiene pies ni cabeza y no pienso consentirla. Es que además no hay motivo alguno para una cosa así. Y quiero saber qué tal le va, cuál es el tren que tiene que tomar y cuáles son las frases que tacha.


    A juzgar por su última tarjeta la verdad es que de nuevo parece como si quisiera volver la espalda a Berlín. No es preciso sentarse ante unas ruinas para gozar del mundo, esto es algo que se puede hacer igualmente a orillas del lago Hundekehlen, y tanto mejor cuanto que está más lejos de Viena. ¿No quiere usted creerlo? No sé lo que significa eso de la «entrega incondicional», deliberadamente no he hablado de ello con F.; lo único que me dijo una y otra vez es cuánto desea su madre de usted que vuelva al hogar. Y F. va a quedarse mucho tiempo aún en Berlín. Hasta septiembre, no quiere casarse antes. Casi seis meses.


    Ahora caigo en que he estado hablándole continuamente de una decisión que me proporcionaba capacidad de resistencia, sin haberle dicho cuál es. La decisión consistía en que, caso de no haberme casado con F., habría renunciado a mi empleo aquí o, a ser posible, me habría tomado unas largas vacaciones no pagadas y habría ido a Berlín (no por F. sino por Berlín y sus muchas posibilidades) para convertirme en periodista o en algo por el estilo. ¿Qué le parece esto ahora, señorita Grete?


    Es bonito Der arme Spielmann, ¿verdad? Recuerdo que una vez se lo leí en voz alta a mi hermana la menor como jamás en mi vida había leído otra cosa. Me sentía tan henchido de aquel texto que no quedaba lugar para error alguno de entonación, de respiración, de sonoridad, de simpatía, de comprensión, las palabras me salían con una naturalidad no humana, cada una de ellas me hacía feliz al pronunciarla. Es algo que no se volverá a repetir jamás, jamás me atrevería a leer de nuevo ese texto en voz alta.


    ¿Se puso usted triste allá arriba en la hierba y junto a las ruinas? Nada me parece más natural. Yo siempre me he puesto triste en el campo. Qué fuerza tan grande se necesita para adaptarse a la contemplación de un panorama tan vasto. Ante una calle berlinesa lo consigo en un santiamén. Y sin embargo estaba usted serena y en paz interior allá al aire libre.


    Saludos cordialísimos, cordialísimos.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      16, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, así está mucho mejor. Sabía muy bien que escribiría, eso desde luego, bastante a menudo lo había usted indicado, bastante a menudo había intentado sustraerse a ese lazo corredizo, el cual no es, en realidad, ningún lazo corredizo sino solamente —bueno, en todo caso trataré de mantener ese lazo bien firme, por si pretendiera usted soltarse— con toda la fuerza de mis dientes. Pero no hay ni que pensar en semejante cosa. ¿Y las cartas? Por supuesto que puede usted disponer de las que pertenecen al pasado (¡pero no así de las futuras!), pero ¿por qué no quería dejarlas en mi poder? ¿Por qué tiene que producirse el más mínimo cambio? ¿De qué les sirven las reglas a los hombres, de qué sirven frente a los hombres? Vuelvo a decir hoy que no quiero extraños a mi alrededor, y al mismo tiempo digo que cada instante que pase usted con nosotros (este «nosotros» la verdad es que hoy no es mucho más que una fábula) me hará feliz. F. no leerá las cartas si usted no quiere; además tampoco es necesario, F. sabe ya, o podría saberlo sin necesidad de las cartas, quién es usted. Y si no lo sabe, no es que tampoco las cartas vayan a ayudarle a enterarse.


    ¿No se siente orgullosa de que en Berlín se dé tanta importancia al hecho de tenerla allí? Cuando pienso en sus ciertamente extraordinarias capacidades de trabajo me ocurre una cosa rara. Hasta tal punto carezco yo de esa virtud que ni siquiera puedo imaginármela en detalle. Pero oigo hablar de ella, ahora también en Berlín, y como es natural creo en su existencia, si bien se trata de algo que, por muchos esfuerzos que haga, no consigo asociar del todo con la señorita Grete a la que estoy escribiendo, solo soy capaz de hacerlo de modo muy aproximativo.


    ¿Por qué no puede ir a Berlín antes del 1, VII? ¿Por qué ese aplazamiento? ¿Qué otro que no sea un verdugo podría albergar otros deseos respecto a su cabeza que los de acariciarla? ¡No espere hasta esa fecha! Vaya, por ejemplo, ese gran día que entre ustedes se conoce por «día de recepción», y que habrá de tener lugar en Pentecostés[165].


    ¿La señora B[auer]? Bueno, yo la encuentro un poco inquietante, y ella a mí muchísimo. Al parecer es a ella a quien menos convenzo, a los demás les convenzo mejor o peor, aunque sea a base de malentendidos. Toni me cae muy bien, y también Erna, a quien, bien es verdad, únicamente vi unos minutos el sábado por la tarde, el domingo y el lunes los pasó en Hannover. La señora Bauer no apartaba de mí unos ojos cargados de no sé qué suspicacia, claro que si yo hubiera estado en su lugar mis ojos habrían estado cargados de una suspicacia aún mucho mayor que la de los suyos, incluso estando en mi lugar miro las cosas con recelo. A veces le parecía enfermo, a veces absurdo, la mayor parte de las veces estúpido, y alguna que otra rara vez extremadamente astuto; a partir de tal mezcolanza de pareceres no puede surgir ninguna buena relación, ni siquiera con un futuro yerno. Por lo general no se habrán podido observar en mí demasiadas cosas agradables, me encontraba extenuado, de ánimo cambiante, falto de atención, por otro lado era capaz de estar distraído y extremadamente alerta al mismo tiempo (uno de mis estados más feos y más frecuentes), me vanaglorié de mi vegetarianismo sin que viniera a cuento en absoluto, no comí más que legumbres, me comporté de la forma más sosa que quepa imaginar, y para reconocer en mí la serenidad y la necesidad de mis actos y de mi existencia habría hecho falta una mirada divina.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    17, IV, 14


    Queridísima F., no tengo más que diez minutos, ni siquiera eso. ¿Qué puedo hacer y escribir con tantas prisas? En primer lugar agradecerte el que hayas fijado el mes de agosto como fecha de tu marcha de la oficina; es preciso mantenerla. Es verdad que tenía un aspecto «horriblemente lastimoso», y por dentro me sentía en concordancia con mi aspecto; este me lo tengo bien ganado en el transcurso de las luchas de estos últimos seis meses, eso es lo cierto. De nada serviría el cuidarme, solo el paso del tiempo arreglará las cosas, y cada día que acortes el plazo, eso me ayudará, y la confianza y la paciencia que me muestres, eso me ayudará, sobre todo esto último. Pues la verdad es que (resulta peligroso permitirse entrar en observaciones tan peliagudas cuando se tiene tanta prisa), la verdad es que por fuera somos personas opuestas, y por lo tanto es preciso que tengamos paciencia el uno con el otro, es preciso que tengamos hacia la necesidad, la verdad y, a fin de cuentas, hacia la pertenencia a sí mismo del otro, esa mirada casi divina, esa mirada que solo le es dada a la sensibilidad humana que se ha elevado a sus más altas cimas. Yo poseo, F., esa mirada, por eso es tan firme mi confianza en nuestro futuro. Cuando de tus ojos me llegue aunque solo sea el más leve fulgor de semejante mirada, temblaré de felicidad.


    Franz


    Escríbeme inmediatamente, siquiera unas pocas palabras.


    ¿Hay algo con lo que pueda proporcionar a la señorita Brühl algún tipo de alegría? Detesto oír hablar de muchachas lloronas.


    
      A Grete Bloch


      17, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, escritas están las cartas a tres tíos y a una tía, ahora tengo ya derecho a permitirme el placer de escribirle a usted.


    Es estupendo que esté usted tan de acuerdo con mi proyecto de instalarme en Berlín. La verdad es que quiero marcharme a Berlín, Berlín me hace bien se mire por donde se mire. Pero actualmente sería, cuando menos, arriesgadísimo para mí el dejar un empleo tan seguro como el que tengo. Podría haberlo hecho, o mejor dicho, debería haberlo hecho, caso de haber estado solo. Pero ahora ¿con F.? ¿Puedo persuadirla de que abandone su bonito empleo, al que tanto cariño tiene, para luego pasar en ese mismo Berlín penalidades junto a mí? La confianza que tengo en mí mismo no es grande, como usted bien sabe, y tampoco es que mi pasado y mi vida de funcionario hayan contribuido mucho a incrementarla.

    


    Tarde, tarde. Por hoy solo me queda mandarle un cordial saludo. Para mí es una alegría el poder hacerlo todos los días.


    Suyo. Franz K.


    F. todavía no me ha dicho nada acerca de su carta.


    
      A Grete Bloch


      18, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, después de haber leído su primera carta supe enseguida qué era lo primero que podría contestarle: que en el fondo no se hace usted una idea tan clara e inequívoca de la actitud de F. hacia usted como suele pretenderlo en sus cartas. El propio hecho de escribir lleva a veces a fijaciones falsas. Cada frase posee una fuerza de gravitación a la que resulta imposible sustraerse. No tengo la menor intención de transcribir aquí la frase en la que resume la supuesta opinión de F. sobre usted. Si lo hiciera se enfadaría usted conmigo. No es, ni mucho menos, una frase maligna, como lo eran, por ejemplo, las vulgares injurias que, muy recientemente, y encontrándome medio adormilado, empleé contra F. (F. está al corriente), pero no obstante debió usted haberla retirado, si no inmediatamente, sí al otro día, además la debería haber retirado usted también aunque la carta de F. no hubiera llegado. Ahora bien, de este modo con su carta de las 10 1/2 había respondido usted ya a la pregunta que yo formulaba a las 8 1/2 de la mañana. Cierto que si me preguntara usted sin rodeos sobre mi opinión acerca de la actitud de F. hacia usted, no sabría darle ninguna completamente válida, pero esto no tendría por qué ser decisivo, hay otras respuestas que también ignoro, muchas otras.


    En lo tocante a sus cartas, el que deba quemarlas antes de casarme no puede ser más que una mera opinión provisional suya. Ahora bien, ocurre que todavía no me he casado, y que lo único decisivo al respecto será la opinión que tenga usted en ese momento. Por lo tanto déjelas mientras en mi poder. Ya que una vez me proporcionó usted la alegría de recibirlas, concédame el placer de conservarlas un poco. Además, ¿se figura acaso que F. y yo podríamos estar muy unidos si no fuéramos capaces de estar unidos en un asunto que tanto nos atañe humanamente como es el contenido de sus cartas, es decir, si no pudiéramos leerlas con idénticos ojos?


    Y otra cosa que debe permitirme es que admire su capacidad de trabajo. Yo en su lugar introduciría la imprecisión en el preciso aparato antes de que la precisión se adueñara de mí. ¿Y la concesión de patentes? ¡Ojalá pudiera yo apreciar todo eso en sus detalles de un modo mejor! Tengo la impresión de que allí en la habitación del hotel se hubiera usted esforzado en explicarme unas cuantas cosas, pero no he logrado retener nada[166].


    ¡Desde luego que tiene usted que estar en Berlín, lo más tarde, el 1, VII! Eso desde luego. Además es también absolutamente seguro que se sentirá mucho más a gusto en su trabajo: el influjo fortalecedor de Berlín se deja sentir hasta en mí, o mejor dicho, sé que lo sentiría si me fuera a vivir allí. Pero para mí el riesgo es grande, mi capacidad de escribir no es algo que esté, así sin más, en mi mano. Viene y se va como un fantasma. Hace un año que no escribo nada, y además soy incapaz de hacerlo, que yo sepa. A propósito, estos últimos días he tenido un lance afortunado, algo que puede equipararse a su concesión de patentes: un cuento mío[167], por lo demás el más largo pero también el único que he escrito —lo escribí hace un año— ha sido aceptado por la Neue Rundschau, y además la aceptación ha estado acompañada de otros ofrecimientos de lo más agradables. Si hubiera escrito algo este año no sería tan arriesgado el ir a Berlín, pero en las actuales circunstancias sería proceder a la desesperada si arrancara a F. de su agradable situación para hacerla entrar en una existencia tan incierta y azarosa. Esto es algo que sin duda tendrá usted que admitir.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    [Al margen] La próxima vez abordaré el tema de nuestra entrevista.


    
      A la madre de Felice, la señora Anna Bauer


      19, IV, 14

    


    Querida madre:


    Ahora que empiezan a ordenárseme en la memoria un poco los recuerdos de esos días, es cuando puedo expresarte con todo mi corazón mi gratitud, y así lo hago, con serenidad y firmeza, tanto a ti como al padre y a todos vosotros. Durante esos dos días me sentí realmente abrumado por vuestras atenciones, y ello de un modo incesante, lo que se dice incesante; además, en el hecho de que me deis a Felice he visto la más grande prueba de vuestro amor que yo pudiera pediros jamás, y por la que nunca podré daros las gracias dignamente.


    Todo lo demás es secundario. Secundario es, querida madre, el que tú tengas reparos que hacerme, y el que quizás encuentres en mí más cosas que objetar, sin poder hacer nada por cambiarlas. Nadie es perfecto a sus propios ojos, cuanto menos lo será aún a ojos de los demás. Pero que no sea esto, querida madre, lo que ocupe un primer lugar en tus pensamientos, piensa más bien primero en que entregas a Felice a un hombre que, con toda seguridad, no la quiere menos de lo que tú la quieres (naturalmente a partir de las premisas de su ser, que es distinto al tuyo), un hombre que pondrá en máxima tensión todas sus fuerzas para tratar de hacer que Felice lleve una vida dichosa.


    Y ahora solo hace falta que vengáis pronto, todo el mundo espera gozosamente vuestra llegada. Cualquier retraso en vuestra venida carece de fundamento, al tiempo que me hace sufrir. Otro motivo por el que es importante que os deis prisa en venir es la búsqueda de un piso. Si la que no se da prisa es Felice, ¡empújale un poco, querida madre, sin que se dé cuenta!


    Cordialísimos saludos y besos para ti y para todos de


    tu Franz


    19, IV, 14


    Qué alegría, mi amor, el que por una vez yo también haya quedado mal por cuestión de las cartas. Es verdad que hubiera debido escribir ya a tu madre y que no lo he hecho hasta hoy. También hubiera debido enviarle a tu padre el libro no más tarde del martes, y hasta el viernes no se lo mandé. Pero ocurre que, en primer lugar, no soy puntual en mi correspondencia (las cartas que te escribo a ti no son cartas, sino gemidos y rechinar de dientes), mi mano es torpe y, cuando no me llegan noticias tuyas, como es el caso últimamente, la mano se me queda ni más ni menos que paralizada y ya no es capaz ni siquiera de empaquetar el libro para tu padre.


    ¿Que si soy consciente de que te pertenezco por entero? No he necesitado llegar a tomar conciencia de ello, lo sé desde hace un año y medio. El noviazgo no ha introducido ningún cambio, no era preciso afianzar dicha consciencia. Soy yo más bien quien a veces piensa, F., que no siempre tienes una idea perfectamente clara de hasta qué punto y de qué especial manera te pertenezco. Pero paciencia, todo se aclarará, F., cuando estemos casados todo se aclarará y seremos los seres más unidos que pueda haber. Mi amor, Felice querida, ¡ojalá estuviéramos ya casados! Estas relaciones momentáneas de algún que otro domingo en Berlín y algún que otro día en Praga no pueden solucionarlo todo, aunque el núcleo de la cuestión hace ya mucho tiempo que está solucionado, quizás desde la primera vez que miré tus ojos.


    Cada cual ha creído una cosa diferente, yo creí que contestarías a mi madre y me olvidé de escribir a la tuya. Me dices que has tenido que invitarte a ti misma. ¿Cómo es posible que lo digas? ¿Es que no recibiste la carta de mi madre, de este último lunes, en la que te invitaba, y además muy cariñosamente?

    


    Un amigo de mi tío el que vive en Madrid [Alfred Löwy], que está empleado en la embajada austríaca en Madrid, ha estado aquí y he ido a pasear un poco con él. Es curioso: se ha hecho tarde ya, hemos estado dando vueltas y vueltas por ahí, acompañados por Ottla y una prima, además hemos encontrado a otras personas también, y ahora que después de esta para mí insólita empresa me siento (en estos últimos años durante el día siempre he ido a pasear solo, o en todo caso con Felix, el otro Felix), ahora, pues, que me siento para escribirte me doy cuenta de que no tengo la más mínima necesidad de cambiar el curso de mis pensamientos, que durante todo el paseo, en el tranvía, en la arboleda, junto al estanque, ante el kiosko de la música, al comer rebanadas de pan con mantequilla (¡he llegado incluso a comer al mediodía un bocado de pan con mantequilla, una monstruosidad detrás de otra!), en el camino de regreso a casa, solo te tenía a ti en mis pensamientos, siempre a ti. Estoy unido a ti espiritualmente con una indisolubilidad a la que ninguna bendición de rabino llega a rozar ni de lejos.


    El aviso del compromiso matrimonial lo daré mañana para que se publique el martes. Mi director regresa mañana de un viaje, y no he querido que el aviso hubiera aparecido en el periódico antes de habérselo dicho a él privadamente. El miércoles recibirás el periódico. Por supuesto que casi todos aquellos a quienes les concierne están ya al corriente. ¿Qué han dicho tus amigos y conocidos? ¿Han repetido muchos de ellos las palabras del peluquero? Y, a propósito, este va a ser el final de cada una de mis cartas, creo que deberías venir muy pronto. ¿Pero cuándo, F., cuándo?


    Tu Franz


    ¡Por favor, escríbeme inmediatamente sobre esos dolores de cabeza tuyos!


    20, IV, 14


    Mi amor, acabo de regresar a casa por la tarde, he estado de un lado para otro inútilmente, en canchas de tenis, callejeando, en la oficina (por si acaso había allí noticias tuyas), y ahora encuentro tu carta. Me vuelvo incapaz de hacer nada cuando no tengo noticias tuyas, he sido realmente incapaz de poner el pequeño anuncio en el periódico, pese a que desde hoy ya es posible, puesto que se lo he dicho ya al director. Pero no he podido, por otro lado tampoco había aparecido nada en el Berliner Tageblatt.


    Ya no me acuerdo de qué es lo que me ha mantenido tan ocupado recientemente, no habrá sido nada de mucha importancia. Se me ha hecho tarde haciendo cosas sin importancia estos días pasados, y hoy lo mismo. ¡Qué vida tan provisional, sin ti!


    Por supuesto que a Max le veo, todos los días incluso. Lo único es que, si observo las cosas con más atención, está claro que Max y yo no estamos tan cerca el uno del otro como lo estábamos antes, cierto que solamente durante temporadas. (Jamás nos hemos sentido tan próximos como cuando hacíamos viajes, espera que te envíe dos cositas impresas sobre nuestros viajes, una de ellas soportable, escrita por mí, y la otra absolutamente insufrible, escrita por los dos conjuntamente[168]. Yo no hago tan vanas promesas como tú respecto a la carta para mi madre, los sellos publicitarios para mi jefe, el Berlinger Tageblatt y la despedida de tu trabajo con la doctora. Yo también hago promesas que caen en el vacío, pero mi vacío no es tan ilimitado como el tuyo). Ya no estamos (para mayor seguridad, repito: Max y yo) tan cerca el uno del otro, y es por mi culpa; él, en su inocencia, no lo siente así en absoluto, por ejemplo, incluso me ha dedicado su nueva novela, Tycho Brahes Weg zu Gott, uno de sus libros más personales, una historia lo que se dice atormentada y atormentante[169]. Pero tampoco es que mi culpa sea propiamente culpa, o solo en una pequeña parte. Max no tiene una idea clara sobre mí, y en la medida en que la tiene, se equivoca. En los últimos tiempos, y a pesar de toda la locuacidad que despliego externamente sobre los temas que me conciernen (este vicio mío todavía no lo conoces, además tú no lo tienes y la verdad es que eso es algo que también hace que te quiera), me he vuelto cada vez más hermético y cada vez más huraño; pese a un impulso interior que me lleva a hablar por los codos, y pese incluso a un más justificado deseo de comunicación con los demás, me resulta imposible salir de mí mismo; tampoco es que se trate, propiamente hablando, de que sienta timidez ante la gente, sino más bien que su proximidad me produce malestar, se trata de una incapacidad de establecer relaciones completas, sin lagunas, es muy rara la vez que no miro a los demás con ojos de extraño (¿entiendes esto?); raro ha de ser, me atrevo a afirmar, que haya alguien con una capacidad mayor que la mía para, en silencio y manteniéndose a media distancia, sin verse inmediatamente obli —interrupción definitiva, vienen dos tíos, el uno de Triesch, en Moravia, el otro de Praga, algo digno de verse, tengo que dejar de escribir, pero con objeto de que la frase comenzada no te dé miedo, un miedo inútil, créeme, pues tenemos confianza el uno en el otro, ¿no es verdad?, bueno, como te decía, para que no te entre miedo concluiré la frase— gado a ello, entender a las personas de un modo tan total y con tal fuerza, fuerza que hasta a mí mismo me asusta. De algo así soy capaz, pero es esta una capacidad que, eso sí, caso de no escribir, casi se convierte en un peligro para mí, eso es lo cierto. Solo que al tenerte a ti ya no hay peligro alguno para mí, y tampoco para ti, mi amor, debe haberlo.


    Franz


    ¡Nada de dolores de cabeza, pero que nada en absoluto!


    ¡Despedirse de la doctora! ¡Venir pronto!


    ¡Preparar el ajuar!


    [21, abril, 1914]


    Una locura, una enfermedad, F., si no me llega una carta tuya, o una pequeña noticia tuya, no puedo hacer nada, ni siquiera poner el anuncio en el periódico. No es que me encuentre del mismo modo que me encontraba antes, sé que somos el uno del otro (¡qué alto lo dice el B. T. [Berliner Tageblatt], mi corazón lo dice en voz más baja pero aún más categórica!) y que no importa nada si no llegan noticias, incluso sería bueno el que en medio de tus muchos trabajos te tomes un respiro para respirar realmente, y no para escribirme, pero a pesar de ello, en fin, el anuncio lo pondré mañana, el viernes lo recibirás[170]. Pero esto no significa faltar a nuestro convenio, F., ya que los periódicos, a mi modo de sentir, tienen lo que se dice muy poco que ver con nuestro asunto. El anuncio del Berliner Tageblatt es hasta un poco inquietante, el aviso del día de recepción me suena como si dijera que F. K., el domingo de Pentecostés, ejecutará un número de patinaje artístico en un teatro de variedades. Pero nuestros dos nombres tienen un aspecto cálido y hermoso, vistos así juntos, eso es estupendo y es lo que debe ser.


    Es tarde ya, tu carta urgente no la he recibido hasta las 9, en cualquier caso a la oficina no llegó hasta las 2. Te saludo con todo mi corazón, gracias por el beso, pero no puedo devolvértelo, al besar a distancia no logra uno con su bienintencionado beso sino caer en la tiniebla y el absurdo, en vez de tocar la lejana y amada boca.


    Franz


    
      A Grete Bloch


      21, IV, 14

    


    Querida señorita Grete, no comprendo del todo qué es lo que quiere usted decir con su descripción de su comportamiento general con la gente. Está dicho de una forma tan categórica como general, pero no puede encajar ni con lo general ni conmigo, por consiguiente solo es posible, una vez más, que encaje con un caso muy particular, un caso que no se le va a usted de la cabeza, de su pobre e inquieta cabeza, y del que nada sé, o sé demasiado poco. Se equivoca en todo cuanto dice usted sobre mí. Se ha comportado conmigo tan acertadamente y, sobre todo, no dejándose desorientar ni por usted misma ni por mí, que es como si no hubiera sido usted otra persona, sino mi propia conciencia dotada de autonomía y de una vida buena y digna de ser amada. ¡Tiene que creerme! Posiblemente se equivoca usted de modo general en lo que se refiere a su carácter. Quizás se toma excesivamente poco en cuenta a sí misma, quizás es demasiado buena, demasiado heroica. Esa es la impresión que da a veces. No han de ser pocas las personas que le tengan que estar agradecidas. ¿Son esas las que se esconden tras la tercera categoría de su clasificación? En tal caso me guardaré muy bien de mostrarme agradecido.


    En mi última carta no había ningún «riguroso ajuste de cuentas», desde luego que no lo había, solo pretendía ser una forma de coger su mano y apretarla entre las mías, nada más que eso. Además usted lo sabe. No es culpa suya si su actitud hacia F. resulta equívoca, eso suponiendo que efectivamente lo sea, y no solo a mis ojos al mismo tiempo estúpidos y en exceso vigilantes.


    ¿Se ha decidido ya por el Semmering, en lo que se refiere a Berlín? ¿Claramente y sin desesperación? ¿Así pues no irá usted a Budapest? ¿Y estará en Praga el 2 de mayo? Gmünd estaría mucho mejor, aún no le he escrito a F. sobre esto. Habría dificultades, F. solo se queda unos días y el día en Gmünd se vería eliminado como día de visita, además sería necesario pernoctar, dejar a las madres en Praga y, por añadidura, yo habría cometido una nueva e inquietante locura, pues el viaje únicamente podría realizarse el domingo, es decir, justo el día en que mis padres tienen todo el tiempo libre, pero, en fin, el caso es que en Gmünd se estaría bien y se sentiría uno libre, así que por lo menos hasta el último momento la cosa sigue siendo digna de tomarse en consideración.


    ¿Que si puede usted permitirse gozar con mi «historia» [La metamorfosis]? No lo sé, no le gustó. En cualquier caso, la «historia» goza con usted, de eso no cabe duda alguna. Por otro lado, la heroína se llama Grete y no la deshonra a usted, al menos en la primera parte. Cierto que luego, cuando el tormento se hace demasiado grande, ella cede en sus esfuerzos y comienza a llevar una vida autónoma, abandonando a quien la necesita. Una vieja historia, por lo demás: tiene ya más de un año, en aquel entonces aún no sabía apreciar en todo su valor el nombre de Grete, solo he aprendido a hacerlo en el transcurso de la historia.


    Mis más cordiales saludos (los adjetivos deben bastar, pues al fin y al cabo no los envía uno para que caigan en el vacío, no son los adjetivos los que deben ser justos, sino la persona a quien van dirigidos).


    Suyo. Franz K.


    22, IV, 14


    Mi querida F., he acabado con todo el papel de escribir, solo me queda este trocito cortado de una de tus cartas. ¡Y yo que me creía que con el noviazgo te iba a proporcionar más tiempo libre, cuando al parecer lo único que he logrado es hacer que trabajes mucho más! ¡Qué pena más grande! Acabo de recibir de tu padre una carta amabilísima; mi madre está algo preocupada por unas líneas tuyas a mi padre. ¡Pero qué cosas! Pronto, pronto, casémonos, pongamos fin a todas estas cosas. Ese bonito piso del que te he hablado no se queda libre hasta febrero, y aun eso no es seguro. Un piso hermoso, bien situado, bastante caro, con tan insustituibles ventajas como inconvenientes, está reservado hasta el 2 de mayo por la tarde. Esto quiere decir que tienes que estar en Praga lo más tarde el 1.º de mayo.


    ¿Qué pasa con la visita de la señorita Grete?


    Franz


    24, IV, 14


    La tercera carta que empiezo hoy. Hoy se está inmiscuyendo constantemente en las cartas que te escribo ese conocido tuyo de Breslau, cuyo nombre, no por despecho sino por no sé qué necesidad, me es imposible retener en la memoria; ni siquiera recuerdo el aspecto que tiene, y eso que he visto su fotografía —una foto bastante grande, por cierto— colgada en tu habitación. En cambio no puedo olvidarme de él; en parte por tu culpa, me has hablado de él de forma excesivamente poco clara y demasiado cargada de insinuaciones.


    Hoy no he recibido ni una palabra tuya, lo cual no es que sea grave; lo peor es que desde hace ya nueve meses no me has escrito una sola página con tranquilidad.


    Te agradezco la carta a mis padres, les ha dejado satisfechos a los dos, totalmente. Al leerla me ha llamado la atención una vez más lo curioso de vuestro léxico. Esparcís a puñados palabras como «espantoso», «gigantesco», «tremendo», «famoso»; preferís tratar de evitar el «muy», que caracteriza exactamente, sustituyéndolo por el «francamente», que está lleno de vaguedades y reticencias.


    El domingo recibirás una carta mía, F., no te enfades por eso, es que cuando te escribo a tu casa no lo hago a gusto; me resultaba posible escribirte a tu casa cuando era un extraño a la familia; si ello daba lugar a que se hicieran bromas, no eran bromas bienintencionadas; hoy solo habría lugar para bromas bienintencionadas, y estas, precisamente estas, me harían daño.


    Tu carta a mis padres me ha desilusionado sobre todo en lo que se refiere a la fecha de tu visita. ¿Cómo es eso? ¿Que no quieres venir hasta el día 5? Sin embargo tu jefe ha regresado ya. ¿Qué hago yo ahora con el piso que, no sin dificultades que vencer, he mandado reservar hasta el día 2?


    ¡Qué melancólicas comunicaciones las que te hago hoy! Al menos permíteme que bese tu mano, para así poder ocultar mi rostro.


    F.


    
      25, IV, 14


      [Probablemente del 26 de abril, 1914]

    


    Querisísima F., hay dos cosas de las que no me escribes nada, pese a que sabes lo mucho que me preocupan por ti (¡Déjame a mí ahora a un lado!), francamente por ti. Sobre una de ellas hasta el momento no te he hecho ninguna pregunta: se trata de tu hermano. Una vez me dijiste que en Berlín me enteraría del asunto con todo detalle, pero no fue así en absoluto, lo único es que leí aquella carta, pudiendo sacar de ella la conclusión (quiero decir el contenido de dicha carta) de que es mucho lo que en este asunto me has estado ocultando, sobre lo que en él te concierne, repito, solo sobre lo que a ti te concierne. Pero el caso es que continúas callando.


    La segunda cosa se refiere a ese conocido tuyo de Breslau. No me da miedo el preguntarte abiertamente sobre él, pues si se trata de un fantasma activo todavía, se presentará sin necesidad de que se le invoque, y si ya no está en actividad, tampoco es que esta invocación vaya a despertarle. No me remitas a explicaciones verbales, en anteriores ocasiones tampoco has sido capaz de cumplir esa clase de promesas. Habla abiertamente, o si no dime abiertamente por qué te resulta imposible hablar. Son tantas las cosas que no puede uno decir claramente, cosas que, ya sea por propia debilidad o por debilidad del interlocutor, no puede uno comunicar, que tanto mayor es el deber en que se está de ser claro allí donde es posible la claridad. La fotografía puede seguir colgada en tu habitación tranquilamente, pero yo también tengo derecho a estar tranquilo en mi habitación.


    F.


    No me has comprendido muy bien en lo tocante a las expresiones fuertes. No es que en sí mismas dichas expresiones tengan nada de curioso, lo curioso es que elegís, por un lado, palabras como estas, vacías a fuerza de gigantismo (a las muchachas parece que les salieran de sus boquitas como grandes ratas, haciéndoles difícil la respiración), y por otro lado mostráis una predilección por palabras insípidas, poco significativas, de forma que, a una especie de «tempo» de gigantes, lo que auténticamente hacéis no es enunciar, sino pasar corriendo alrededor del verdadero enunciado.


    Las visitas te podrán fastidiar mucho, pero también te producirán satisfacciones, ¿no? A cada cual lo suyo, tú recibirás a los invitados, yo a los fantasmas.


    Estoy recibiendo un buen número de felicitaciones, aunque seguro que no tantas como tú. Abrí las primeras, pero no así las que llegaron después, el mismo efecto obrarán aunque se queden sin ser leídas, si está dispuesto para ellas y para nosotros que así sea. La tarjeta adjunta la envío para tu tía, es de ese hombre que ella afirma conocer.


    O sea, que vienes el viernes; puede darse por seguro. Si quieres ver el piso es la última oportunidad que queda. Es muy bonito; si cuando lo veas hace tan buen tiempo como hoy, lo escogerás, de lo contrario te entrarán dudas. Está situado en un sitio lo bastante apartado, completamente aislado, en medio de la hierba, tres habitaciones, dos balcones, una terraza, mil doscientas coronas, mucho dinero, más del que realmente podemos pagar. Hablo como si tuviera noción de lo que podemos pagar.


    ¿No tienes ganas de ir a pasar un día en Gmünd? A mí me gustaría muchísimo.


    ¡Mándame la dirección de tu hermana Else! ¿Le gustó a tu madre mi carta? ¿Recibiste también Weiberwirtschaft [de Brod] y el Werfel?


    
      A Grete Bloch


      26, IV, 14

    


    Querida señorita, está bien, dejemos la decisión en suspenso. Ojalá, durante todos y cada uno de los instantes que F. esté aquí, me quepa la esperanza de verla a usted. Hasta la fecha tal esperanza se ha desvanecido de forma tan absurda que ojalá no ocurra lo mismo esta vez. Todavía no me ha dicho nada F. a propósito de Gmünd. El día 1 ó 2 es cuando habrá de venir, por supuesto que le escribiré diciéndole la fecha.


    De manera que ya es totalmente seguro que se marcha a Berlín. ¿Han sido buenas o malas noticias las que le han impulsado a tomar su actual decisión? Pero en lo que se refiere al viaje juntos no vamos a dejar la decisión en suspenso, sino que vamos a hacer absolutamente sin falta ese viaje juntos, pienso yo. Qué alegría me da la idea de sentarme frente a usted en el compartimento, sin contarle nada, porque de eso no soy capaz, pero, eso sí, estar allí sentado, asentir y negar con la cabeza, estrechar su mano como es debido al saludarla y, por lo demás, abandonarme al bienestar. ¡Buen viaje!


    Como despedida Viena tiene mi permiso para gustarle. ¡No se olvide de la habitación de Grillparzer! Ahora bien, no creo que la tristeza de las despedidas provenga de que haya uno amado aquello de lo que se despide. La tristeza tiene su origen más bien en el sentimiento contrario. Siente uno que se separa con demasiada facilidad, siente también que uno es despedido con facilidad excesiva, las relaciones externas, que se habían creado en el transcurso del tiempo, y que, en la tranquilidad que proporciona el no ponerlas a prueba, semejaban constituir casi vínculos internos, se muestran tal cual son: futilidades. Recuerda uno con tristeza los vínculos ilusorios que se han originado, y prevé tristemente los vínculos ilusorios que se originarán. La verdad es que uno tiene necesidad de estas dos cosas: libertad y atadura, pero cada cual en su lugar, y el ver que ha confundido uno los lugares es algo que le sienta muy mal. Eso es lo que me ha sucedido a mí a menudo; no tiene importancia, regocíjese conmigo de marcharse de Viena. ¿Qué quiso decir su hermano con esa observación que cita usted? Es extraña. ¿Y quiénes son esos otros cuervos que en Berlín ejercen su acción disuasoria sobre usted? ¡Qué poco sé de ellos! ¡Y cuánto es lo que me gustaría saber! Me interesa hasta esa visita que ha tenido.


    Bien podría ser que me hicieran falta esos consejos que me ofrece, pero apenas si es posible darlos por escrito. ¿Cómo va usted a aconsejarme acerca de un piso que no conoce? ¿Y cómo va a aconsejarme sobre el empleo de mis pocas coronas, puesto que es absolutamente imposible que F. pueda arreglárselas con ellas? Pero con lo dado a la preocupación que soy por lo general, esta cuestión no me preocupa lo más mínimo. Me falta imaginación para eso. Quizás resulta también la multitud de mis otras preocupaciones demasiado grande como para permitir que se cuelen aún más inquietudes. Por lo demás, estoy más libre que nunca de dolores de cabeza. ¿Y usted? No hace mucho estaba usted muy fastidiada: ¿va mejor? ¿Ha probado ya la comida vegetariana? Sin duda actualmente apenas leerá usted a la Thürheim. ¿Irá aún a Teplitz?


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    29, IV, 14


    No me entiendes bien, F. Lo que me escribes acerca de tu conocido de Breslau no me interesa para nada; cómo se llama, el matrimonio que ha hecho, eso no me interesa nada; él mismo la verdad es que no me interesa nada en absoluto.


    Parece que has recibido indirectamente noticias satisfactorias sobre tu hermano. Eso me llena de alborozo por todos nosotros.


    Esperaba que pudieras decirme ya el día exacto de tu llegada. Si no vienes el viernes ese piso habrá que darlo por perdido. No quisiera asumir la responsabilidad de elegirlo sin ti, pues lo que en él te guste habría de constituir una compensación por los inconvenientes que han de resultar para ti del hecho de que el piso está bastante alejado del centro de la ciudad, de que solo estarías rodeada de checos, y otros por el estilo. Por lo tanto haz todo lo posible por venir. Mañana iré a ver, por la mañana, otros pisos situados en una zona tal vez más cómoda, de modo que puedas elegir el mejor sin grandes esfuerzos. Ayer vi un piso de tres habitaciones que solo cuesta setecientas coronas, en pleno centro de la ciudad, justo detrás del museo, que cierra la parte alta de la plaza de San Wenceslao. Un piso como los que solo habita uno a veces en una pesadilla. Ya desde la escalera se debate uno contra diversos olores, hay que entrar por la sombría cocina, en un rincón llora un montón de niños, una ventana enrejada tiene el fulgor del plomo y del vidrio, las cucarachas aguardan la llegada de la noche para salir de sus agujeros. Casi no se puede entender la vida en semejantes pisos más que como el efecto de una maldición. En ellos no se trabaja, se trabaja en otros lados; en ellos no se peca, se peca en otros lados, en ellos no se pretende sino vivir, y apenas si se consigue. No solo deberíamos ir a ver pisos apetecibles, deberíamos ir a ver también alguna vez juntos uno de esos otros pisos, Felice.


    F.


    
      A Grete Bloch


      29, IV, 14

    


    ¿Quién es el causante de que se esté usted atormentando, querida señorita Grete? ¡Y de un modo tan sumamente peligroso! ¿Que no me habría hecho usted ningún bien? ¿Que no me lo habría hecho de forma constante? ¡A mí, que ante usted tengo siempre la sensación de que solo hay dos clases de felicidad pura, sin lágrimas, de la que roza el límite de nuestras fuerzas: tener a alguien que te es fiel y hacia quien tú te sientes fiel, y serte fiel a ti mismo y utilizar al máximo todas tus energías, consumirte sin dejar cenizas!


    Su carta está escrita muy precipitadamente; hay algunas cosas que no entiendo. Si la admiten a usted en Berlín, tendrán que darle la posibilidad de instalarse allí; el hecho de que tenga usted allí a su familia es algo que a nadie le importa. Y si es necesario que se incorpore a su trabajo tan pronto, sin duda nadie podrá poner muchas objeciones, sobre todo puesto que está usted en la misma unidad comercial, a que se marche de Viena un poquito antes, por ejemplo, una semana antes de Pentecostés. ¿Y en qué estado de ánimo, señorita Grete, fue no escrita sino leída esa carta en la que, según parece, se dice: «Quédate donde estás…?».


    Sea como sea, es preciso contar con que no estará usted en Berlín para Pentecostés, y que la persona que viaje en el compartimento sentada enfrente de mí será mi padre, para desgracia suya y mía. ¡Mala cosa! ¡Mala cosa! Y en Berlín me veré obligado a ejecutar yo solo, con mis dos piernas y mis dos manos, el numerito del día de recepción. Sin su ayuda (F. estará ocupada con su numerito). En fin, no tendré más remedio | que resignarme. Y consolarme pensando que por fin va usted a salir de la angostura y desolación vienesas, que va usted a sentir sus fuerzas y a recobrar el gozo, tan natural, de ser usted misma. Quizás su situación no es, en lo esencial, tan distinta de la mía, solo que le ha pillado a usted más por sorpresa, no encaja con usted en absoluto y al final ha de hacerla usted estallar espléndidamente.


    El daño que supone para mí el hecho de su probable ausencia de Berlín en Pentecostés lo cierto es que tal vez pueda tornarse beneficioso, ya que ahora va usted a entrevistarse con F. Aún no sé exactamente cuándo llega F., esa es la verdad. Había supuesto que llegaría el viernes, pero ahora vuelvo a dudarlo. Ayer recibí una carta en la que me dice: «Grete me ha escrito, entretanto, diciéndome que no podrá ir a Praga, pues ya para el 1.º de junio tiene que haberse marchado (¡espantosa y bella palabra berlinesa!). Pero mañana volveré a escribirle». Así que, si F. no fuera F. hoy tendría que recibir una carta en la que, entre otras cosas, le hablaría sobre Gmünd. A mí todavía no me ha dicho nada acerca de esto. En todo caso: en cuanto sepa con exactitud cuándo llega F. le telegrafiaré a usted: entonces usted es libre de telegrafiarme: «Voy», e inmediatamente correré a reservarle una habitación en el hotel de F.


    Ahora bien, comprendo perfectamente que este viaje fuera para usted un gran fastidio (el sábado en ruta para acá, el domingo de regreso, ¿no podría arreglarlo de otro modo?), sin contar las molestias que, al menos en su totalidad, me resultará imposible evitarle, y por lo tanto más me valdría abstenerme de pedirle nada.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    ¿Irá usted a Teplitz? ¿Quizás participará la empresa berlinesa en la exposición a celebrar en Praga?


    
      A Grete Bloch


      [Finales de abril, 1914]

    


    Querida señorita Grete, no me queda otro papel en toda la casa. El mejor se me ha terminado ya, pero este vale para usted, pues no son cartas lo que quiero escribirle, sino solamente estar unos minutos tan cerca de usted como lo permitan esos cientos de kilómetros.


    ¿No se ha entendido correctamente lo que quise decir? No. ¿Y pese a ello no quiere usted venir? Todas las razones que se oponen a Gmünd hablan en favor de Praga. Si no cae usted bien a la señora B. [auer] —yo por mi parte no he notado nada de eso—, en tal caso lo único que ocurre es que usted y yo tenemos una cosa más en común, pero sin que ello represente obstáculo alguno para su visita. En cuanto a mí, yo me alegraría de que viniera usted, y seguro que F. también, incluso ha llegado a anunciarme su visita con expresiones del más vivo alborozo. No sé cómo expresarlo adecuadamente, pero el caso es que a veces me resulta lo que se dice necesario el que se encuentre usted presente cuando F. venga a mi casa por primera vez. Por supuesto que para usted no hay en esto más que inconvenientes: el largo viaje, las conversaciones con personas extrañas, no con muchas, pero, eso sí, siempre con unas cuantas, y alguna que otra minucia imposible de prever. No pienso forzarla, pero forzarme es lo que yo tendré que hacer, forzarme a prescindir de usted, quizás a F. se le ocurra alguna buena idea, respecto a Gmünd todavía no me ha escrito nada; si ella está dispuesta a ir, a mí no habrá nada que me retenga.


    Actualmente, F. me escribe con regularidad, y aunque no mucho, lo hace todos los días; excepto hoy, hoy no he recibido nada. Pero ayer

    


    Termino, se ha hecho tarde, además, hace unas horas, justo en el momento que estaba escribiendo la última frase, llegó un telegrama de F., como si, en cierto modo, quisiera detener mi mano en el último instante, la mano que escribía aquella especie de reproche. Era demasiado tarde.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      [3, mayo, 1914]

    


    Querida, querida señorita Grete, le pongo estas líneas a toda prisa, con la absurda precipitación inherente a ese verse arrastrado de acá para allá a que está sometida toda pareja de novios, sobre todo cuando anda buscando piso. Pero es que me resulta imposible, absolutamente imposible el no saludarla a usted hoy. Entre todas las cosas encantadoras y bonitas que ha enviado usted, lo más encantador y lo más bonito es su fotografía. Me he dado cuenta de que había olvidado por completo su cara; desde aquella vez se me había borrado enteramente de la memoria, y aquello que poco a poco, en el transcurso del tiempo, iba cobrando nueva figura humana era un ser cuya importancia para mí es tan grande que creí que su cara podría no importarme nada. Lo que, naturalmente, ahora al contemplar la foto se demuestra que no es verdad. Me daría mucha alegría el recibir una pequeña fotografía suya; si solo ha de ser una, elegiría esa en que aparece usted sentada junto con las dos muchachas. No como agradecimiento, lo que sería cómico, sino obedeciendo a un impulso, le adjunto el esperpento este, y por añadidura mal sacado.


    Nada más por hoy; tengo muchas cosas que contarle, y muchas quejas que hacerle por no estar aquí. Dado que esta mezcolanza habría existido igual aunque hubiera usted venido, la verdad es que me siento muy triste por el hecho de que no haya usted venido, debería habérselo pedido más insistentemente. Ayer por la tarde la llamamos a usted, pero su oficina estaba ya cerrada.


    Le escribiré mañana o pasado.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      [Probablemente el 5, mayo, 14]

    


    Querida señorita Grete, ya tengo las fotos, las estoy contemplando, la más bonita es la que está tomada junto al monumento (¿es la fatiga lo que la hace apoyarse de ese modo en la que está al lado suyo?), el «camino solitario» no deja de tener carácter, las otras no son ningún remedio, solo expedientes, pero a todas las aprecio mucho, créame. ¿Cuál es ese parque tan hermoso en el que está? ¿En una villa? En conjunto se nota la alegría. ¿Son amigas?

    


    Se ha hecho tarde, tarde. F. se ha marchado hoy. Mañana le escribiré más. No es que esos pequeños trabajos me hagan desgraciado, ¿he dicho algo en ese sentido? Lo que me hacía desgraciado era únicamente el verme impedido de darle las gracias inmediatamente. Ahora bien, tampoco es que sea, por otro lado, «el más feliz de los novios», eso no, eso no, el «más feliz de los novios» solo puede serlo aquel que se siente extremadamente feliz de su propia persona. No, no.


    Hasta mañana.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita Grete, yo podré ser lo que sea, pero lo que sí soy, en todo caso, es un distraído al que lo que más le gusta es pasearse por los parques y por las calles; con una de mis manos aprieto la otra, vuelvo a casa, como de sus maravillosos frutos, salgo otra vez corriendo, me pongo a buscar piso, alquilo uno malo, temo no lograr verme libre de él, siempre me gustan solo los penúltimos; antes de acostumbrarme al último estoy amando ya el penúltimo, de modo que me tienen lo que se dice que arrancar del umbral. Del primero, que era el más bonito, me tuvieron ni más ni menos que echar a empujones, yo mismo me puse a darlos.

    


    De nuevo intentos fracasados de desembarazarme del último piso. Dejando aparte los diversos humores, buenos y malos, de ambos pisos, en lo esencial son totalmente opuestos. El que he escogido forma 3/4 de círculo alrededor de la cocina; el que quiero alquilar, y que hacía ya tiempo conocía, se orienta en toda su extensión hacia el Este. ¿Saldrá bien la cosa? Ahora es cuando hay que hacer el último intento. Lo sabrá usted en esta misma carta. Apasionante, ¿no?


    Querida señorita Grete, ¿qué voy a decirle? En el fondo no han ocurrido muchas cosas. Felice tiene buen aspecto, oh sí, además está alegre, y parece que aquí se ha sentido bastante a gusto. Los miembros de mi familia parecen quererla casi más de lo que yo quisiera. Es absolutamente indudable que la actitud de F. hacia usted no ha sufrido la más mínima alteración desde que convivieron en Berlín. Dice usted que suele observar con exactitud; en este caso no lo ha hecho usted, de lo contrario el silencio de F. no le hubiera podido asombrar. El silencio de F. no puede ser juzgado como tal, sino como rasgo de su carácter. Si la amamos, tenemos —tanto si lo queremos como si no— que amar su carácter en su totalidad, y así lo hacemos. Sobre esto no voy a añadir nada más, es un tema que lleva muy lejos. No es por usted que no lo hago, sino por mí, eso lo sabe usted muy bien.

    


    Del piso que gira en torno a la cocina he conseguido desembarazarme felizmente, pero sin por ello coger el piso aquel hermoso y demencialmente alto. Muchos inconvenientes: paredes deficientemente empapeladas, alquiler elevado, carencia de cuarto para la criada, puerta de entrada única en las habitaciones, etc., y he aquí que cuando estaba reflexionando sobre todas estas cosas, algún demonio comienza a tocar vigorosamente no sé qué piano colocado en el piso vecino por algún otro demonio, de forma que aquello resonaba de lo lindo en la oquedad del piso desamueblado. No hay nada que me inspire más miedo que la música que rodea a una vivienda. Así que me volví a recorrer los cien o doscientos peldaños escaleras abajo.


    Bueno, ¿qué es lo que ha sucedido en su casa? ¿O es que no he hecho sino equivocarme al deducir de su última carta que ha ocurrido algo de particular? Ante todo lo más importante para mí: ¿estará usted en Berlín para Pentecostés o antes? ¿E irá usted a Teplitz con anterioridad a esto?


    Están dando las 9, rápidamente a la estación con la carta, pese a que en ella no se dice nada. No me lo tome a mal, estoy un poco como en un torbellino, y sucede que no quiero salir de él; mejor dar vueltas y dejar caer la cabeza como en un ligero vértigo que no verse tendido en el suelo todo lo largo que es uno.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita Grete, me atormenta el ver cómo sufre usted por la incomprensibilidad de mi estado de ánimo, o más exactamente, por la innata bondad de su persona. Es verdad, me sobran razones para ser feliz, y F. es, sin duda, la parte principal de esa felicidad. Determinado género de incomprensibilidad —y la mía pertenece a tal género— puede transformarse en repulsivo a fuerza de incomprensible; solo que esto no debe ocurrir con usted. Crea en mis razones sin que se las diga, lo que debería de resultarle tanto más fácil cuanto que, añado, es posible que todo se arregle del mejor de los modos. Esto incluso estaría en concordancia con la ley que, según me ha enseñado la experiencia, rige mi vida. En efecto, hasta la fecha he conseguido todo cuanto me he propuesto, aunque no de forma inmediata, no sin dar rodeos, la mayor parte de las veces incluso teniendo que dar marcha atrás, siempre con el máximo esfuerzo y —hasta el punto en que soy capaz de juzgar— en el último momento. No demasiado tarde, pero sí casi demasiado tarde, siempre con el último pálpito del corazón. Tampoco he logrado nunca la totalidad de lo que deseaba, por lo general dicha totalidad no estaba disponible, y aunque lo hubiera estado habría sido yo incapaz de dar abasto con todo, pero eso sí, siempre me he llevado un buen pedazo, la mayor parte de las veces el principal. Leyes como estas, descubiertas por uno mismo, están, como es lógico, desprovistas de toda significación, pero no carecen de importancia en lo que se refiere a la caracterización de su descubridor, sobre todo puesto que, una vez descubiertas, dominan a este con una especie de materialidad real. Por lo demás, va usted a poder ser testigo de nuestra felicidad o de nuestra desdicha, pues hemos decidido —y no le damos permiso para negarse— que en cuanto estemos casados tiene que venir a vivir con nosotros (además desde el principio; como ahora no tiene vacaciones, las tomará en invierno) durante una buena temporada. Si me quedo con el piso que le mencionaba en mi última carta, tendremos sitio bastante. Llevaremos una hermosa vida, y usted, claro que para ponerme a prueba, habrá de coger mi mano entre las suyas, y yo, para mostrarle mi gratitud, podré tener la suya entre las mías.


    ¡Pero qué manera de comportarse con usted en la oficina! Es algo verdaderamente vergonzoso. Hoy tendría que haber recibido carta mía. Bueno, en todo caso no le están haciendo difícil su despedida. Aunque quizás, no obstante, sean las chicas quienes no le hagan fácil la despedida, pues son amigas suyas.


    En relación con Hardt[171], a continuación voy a decirle dos verdades. Primera, que no me gusta. En tiempos pasados, y ese relato que no conozco pertenece a su primera época, escribía cosas buenas, además tradujo de manera excelente, al menos para mi gusto de aquel entonces, los tres cuentos de Flaubert. Pero posteriormente ha hecho cosas infames, y sigue haciéndolas. A mí, de por sí, no me interesaría leer nada suyo. Ahora bien, la segunda verdad es que todo aquello que usted ha tomado en sus manos posee valor para mí, y que todo lo que procede de usted, en virtud de esa misma procedencia, se vuelve valioso para mí.


    ¿Se trata de una institución de índole especial, eso de la velada familiar? Yo hasta la fecha solo conocía lo del día de recepción, y este ha quedado fijado para el lunes de Pentecostés.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    A propósito, ¿lee usted francés? ¿Y qué hay de lo de la habitación de Grillparzer? ¿Y la Thürheim?


    [Al margen] Es preferible escribirme a la oficina. En casa las cartas se pasan las horas muertas esperando encima de la mesa.


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita Grete, ¿tan cansada está? ¿Y pretende vivir tres semanas más todavía en ese estado de provisionalidad que hasta le impide dormir? La verdad es que eso significa tener demasiada consideración hacia su patrona y demasiado poca hacia usted misma. Es algo que me causa pena y enojo.


    Ha sido encantador por su parte el haber ido al museo. No pensaba en enterarme de cosas nuevas (pese a que ello se ha producido también), sino que sentía la necesidad de que usted hubiera estado en la habitación de Grillparzer, y que por obra y gracia de esto se estableciera entre la habitación y yo una especie de vínculo corporal. Lo cierto es que aun estando allí en persona, la habitación no da más de sí, al menos no mucho más, sobre todo contemplando los objetos trasladados. La fotografía de la habitación que me ha enviado, ¿es una foto de la auténtica habitación, o de la sala del Consistorio? De todas maneras es una hermosa estancia, en la que se podría vivir bien y dormir bien, en el crepúsculo, sentado en un sillón. Viejo deseo este, por lo demás nunca realizado: estar sentado a una mesa junto a un amplio ventanal desde el que se contempla un extenso panorama, y al caer la tarde dormir tranquilamente, sin sentir el peso de la luz, del panorama, respirando serena e imperturbablemente. ¡Qué deseos! ¡Y qué estúpidamente expresados! No, no es así.


    A propósito, ¿tuvo usted también el deseo espontáneo de ver la habitación después de leer Der arme Spielmann? Era un hombre terrible; si nuestra desdicha se desprendiera de nosotros y se pusiera a andar libremente por ahí, tendría por fuerza que parecérsele a él, aquel hombre era una desdicha viviente y tangible. Una pequeña historia que aparece en los diarios o en las cartas: hacía ya mucho tiempo que el noviazgo estaba roto, solo los parientes más débiles de espíritu pensaban aún en alguna lejana posibilidad de matrimonio, Katharina tenía ya más de treinta años. En una ocasión, como solía hacer la mayoría de las tardes, G. se encontraba de visita en casa de las hermanas; K. se muestra particularmente amable hacia él, quien, medio por piedad, la sienta en sus rodillas —al parecer las dos hermanas van y vienen por la habitación— y al hacerlo comprueba, dejando de ello más tarde constancia por escrito, que en aquellos instantes K. le resultaba totalmente indiferente, que en aquel momento no hizo sino forzarse, que no hubiese pretendido sumergirse en el más mínimo sentimiento, pero que no había podido por menos que mantenerla en sus rodillas y, tras un ratito, desembarazarse de ella. Por otro lado, no había sido únicamente la piedad lo que le había impulsado a tomarla en sus rodillas, había sido casi una prueba; peor aún, lo había previsto, y sin embargo lo había hecho.


    Supongo que habrá recibido mis dos últimas cartas. Quiero saber dónde estará en Pentecostés; me ha preguntado cuándo será el día de recepción, lo que parece indicar que pudiera ser posible el que viniera. ¡Ojalá!


    Figúrese, todavía no me he quedado con ningún piso. Estoy empezando a hacer entrar en juego la idea de no alquilar sino un piso de dos habitaciones (en la ciudad todos los pisos son muy caros, y F. tiene necesariamente que vivir en una zona céntrica, sobre todo al principio). ¿Qué opina usted?


    Tengo aquí el manuscrito de una nueva novela de Ernst Weiss[172], algo ardoroso y bello como Die Galeere, aún más bello y más logrado, sin esfuerzo, en cuanto a unidad. ¿Querría usted leerla, si es que tiene usted ocasión de hacerlo en los próximos días? Claro que apenas lo tendrá. Repito: ¿Lee usted francés?


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita Grete, sus dolores de muelas son una franca demostración de que ni siquiera esa malísima cosa que es un dolor dental le ha sido ahorrada en Viena, pero significa también que todo ha de marchar mejor a partir del momento en que se vaya de allí. ¿Qué otro sentido podrían tener si no esos dolores de muelas? Además, ¿por qué iba a verse usted atormentada sin razón? En cuanto a lo que significan el insomnio y la «dilatación de la cabeza», sé muy bien lo que son, en estos momentos, y no parece que quiera perder esta sabiduría, pero en lo que se refiere al peor tipo de dolor de muelas, puede que yo aún no lo haya sufrido, y leo lo que me dice sobre ese particular en su carta como un párvulo que no sabe en absoluto qué partido tomar. ¿Cuál es, propiamente hablando, el trato que da usted a sus dientes? ¿Se los limpia (por desgracia estoy dirigiéndome ahora a la dama a quien los dolores de muelas le impiden guardar las formas y atenerse a las reglas de la cortesía) después de cada comida? ¿Qué dicen esos malditos dentistas? Una vez que se ha entregado uno a ellos no hay otro remedio que apurar hasta las heces el cáliz de las amarguras. Creo que F., con su dentadura casi completamente de oro, se siente relativamente en paz. ¿No podría procurarse usted también dicha paz de ese modo? Si he de decir la verdad, en los primeros tiempos tenía que bajar los ojos ante los dientes de F., tanto era lo que me horrorizaba aquel oro refulgente (en ese inadecuado lugar, un fulgor realmente infernal) y aquella porcelana grisáceoamarillenta. Más adelante no dejaba pasar ocasión de mirar sus dientes, deliberadamente, para no olvidarme de ellos, para mortificarme y para creer, por último, que todo aquello era realmente verdad. En un momento de olvido incluso llegué a preguntar a F. si no estaba avergonzada. Naturalmente, y por fortuna, no se avergonzaba en absoluto. Pero actualmente, y no solo por la fuerza de la costumbre (la costumbre visual aún no habría logrado adquirirla por completo), estoy casi totalmente reconciliado con su dentadura. Ya no sentiría deseos de ver esos dientes de oro fuera de su boca, aunque la expresión no es absolutamente exacta, propiamente hablando no es que haya deseado nunca verlos fuera de su boca. Solo que hoy esos dientes me parecen casi adecuados, me parecen algo particularmente lleno de precisión y —lo que no es poco— me parecen un defecto humano ostensible, amable, siempre a la vista, innegable para los ojos, un defecto que quizás me aproxima más a F. de lo que pudiera hacerlo una dentadura sana, dentadura que sería también, en un cierto sentido, algo terrible. No es que esté hablando aquí un novio que sale en defensa de la dentadura de su novia, sino más bien alguien que no está en condiciones de exponer correctamente lo que quiere decir, pero que además quisiera darle a usted un poco de ánimo para que, si no puede arreglarse de otro modo, desde luego solo en ese caso, haga usted algo radical contra sus dolores. Pero quizás lo mejor sea que para eso espere también a encontrarse en Berlín.


    Esta vez el aspecto de mi letra queda disculpado por el hecho de que anteayer me hice un corte profundo en el pulgar derecho, llené con mi sangre un pequeño cubilete y ahora me dedico a curarlo según las leyes de la medicina natural, es decir, sin vendas ni compresas, con lo que, si bien es cierto que irá diez veces más lentamente, la cicatrización se efectuará cien veces mejor, sin inflamación, sin tumefacción, un verdadero deleite para los ojos.


    Quizás sea preferible que no le mande la novela de Weiss coincidiendo con su traslado. Por otro lado parece que no me ha entendido usted bien, no se trata sino del manuscrito, el libro no habrá de aparecer hasta el otoño. Claro que si lo quiere se lo mando inmediatamente. O sea que en Pentecostés no la veré a usted, pero quizás haya una compensación. Mi tío el que vive en Madrid viene a visitarnos a principios de junio, yo iré probablemente con él a Berlín, aunque eso sí, solo un domingo, así que entonces la veré, y le presentaré al Dr. Weiss ¿de acuerdo?


    Ya tengo piso. Tres habitaciones, sol matinal, en el centro de la ciudad, gas, electricidad para el alumbrado, cuarto para la criada, cuarto de baño, mil trescientas coronas. Estas son las ventajas. He aquí los inconvenientes: está en la cuarta planta de la casa, no tiene ascensor, las vistas son a una calle tristona y bastante ruidosa. En fin, todo esto tendrá usted que llegar a conocerlo perfectamente (puesto que ha aceptado la invitación, por lo que beso su mano).


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    [Al margen] ¿Se le pueden mandar ya libros de imágenes a Muzzi? ¿Qué edad tiene?


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita Grete, ¿tanto se ha agravado el mal que, ayer mismo, consideraba yo en vías de desaparición? ¿Está usted en cama, no sale de casa? ¿Qué tratamiento sigue? Por supuesto que le producirá dolores. La medicina no sabe hacer otra cosa que tratar el dolor con el dolor, esa es la verdad, es lo que luego llaman «haber luchado contra la enfermedad».


    Su carta no la he recibido hasta hoy, ayer tuvimos día festivo, solo se hizo un reparto de correo, de no ser así ni que decir tiene que ya le hubiera enviado el manuscrito. Así que se lo enviaré mañana. Aunque desde luego no sin dudas respecto a si los dolores y la novela serán compatibles. Es algo verdaderamente espantoso, eso de tener la boca llena de dolores y tener que pasarse las horas así, una tras otra. ¿Dice usted que sus dos amigas van a ir a verla, y que en vista del estado en que se encuentra ha quedado suprimida de nuevo la provisionalidad de su alojamiento?


    Mi jefe se ha ido a Viena, donde pasará dos semanas realizando una encuesta. Mi intención era escribirle en la espalda saludos para usted, y hacerle pasar varias veces al día tanto por la Bibergasse como por la Glasergasse. Ahora hubiera sido inútil, puesto que no sale de casa y, por lo tanto, solamente la fregona[173] (de este género nunca llegaré a estar seguro, además no conozco esa expresión más que por usted) habría podido contarle que abajo en la calle había un hombre con saludos para usted en la espalda dando vueltas de un lado para otro.

    


    Se ha hecho tarde, figúrese, hoy es el primer día, desde hace mucho tiempo, que me he pasado durmiendo toda la tarde, mejor que desde hacía trescientas noches. Por las noches duermo lo que se dice horriblemente mal.


    Respecto al manuscrito, añado (no por usted, pues eso no sería necesario, sino por haber cumplido con mi deber hacia el Dr. Weiss) que no se lo preste usted a nadie.


    Cordiales saludos, ¡y que se le pasen rápidamente todos sus males, más rápidamente de lo que se le hayan pasado jamás a nadie!


    Suyo. Franz K.
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    Querida señorita Grete, en lo que respecta a sus dolores de muelas, que afortunadamente ya han pasado y, por consiguiente, puede uno hablar de ellos con tranquilidad y, con la misma tranquilidad, hacerse escuchar, no irá usted a quitarme la razón, aunque desde luego también es verdad que frente a un enfermo toda persona sana parece idiota, y además se comporta realmente de un modo idiota. Esto es válido sobre todo en lo que se refiere a los médicos, los cuales tienen que portarse así por su profesión. Pero que la corriente de aire, por sí sola, no provoque dolor alguno en dientes sanos, es algo que para mí está fuera de toda duda. Es más, los dientes sanos no se sienten a gusto más que en plena corriente de aire. Y cuando no son los malos cuidados los que provocan el deterioro de la dentadura, este se ve provocado, como ocurre en mi caso, por el consumo de carne en la alimentación. Se sienta uno a la mesa, ríe y habla (yo por mi parte al menos tengo la justificación de que ni río ni hablo), y, entretanto, gérmenes de putrefacción y fermentación se originan entre los dientes a partir de minúsculas hebras de carne, y en no menor cantidad que los que se originan en una rata muerta y aprisionada entre las piedras. No hay como la carne en lo que a fibrosidad se refiere, de forma que solo con gran esfuerzo pueden ser desalojadas las partículas, y eso tampoco de modo inmediato y total, tendría uno que tener para eso dientes de depredador, afilados, separados entre sí, organizados para desgarrar las fibras.


    Pero al fin y al cabo todo eso no sirve de nada. Aún no ha estado usted en la Opolzergasse[174] (así es como se llama, creo), y tampoco va ahora que ha llegado la temperatura de las verduras tempranas. Cuando se trata de una causa ajena, por ejemplo la habitación de Grillparzer, es usted amable y hace lo que se le dice. En cambio si se trata | de usted misma, de su persona, no es usted amable y no hace lo que se le dice.


    Eso de que forzara usted el acceso a la Galería Lichtenstein me ha gustado muchísimo. Pues eso significa la existencia de una sólida confianza en sí misma, confianza que, a juzgar por el conjunto de su carácter (en este momento estoy siendo absolutamente objetivo, no juzgo por lo que yo personalmente siento), sin duda está muy bien fundada, pues si no fuera así no sería capaz de emprender nada. La verdad es que se acecha usted a sí misma en exceso. Pero en esta ocasión se dijo usted que el hecho de que la galería estuviera cerrada le causaba un perjuicio, que usted y solo usted tenía derecho a visitarla, de modo que hizo prevalecer ese derecho. No sé si yo sería capaz de hacer algo semejante para mí, para otras personas es muy posible que sí. Tal vez no se trate de que fuera incapaz de persuadir al hombre para que me dejase entrar, sino que en mí no hubiera podido llegar a darse, o al menos no sin lagunas, toda esa concatenación de pensamientos que habría de conducir al hombre en cuestión. De acuerdo con lo dicho, mi situación tiene que ser, en su conjunto, peor que la suya.


    La novela [Der Kampf] se la he enviado hoy. A su casa. No tiene usted por qué tenerle miedo al Dr. Weiss; si hubiera aquí algo que temer, ya lo habría agotado yo. Pero yo no he encontrado nada. Es un hombre encantador en sumo grado, digno de la mayor confianza, muy perspicaz en algunos sentidos, cierto que solo en algunos, y —en sus momentos afortunados— dotado de una vivacidad esplendorosa. Además es enemigo de F. No dudo en arrancar una página del catálogo Fischer (es una exageración, se desprende fácilmente) para enviarle la foto de Weiss. No tiene en absoluto esa mirada fija, lo que pasa es que los ojos acostumbrados a las antiparras se ponen así de desencajados de puro susto cuando se las quitan.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.
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    También aquí el tiempo es muy bueno, por desgracia no lo aprovecha uno demasiado bien, no se tumba uno en el bosque, como debiera, pero tampoco es que lo aproveche tan mal como para pasar la preciosa tarde del domingo discutiendo en una habitación con la tía Emilie sobre el tema del ajuar. Si eso sirviera para acelerar su terminación, si adelantara la ocasión de ser utilizado, desde luego no habría tarde de domingo que fuera demasiado preciosa, pero como no es ese el caso…


    Este tiempo hace también que se cobre una conciencia particularmente clara de los defectos de nuestro piso, con el que me he quedado ya definitivamente, así como de la necesidad de que nos mudemos el próximo verano, necesidad casi ineludible. En invierno puede resultar francamente bien: está uno entre casas, aislado, caliente, y sin embargo tiene bastante sol y aire. En cambio en otras estaciones puede resultar un poco triste, ni una brizna de hierba frente a la ventana, solo una calle algo ruidosa, algo inhóspita, cierto que está situada en un ensanche de la calle que forma una especie de plaza, pero eso no quita para que esté uno viendo a los inquilinos de las casas de enfrente, y que sea visto a su vez por ellos. En consecuencia será preciso que, al menos en las dos habitaciones con vistas a la calle, haya un mueble que de lo contrario no habría sido necesario. ¿Cuál? (Ejercicio de sagacidad).


    Me agenciaré los planos, aunque mi último dibujo es totalmente de fiar. Lo único que tienes que hacer es no dejar que la forma externa te impida estudiarlo y habituarte a él. Procura darte un paseo por las habitaciones dibujadas, asomarte a la ventana, etc., y adquirirás una perfecta idea de lo que es el piso. Claro que más perfecta sería esa idea si hicieras una excursión a Praga para verlo con tus propios ojos. No pienso revelar nada sobre el estado de mi dedo. Tienes que intentar averiguarlo a partir del estado de mi letra. En cualquier caso podría escribir ya a tu madre, es estúpido que lo esté retrasando de esta manera.


    Una cuestión confidencial (confidencial tanto respecto a tus familiares como hacia los míos): me gustaría enviar a Berlín a Ottla un poco antes, pongamos el domingo; ella no sabe nada sobre este proyecto, ni ella ni nadie. Al fin y al cabo el viaje tiene que constituir un placer para ella; en cambio, si sale el jueves para volver el lunes, y encima tiene que pasarse el mes de junio entero sustituyendo a mis padres en la tienda, el placer resultaría excesivamente reducido. (Por si fuera poco le será imposible asistir a la boda). ¿Habría algún modo de arreglarlo? Sobre todo, ¿se podría encontrar entre tus parientes o conocidos a alguna chica de su misma edad, que no trabajara en ninguna oficina y que le dedicara algunas horas al día, o que le pudiera indicar el modo de pasar sola sus jornadas provechosa y agradablemente? Por supuesto que el residir en un hotel o todo lo demás no provocaría ninguna dificultad especial. Las exigencias que ello plantearía a su espíritu de autonomía no serían en modo alguno excesivas, y además serían perfectamente saludables para ella. El asunto, por lo tanto, queda de forma que puedas juzgar con entera libertad, cosa tanto más factible cuanto que, si vieras demasiadas dificultades, la no realización del proyecto no ha de desilusionar a nadie (excepto a mí, quizás, en el primer instante), puesto que nadie lo conoce. En todo caso, contéstame enseguida.


    Cariñosos saludos.


    Franz


    Caso de que consideres realizable el proyecto tendrías que escribirme una carta urgente, pues aquí es fiesta el jueves.


    [Al margen izquierdo de la primera página] Te has olvidado del B. Z. [Berliner Zeitung][175].


    
      A Grete Bloch
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    Nada de infusiones de valeriana, querida señorita Grete, se lo ruego. Principio supremo de la medicina natural: «Todo lo que es malo es verdaderamente malo». También el dormir mal es, ciertamente, cosa mala, y el estar despierto después de haber dormido mal es cosa aún peor (así es casi día a día), pero al menos en ese momento no recae sobre uno responsabilidad alguna, se trata de algo que recibes y soportas. Pero el beber conscientemente infusión de valeriana, a lo mejor incluso mirando, al bebérsela, dentro de la taza en la doble esperanza de que se vacíe pronto y de que sirva para algo, es una cosa verdaderamente indigna de un ser humano. No, el motivo por el que duermo mal no reside en que tenga poca infusión de valeriana en el cuerpo, hay cien motivos por los que duermo mal, y no es ese precisamente el que vale, eso desde luego.


    Últimamente quería hablarle de esto, pero se me olvidó. Figúrese, cuando F. estaba aquí descubrí por casualidad cuál era la principal razón de mi antigua suspicacia contra usted. (Por lo demás, tal suspicacia no ha podido ser nada malo en absoluto, puesto que ha constituido para mí el comienzo de una cosa tan buena). Dicha razón principal era aquella prenda de pieles. En aquel momento no me di cuenta. Y le dije que, de acuerdo con el contenido que para mí tiene la noción de destreza y capacidad de trabajo, me había hecho una idea de usted completamente equivocada, me esperaba encontrarme con una muchacha alta, robusta, entrada en años. Puesto que nada concordaba, sin duda mi fantasiosa idea hubiese podido nivelarse con la realidad. Pero lo que impidió que esto ocurriera, ahora lo sé bien, fue ni más ni menos que la prenda de pieles. No era una boa, creo que a estas prendas las llaman estola o algo parecido. No le sentaba a usted bien o, mejor dicho, no me fijé en si le sentaba mal, simplemente no me gustó. Con todo, en el primer momento me resultó algo muy llamativo, allá en el vestíbulo del hotel. Además siempre he sentido una decidida aversión contra esta forma de tratar las pieles (desdoblamiento de la piel y forro interior de seda). Aquí entra en juego quizás el pensamiento de que los cazadores nómadas puedan llevar también las pieles de esa manera, aunque, eso sí, sin forrarlas de seda. Además, el hecho de que en esta clase de prendas las pieles se hallan encima, mientras que por debajo no hay más que seda, está íntimamente asociado en mí con una idea de pobreza y de falsedad, aunque, como es natural, sepa que todo eso puede resultar muy costoso, y que, dentro de semejante configuración, es absolutamente imposible que la piel esté por encima y por debajo a la vez. Pero es que ya en el mismo tratamiento en liso de la piel hay para mí algo que repele, la visión de esa cosa lisa y aplastada me resulta penosa, años atrás era ya mucho lo que me molestaba en mis hermanas, y la imagen de las pieles que llevaba usted no ha logrado disociarse durante largo tiempo de mi idea de su persona. En la época en que todavía no nos escribíamos la veía constantemente envuelta en esa piel, jugueteaba usted con las puntas (su movilidad y su capacidad de adaptación me la hacían aún más desagradable), se tapaba la boca con uno de los extremos, a causa de la niebla. Todavía me acuerdo del suspiro de alivio que exhalé cuando la vi en la estación, al fin sin pieles, con una bella manta de viaje, lo que se dice más libre, más pura, más luminosa. Pero ya era tarde. Claro que hoy podría ir usted envuelta en quinientas de esas pieles y yo me comprometería a liberarla de todas.


    Franz K.


    [En la parte inferior de la primera página] Por diversas razones, de las que ya le hablaré en una carta, estoy ansioso por saber la impresión que le causó Der Kampf. ¿No querría ponerle usted unas pocas líneas al Dr. Weiss?


    22, V, 14


    Me comprometo en la medida en que quiero mandarte esta carta mañana, sin importarme lo que me digas en la que haya de recibir mañana de ti. Aunque si no la recibo desde luego tampoco te enviaré esta.


    Puede que sea tu silencio sobre lo del viaje de mi hermana, o tus otros ocasionales silencios, o, en fin, alguna que otra frase en tus últimas cartas lo que me haya dado pie para que te diga lo que te voy a decir, pero nada de esto constituye la causa determinante. En particular lo del viaje de mi hermana es una nimiedad que hubieses podido zanjar a las mil maravillas mediante un no simple e inmediato. Ahora bien, la principal razón en virtud de la cual lo que te quiero decir es una cuestión independiente de todas las demás radica en que, por encima y más allá de estas, se trata de una cuestión que tiene para nosotros una validez general.


    Por supuesto que cuando estoy sentado a solas frente a mi escritorio soy más independiente de ti que cuando estoy a tu lado. No es que lo que te diga aquí sea dicho de un modo más libre y más veraz, pero cuando menos posee la misma validez que lo que digo en ese estado de dependencia. Verdaderos son ambos, verdaderos en la medida de mis fuerzas. Si te importa —y tiene que importarte— el tener una idea clara de los derroteros que sigue mi pensamiento en lo que a ti se refiere —cuando me encuentro en una disposición de ánimo mediatizada—, como mejor puedes hacerte con dicha idea es, que yo recuerde, a la luz de lo que te dije en la carta que te escribí inmediatamente después de mi penúltimo viaje a Berlín. Quizás la tengas y la encuentres. No voy a repetir lo que en ella quedó dicho, además tampoco puedo. En cualquier caso constituye el fundamento definitivo de nuestra relación, del que ni tú ni yo nos hemos retractado.


    Sé que dicho fundamento no posee una firmeza absoluta, que al menos por ti no ha sido expresamente reconocido, esa es precisamente mi preocupación. Puede que actualmente nos tengamos firmemente cogidos por las manos, tal vez, pero el suelo que pisamos no es firme, se desplaza constantemente y sin ley. De momento ignoro si la firmeza con que nuestras manos están unidas estará en condiciones de contrarrestar lo antedicho. En todo caso por mí no ha de quedar.


    F.
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    Mi queridísima Felice, mantengo la promesa que me hice a mí mismo y te mando la carta adjunta, pese a la última tuya. Además es justo que así sea, pues si bien la carta en cuestión respondió a una motivación momentánea, la supresión de esta no hace que aquélla quede invalidada, máxime cuando tal motivación no se ha visto eliminada del todo. Además en ella no hay una sola palabra de la que tuviera que avergonzarme, y ni una sola frase cuyo tema principal sea otro que la inquietud por ti.


    Mi plan respecto a mi hermana ha salido mal. Consciente de las dificultades que encerraba su realización, te hice aquella pregunta confidencialmente. Tú consideraste la cosa difícil pero realizable y hablaste francamente del asunto con tu madre; eso era actuar de una forma perfectamente correcta. Igualmente correcta era mi actuación al no ver en tu última carta un acuerdo total, y al esperar por un lado o por otro una respuesta más concreta (en conformidad, por lo demás, con tu incumplida promesa de escribirme una vez más). De todas maneras nunca habría llegado a enviarte a mi hermana tras tu última carta. Todo eso es correcto. Pero resulta que ahora tu madre escribe a la mía (muy afectuosamente, por cierto, y trayéndome penosamente a la memoria que yo todavía no la he escrito) y menciona en su carta que —textualmente no lo recuerdo— también ella hubiera visto con agrado el que Ottla fuera antes, pero que no se ha atrevido a invitarla, etc. Esto ha hecho que este pequeño asunto, el cual, caso de no tener éxito, solo había de incumbirnos a ti y a mí, se haya convertido en un asunto familiar. Eso es justo. Solamente yo había pedido algo, solamente yo podía ser rechazado. Desde luego esto está clarísimo.


    Ahora también Ottla se ha enfurruñado y, no del todo sin mi asentimiento, se niega en redondo a hacer el viaje. A mí eso no me parece tan mal; puesto que no ha de disfrutar de una estancia de varios días en Berlín con ocasión de mi desposorio, al menos que disfrute del placer de la rebelión. Ni que decir tiene que el enfurruñamiento no va dirigido contra vosotros, sino principalmente contra mi padre. Pero esto nos lleva derechos a las oscuras regiones de las historias de familia, en las que nadie es capaz de sacar nada en limpio.


    Dado que en tu carta hablas de teatro y de eventuales asistencias a representaciones teatrales, he mirado la cartelera. Solo he encontrado dos funciones a las que me gustaría asistir, aparte de ellas nada. Y ninguna de las dos cuenta para nosotros. El rey Lear se representa el sábado. Cierto que probablemente llegaré a eso de las 7, pero sin duda será difícil que podamos ir al teatro la primera tarde. Y la Franziska [de Wedekind] queda igualmente eliminada, puesto que se trata de un estreno, seguro que se habrán terminado ya las entradas y, además, sería necesario el esmoquin, exigencia que me resulta imposible cumplir.


    Te envío una carta de mi tío, que va dirigida a ti también. Cuando yo tenga sesenta años no estaré de semejante humor, o de lo contrario estaré de un humor verdaderamente celestial. ¿Verdad que es amable? Si tienes ganas, mándame una contestación para él y yo se la remitiré. Y el original devuélvemelo también, por favor.


    Si alguien te pregunta qué aspecto tiene tu novio, dile que le has fotografiado, y muestra la nubecita que te adjunto. Soy realmente esa nube, y tú la has fotografiado realmente.


    Franz


    
      [Adjunta]


      Carta de Alfred Löwy, tío de Kafka residente en Madrid


      [Membrete de la Compañía Española de Ferrocarriles]


      Madrid, 14, 5, 1914

    


    Querido Franz y querida señorita Felice:


    La cariñosa carta que me habéis escrito en común y sin fecha (los que son felices no cuentan los días) me ha dado la más agradable de las sorpresas; suena como un dúo de amor, y la guardaré no como si fuera una carta, sino como si fuera verdadera música.


    Os repito mi enhorabuena por vuestra presente felicidad, así como mis más sinceros deseos de que disfrutéis también de la dicha en el futuro. Ojalá no olvidéis que cada cual es el forjador de su propia felicidad.


    Qué a gusto hubiera complacido vuestro deseo de verme junto a vosotros con ocasión de vuestros próximos esponsales, pero por desgracia esto es irrealizable. A medida que se acerca la fecha de mi viaje de vacaciones surgen más y más dificultades, de forma que ya actualmente estoy en condiciones de prever que no me marcharé de aquí hasta, lo más temprano, el día 6 de junio; contando la duración del viaje y una estancia de varios días en París, la cual es absolutamente necesaria, ya veis que no podré estar en Praga antes del 15 de junio. Pero no frunzais ceño, ante lo inevitable debe uno resignarse con elegancia.


    Muchísimas gracias por la buena opinión que tú, mi «nueva» y querida sobrina, tienes de mí; la verdad es que a este respecto eres mucho más indulgente que nuestro Franz, el cual encuentra en mí muchas cosas que criticar. Sin embargo no se lo tomo en cuenta, pues no estoy libre de defectos —todo lo contrario— como tú misma podrás comprobar.


    Os abrazo a los dos con todo mi corazón, ved en mí a vuestro leal, viejo y nuevo tío


    Alfred.


    
      A Grete Bloch
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    Querida señorita Grete, he recibido su carta esta mañana estando en la cama (¡vieja costumbre esta de quedarme en la cama mucho tiempo, que me viene de los tiempos en que tenía aquellas maravillosas ganas de dormir, pero que se ha vaciado de todo contenido!), después de recibirla seguí acostado una buena hora más, que transcurrió muy agradablemente y durante la que contesté a su carta con un monólogo interior. Tan copiosa y acertada como aquella no será, sobre todo en lo que concierne a F., la respuesta que ahora, en pleno calor de las primeras horas de la tarde (aunque luego me iré a nadar), voy a darle, eso desde luego.


    Hay convicciones tan honda y justamente asentadas en uno que resulta innecesario preocuparse por su fundamento individual. Por otro lado, está uno tan henchido en ellas que no hay lugar para argumentos; no sabría uno dónde meterlos. Solo los suministra uno cuando le son exigidos, pero, naturalmente, no se pueden comparar —en cuanto a fuerza elemental— con el fundamento indecible. Yo no tengo muchas convicciones de ese género (vistas desde fuera por supuesto que no hay por qué tener reparo alguno en llamarlas prejuicios); estamos discutiendo sobre dos de ellas, sobre la convicción de que la medicina actual es nefanda, y sobre la convicción de que la estola (¿usted la llama chal?) de pieles es fea. Lo único es que entre esas dos convicciones, referidas a usted, existe una diferencia. La infusión de valeriana no me gusta aunque sea usted quien la tome, en cambio contra una estola de pieles no tengo nada que objetar, si es usted quien la lleva, pero nada en absoluto. Hablo completamente en serio. (Ni siquiera estoy asustado ante esa prenda que me anuncia de forma tan aterradora, solo tengo curiosidad. ¿Qué es lo que puede ser? ¿Una cola de cinco metros? ¿Un vestido de moza campesina bávara?)


    Tiene usted mucha razón, también el insomnio es algo indigno de un ser humano. Si fuera capaz de mostrarle a alguien el estado actual de mi cabeza, tal como me la ha dejado la noche pasada, elevaría las manos al cielo. Sin embargo conozco los principales motivos de mi insomnio, no son otros que una forma de vida bastante inadecuada, y que persiste desde hace treinta años. Contra esto se podrían hacer hoy todavía muchísimas cosas, y muy efectivas, como por ejemplo el irse a dormir temprano y de modo regular, pero no lo hago. La culpa es mía y he de llevarla sobre mis espaldas. Los dos odiamos las pieles falsas, ¿por qué no odiamos también el falso dormir? Un segundo principio de la medicina natural es: evita intervenir en un organismo con medios cuyo efecto total desconoce, es decir, con medios que necesariamente ejercen su acción por todos los rincones del organismo. Esta es la razón por la que no puede existir una medicina especializada que esté justificada, y por la que todo especialista es un señor digno de ser fusilado. Los organismos no se dejan dividir en compartimentos sin, de algún modo, quedar destruidos. Si tengo un trozo de carbón que es demasiado grande para hacerlo pasar por la portilla de la estufa, resulta muy práctico el que lo haga pedazos. Pero si soy yo quien tiene que pasar por una puerta demasiado estrecha, no resultaría nada práctico el que, a tal fin, me parta en dos. Si, por ejemplo, yo consistiera exclusivamente en sueño, el cual, con el tiempo, se ha transformado en no-sueño, por supuesto que no dudaría en dar al no-sueño infusión de valeriana, e incluso lo atiborraría de bromuro o de veronal, con el fin de obtener sueño a partir del no-sueño. Pero como no soy solamente sueño, sino un ser humano, eso sería un procedimiento equivocado |.


    [Probablemente la continuación de esta carta]


    Pero a este respecto no me va a ser posible decir hoy todo cuanto tengo que decir.


    En mis relaciones con F. no hay, que yo sepa, la más mínima cosa que usted, querida señorita Grete, no pudiera e incluso, a mi modo de sentir, debiera saber exactamente igual que F. La pregunta que formula usted así: «Antes de su noviazgo siempre sabía…, luego vino una frase (?) en lugar de un sí posible», no la entiendo muy bien. Ahora bien, si a lo que se refiere usted es a aquello que ha cambiado en las relaciones entre F. y yo en comparación con la época anterior a nuestro noviazgo, en tal caso lo cierto es que tengo que darle una respuesta algo curiosa: nada ha cambiado. Naturalmente que por fuera sí han cambiado algunas cosas, pero por dentro nada, al menos nada que yo sepa o que me hubiera sido confiado para su interpretación. Me pregunta usted qué me dice F. en sus cartas. Escribe con bastante regularidad. Solo que en la oficina tiene mucho que hacer y sus cartas se limitan a tratar del tema del piso y cosas por el estilo. Únicamente me he enterado de dos cuestiones de veras agradables, que por fin se ha despedido de la doctora, y que en su lugar aprende a nadar. De su hermano ha recibido excelentes noticias, tiene un empleo que, al parecer, le da de comer. En la medida que yo he podido verlo, F. ha debido de hacer por él infinidad de cosas. No estoy al corriente de mucho más.


    En cambio tengo una barbaridad de cosas que decirle a usted aún, a propósito de su carta, pero lo dejo para otra vez, pues ya es tarde y además mi pluma no acaba de acompasarse. Solo le diré lo de las señas, ya que me lo pregunta con tanta urgencia. Llevé el manuscrito a nuestra tienda para que lo empaquetaran. Mi intención era escribir las señas yo mismo. Pero mi hermana menor, Ottla (que trabaja casi el día entero en la tienda), se empeñó, por lo infantil que es (tiene 20 años pero es una niña encantadora y buena), en ser ella quien escribiera la dirección. Así que la escribió dictándosela yo, y además bajo una constante regañina por mi parte, pues encontraba su letra demasiado pequeña e ilegible. La V. de Viena me irritaba de modo muy particular. Pero, en fin, de todas maneras el paquete ha llegado.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    ¿Qué es lo que mañana llegará a mis oídos? ¿Y por qué habría de ponerla Berlín de un humor taciturno?


    Las señas del Dr. Weiss, por si acaso quisiera usted escribirle, no son las que están escritas en el manuscrito, sino estas: Charlottenburg, Grolmannstrasse, 61.

    


    Figúrese que todavía no he escrito a Budapest. No logro decidirme a hacerlo. Soy muy perezoso para escribir, y más aún a personas que no conozco. Desde luego está muy mal por mi parte. Lo curioso es que tanto los intentos de F. como los suyos para acercarme a su hermana me hacen abstenerme un poco de escribir. Solo un poco, pues mi aversión por esta correspondencia busca razones por todas partes. F. me envió, hará un año, y porque yo se lo había pedido, una carta de su hermana; a lo largo de sus ocho páginas no se podía encontrar en ella otra cosa que no fueran cuentas domésticas, y además del género más mezquino. Era algo casi cómico. Y en cuanto al pasaje de su carta que citaba usted últimamente, era bastante vacío. Y sin embargo el caso es que siento una cierta simpatía hacia esta hermana, aunque de momento no soy capaz de escribirle.
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    En este momento el corazón me palpita con la misma violencia con que debe de palpitarle a un colegial que ha leído historias de indios. Lo que yo he leído son unas cuantas páginas de las Memorias de Berlioz. Pero no es de esto de lo que quiero hablar.


    ¿Cómo, Felice, dices que se te pasa el tiempo demasiado rápidamente? ¿Ya se acaba mayo? ¿Ya? Bueno, aquí me tienes junto a la manivela; si quieres le doy vueltas y hago que el tiempo dé marcha atrás. ¿En qué mes de los dos últimos años debo detenerlo? ¡Contéstame con precisión!


    Me avergüenzas, F., al decirme que a juzgar por mi letra el dedo tendría que tenerlo ya mejor. ¿Mejor? Mi dedo hace ya mucho que está curado, y la letra de mi última carta ha sido casi la mejor que me ha salido.


    Además me afliges. Eres poco perspicaz. ¿Que qué clase de mueble necesitaremos? Un biombo, naturalmente, o una colchoneta, para poder «müllerizar». Para poder müllerizar desnudos junto a la ventana abierta sin que los vecinos de enfrente se aprovechen de la buena ocasión para empezar a hacer gimnasia con nosotros.


    Ya he mirado la hoja de teatros. De acuerdo con mi carta de ayer, para mí queda excluida la posibilidad de ir al teatro. Pero en cambio mi madre y Ottla sí podrían ir. Por cierto que lo mejor sería antes del sábado, anticipándose a la llegada de mi padre, pues para él el teatro no supone ningún placer. De ir, se forzaría. Por lo tanto es mejor enseñarle alguna otra cosa, por ejemplo, el cinematógrafo del que me hablaste una vez, o si no algo para lo que siempre se puedan conseguir entradas. Lo mejor para mi madre y Ottla sería tal vez Como gustéis, el viernes. Pero si no es para eso no les saques entradas para ninguna otra cosa, por favor, en ningún caso.


    En efecto, Ottla ya no está enfurruñada y hará el viaje encantada con nosotros. De nuevo historias de familia, y tiniebla.


    ¿Que en dónde habrán de alojarse? Al parecer en las proximidades de vuestra casa no hay hoteles, y si los hay serán innecesariamente caros. ¿Qué tal el instalarse de nuevo en el Askanischer Hof? Por suerte o por desgracia estoy tan familiarizado con él que he llegado lo que se dice a echar allí raíces, a las que me adhiero cada vez que vuelvo. Además es que allí me tienen cariño. Desde luego las instalaciones no son confortables y, por añadidura, es bastante caro, pero —insisto— para mí es el más agradable.


    Para ponerme contento no tienes más que decirme que los preparativos de la boda están en marcha. Lo cierto es que no alcanzo a comprender del todo la magnitud del trabajo que entraña este asunto. No olvides, por lo demás, que la natación forma parte de tu ajuar en un grado mucho más elevado que el mobiliario y la ropa blanca. Me prometiste ponerme al corriente de todos tus progresos natatorios y no he recibido ninguna información, ¿significa esto que desde que me lo anunciaste no has hecho progreso alguno? Me resulta imposible de creer. De todos modos sufrirás un examen en Pentecostés. ¿Estás aprendiendo con la ayuda de una percha, o con un aparato?


    Recibirás el plano del piso. El hecho de que Adler[176] viva en el mismo inmueble no me molesta, siempre que los aparatos Lindström no estén tan perfeccionados (?) que desde el entresuelo se los oiga en el 4.º piso. A menos que los vecinos de los pisos intermedios le compren a Adler sus aparatos. En tal caso no sé lo que íbamos a hacer tú y yo en lo alto de esa inmensa caja de resonancia, valga la verdad.


    Franz


    
      Franz Kafka a la madre de Felice, señora Anna Bauer


      25, V, 14

    


    Querida madre:


    De modo que te has hecho una herida, y de bastante gravedad. Ya ves, deberías haberte quedado en Praga más tiempo, tal como yo quería, pues en Praga no hay tranvías y aunque los hubiera seguro que yo habría retirado a tiempo tu dedo de la puerta. Pero, en fin, ahora iremos todos en gran cortejo a verte el dedo, y si, tal como espero, está ya en condiciones de soportarlo, lo trataremos de curar definitivamente dándole un besito cariñoso. Con los saludos más cariñosos para todos vosotros,


    tu Franz


    Pequeña lección de checo:


    [Membrete] [«Urazová pojištóvna dělnická pro Královstvi Ceské v Praze»][177]
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    En la oficina. Hay mucho que hacer. No estaba enfadado. Estaba furioso, triste y alguna que otra cosa por el estilo, pero no enfadado. (De todos modos, si no hubiese estado sin poder dormir, la cosa habría contribuido quizás a mi insomnio). Para ser exacto, he de añadir que no son dos sino tres los días que hace que no me escribes.


    Siempre es lo mismo, como a lo largo de toda la historia del mundo cada cual elige su terreno para combatir. No me va a quedar otro remedio que conquistar yo también el otro terreno. Una buena violencia para una buena causa.


    En los próximos días serás solicitada desde dos ángulos, al parecer a instigación mía, a propósito de la compra de muebles. Me escriben a menudo y al final he tenido que contestarles. Uno de ellos es Las Fábricas Alemanas. Además es que los considero realmente los mejores, quiero decir los más convenientes, los más sencillos. Por otro lado irá el representante de una firma de Praga. A ese despáchalo rápidamente. Una vez vino a verme a la oficina, yo balbucí algo en mi adormilamiento, él me dio su tarjeta de visita, afirmó que como antiguo berlinés que era se hallaba en condiciones especialmente favorables para acertar con tus gustos, y se marchó. Pero últimamente ha vuelto. Iba algo mejor vestido y mi desdichada memoria fisionómica me hizo creer que era un abogado conocido. Me acerco a él con la mayor amabilidad, le estrecho la mano… y me doy cuenta de quién es. (Has de saber que la empresa a la que representa vende unos muebles carísimos y recargados). En fin, el caso es que me resultaba imposible transformarme tan repentinamente en un comprador hostil, así que como me pidió tu dirección porque tenía que hacer un viaje a Berlín (debería visitarte el viernes), se la di. Me pidió también que te anunciara su visita por carta. Tampoco podía negarle esto a un hombre al que había estrechado la mano con tanta cordialidad, de modo que ahora cumplo con lo convenido de esta innoble manera.


    Saluda a todos, a los tuyos y a los míos[178], y déjame que bese esa cara tuya de tan raro encanto.


    F.


    
      A Grete Bloch


      29, V, 14

    


    Querida señorita Grete, cuando lea usted esto ambos estaremos en Berlín, esperémoslo así. Es extraordinariamente encantador por su parte el haber venido, extraordinariamente encantador. Me apresuro a escribir la palabra, pues de viva voz quizás no fuera capaz de pronunciarla (las mismas reservas que usted se hace a propósito de su vestido me las hago yo a propósito del mutismo que constituye mi azote y mi bendición).


    Su penúltima carta llegó el miércoles, hasta que no la hube leído varias veces no me di cuenta, o creí darme cuenta, de que usted pensaba que la carta me habría llegado el martes, y que en consecuencia podría haber respuesta mía el miércoles. No, no llegó hasta el miércoles por la mañana, e inmediatamente después recibí en la oficina la otra carta. Si hubiera usted venido a Praga, desde luego que habría salido yo el sábado al mediodía, para llegar a Berlín a las 6.51. Pero ahora casi lo dudo, probablemente no saldré hasta las 3, para llegar a las 10 1/2 de la noche. Mi equipaje estará compuesto de insomnio, pesadez de estómago, jaqueca y dolores en el pie izquierdo, pero al lado de la alegría que me da el volverla a ver no pesará demasiado. Dese prisa en ir a casa de F. sin preocuparse de su vestido, no introduzca en él mejora alguna, esté como esté será contemplado con, bueno, con la mayor ternura en los ojos.


    Suyo. Franz K


    
      A Grete Bloch


      2, V, 14


      [Probablemente del 2 ó 3 de junio, 1914]

    


    Querida señorita Grete, solo unas líneas, esta tarde no he tenido más remedio que tratar de compensar mi insomnio de la noche, además a media tarde he tenido que sustituir a mis padres en la tienda, me queda poco tiempo, pero el suficiente para decirle lo siguiente: lo que usted significa para mí no puede usted saberlo, pero lo que sabe debe proporcionarle conciencia de que, desde una situación de la que no llega usted a tener plena visión, pero que siente al unísono conmigo, está usted haciendo por mí todo cuanto quizás pueda hacer una persona por otra; y de que ese todo, a su vez, está siempre presente en todo lo que hace usted, especialmente en su mirada; presente y actuante; también actuante, señorita Grete, también actuante. Y ahora vuelvo a besar su encantadora mano.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      [Membrete de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo]


      4, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, he hecho buen viaje, he dormido mal, y en la oficina he representado el papel del fantasma de un empleado después del tercer canto del gallo. Al evocarlo en el recuerdo resulta inteligible, pues se trata de algo ya vivido, pero en el momento presente nada me parecía ofrecer seguridad alguna de que tal vivencia iba a consumarse. Casi en lo único que pensaba era que ojalá acabase dándome un buen acceso de fiebre nerviosa o de cualquier otra cosa que me hiciera caer al suelo ante la mirada de todos y me diera derecho a hacerme transportar a mi casa. En lugar de eso lo que hice fue dictar un largo informe acerca del peritaje referente a la 5.ª categoría de peligros, mientras mi mecanógrafa, una muchachita sonrosada, joven, robusta, se quejaba tímidamente a veces de que tenía sueño porque no se había dormido hasta la 1 de la madrugada (¡la 1 de la madrugada!).


    Hoy ya estoy algo mejor, he dormido un poco. Lo peor, o más exactamente, casi lo peor, es que tengo muy poco tiempo. ¿No le he dicho que antes de las fiestas me puse a escribir? (A esto, por lo demás, respondió usted algo curiosamente equivocado: que ello no era lo más importante). En fin, desde la mañana de ayer y desde esta noche, que ha sido algo mejor, me he hecho a mí mismo la promesa de acostarme a las 10 1/2. Esto es casi el fin de mi trabajo literario. Además está la hora que paso en la tienda por la tarde. Llega la noche y enseguida se presenta de nuevo la hora de continuar dictando el informe. Pero quizás tenga usted razón, lo que más importa no es que escriba en Praga, lo más importante es que me marche de Praga.


    Ya he leído la Leyenda.[179] (¡Qué gozo da el cumplimiento inmediato de una promesa! ¡Un gozo que va mucho más allá del cumplimiento propiamente dicho!) Su hermano me gusta más que esta obra suya. Desde luego tiene detalles buenos, y también detalles sorprendentes, pero ni siquiera esa buena calidad y esa capacidad de sorprender serían capaces de hacerme decir nada resueltamente bueno sobre la obra, de acuerdo con mi modo de sentir. La verdad es que se trata de un trabajo pueril, una aglomeración de elementos dispares que forman un conjunto débil. Es curioso que su hermano la haya tildado a usted de ampulosa, cuando él es capaz de semejante ampulosidad en el uso de simples palabras (entonces se me rebeló la vida en las entrañas y grité como un animal herido, etc.; no, esto no es bueno, o mejor dicho, es pueril y puede convertirse en cualquier cosa). Sin duda que llegará a escribir cosas mejores, o lo habrá hecho ya. O en todo caso producirá cosas mejores, pues da la impresión de ser una persona observadora, de inteligencia certera, llena de confianza en sí misma, un poco excesivamente cáustica, perseverante. Estas facultades son las que más se necesitan, las que se precisa tener para ser útil, acendradas cualidades que estoy en perfectas condiciones de juzgar, puesto que no poseo ninguna de ellas. Por otra parte, la verdad es que muy bien hubiese podido dirigirle a usted palabras más amables allá en aquella mesa, por lo menos en vista de los ojos con que le estaba usted mirando. Pero quizás sí eran palabras amables y lo que ocurre es que yo soy hipersensible tratándose de usted.


    Franz K.


    Tendremos ocasión de hablar sobre Berlín.


    [Encima del membrete] Le adjunto una tarjeta que se encontraba en el libro.


    
      A Grete Bloch


      6, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, ayer fue otro de esos días en que estoy completamente atado, incapaz de moverme, incapaz de escribirle la carta que todo el resto de vida que hay en mí me estaba urgiendo a que le escribiera. A veces —de momento es usted la única persona a la que pongo al corriente de esto— realmente no sé cómo puedo tomar sobre mí la responsabilidad de casarme siendo como soy. ¿Un matrimonio cimentado en la firmeza de la mujer? Resultará un edificio torcido, ¿no es verdad? Se derrumbará arrancando en su caída hasta la tierra sobre la que se levanta.


    Pues claro, ay Dios mío, que he entendido el significado de su juicio sobre el trabajo literario. Pero aun entendiéndolo bien no es justo, aunque, ciertamente, se pliegue uno a él. Cada cual se saca a sí mismo a su manera del submundo en que yace, y mi manera consiste en escribir. Por eso, si he de mantenerme arriba, no me es posible hacerlo más que escribiendo.


    Pero no hago otra cosa que hablar de mí, ya de por sí esto muestra la naturaleza de mi situación interna. Creo que en Berlín hice lo mismo, pese a que debería haber sabido que solo soy verdaderamente visible y solo estoy auténticamente vivo cuando disimulo lo más profundamente que puedo todo aquello que me concierne.


    Me ha dado alegría —y no solo porque ello venga a confirmar mis predicciones— el saber que, pese a su afirmación en sentido contrario, se encuentra mejor en Berlín que en Viena. Se encuentra más a gusto. Tiene un empleo mejor, trabaja con más ganas (se acabó «el establo»), no pierde de vista a su familia, desaparecen ciertas fantasías torturantes, fruto de la distancia, Berlín sostiene su capacidad de resistencia, como la de cualquier otra persona. ¿Qué quiere decir eso de que su madre la hace objeto de una atención excesiva?


    Lo que dije acerca de su hermano no pretendía incluirla a usted. De haberlo pretendido habría tenido que añadir algunas otras cosas, para las que me faltan palabras, y que, si no me faltaran, tampoco escribiría. Pero puede que tenga usted razón y existan muchas cosas en común que, en la medida en que conciernen a su hermano, por supuesto que soy incapaz de ver. Quizás en este sentido haya en la Leyenda brotes que se me escapan. Lo poco que se refiere a los habitantes judíos de la aldea da la impresión de lo verídico, pero sin embargo constituye una nostalgia general sionista, y bajo esa simple configuración resulta accesible a cualquiera que marche en esas filas. No obstante, lo que hay ahí me parece altamente estimable. En cambio lo que sigue siendo insalvable para mí es la seca construcción de toda la alegoría, que no es otra cosa que alegoría, no dice sino lo que hay que decir, nada se dirige y nada te arrastra a regiones más profundas. Ahora bien, usted ha hecho referencia a narraciones de su hermano. Sin duda estas serían más características, pues en la Leyenda su hermano trabaja forzado por la alegoría, y seguro que en otro terreno se le podrá juzgar de modo más franco, más libre, más firme. Por último, un trabajo como el de la Leyenda solo puede desembocar en un logro como culminación de toda una vida, cuando se tienen todas las fuerzas desarrolladas y disponibles y puede uno atreverse a ponerlas en juego en toda la extensión de su trabajo, sin que tras los primeros pasos se sienta uno abandonado por la mayor parte. Esto es justamente lo que le ha ocurrido a su hermano, sin que, en su intransigencia, se haya dejado por ello desconcertar.


    Mis más cordiales saludos y un afectuoso apretón de manos.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      8, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, ¿de veras era mi carta tan lastimera? Bueno, la cosa no es tan terrible, al menos no es tan duraderamente terrible. En cuanto se sienta uno a escribir todo se junta y no hay manera de olvidarlo, puesto que la carta va a ir a parar a sus manos y de ellas ha de venir respuesta a todo, una respuesta encantadora y magnífica. Por último, para tranquilizarme me queda el hecho de que no le he contado todo, y ello me da derecho a apurar el consuelo que me llega en sus cartas.


    En julio me trasladaré a algún bosque, en un intento de procurarme alguna mejoría, todo lo que permitan las prisas. Entre nosotros, los padres suelen decir que en los hijos se nota cómo envejece uno. Cuando no se tienen hijos tiene uno que notarlo en sus fantasmas, y lo nota tanto más radicalmente. Recuerdo que en mi juventud los llamaba y apenas venían, los invocaba con más fuerza, me aburría sin ellos, pero no se presentaban, y llegué a pensar que nunca lo harían. No sin frecuencia estuve, a causa de esto, en un tris de maldecir mi propia vida. Más adelante sí se presentaron, aunque solo de vez en cuando, eran siempre visitantes de altura, había que hacerles reverencias, pese a que ellos eran pequeñitos, a menudo no se trataba de fantasmas, simplemente parecía o sonaba como si lo fuesen. Pero si venían realmente, casi nunca se mostraban feroces hacia mí, no podía estar uno muy orgulloso de ellos, a lo sumo se abalanzaban sobre ti como el cachorro de león sobre la perra, mordían, pero no lo notaba uno hasta que se miraba fijamente la parte mordida y presionaba sobre ella con la uña del dedo. Ahora bien, más tarde se hicieron más altos, venían y se quedaban a su antojo, tiernos lomos de pájaro se convirtieron en lomos gigantescos, como los que se ven en los monumentos, penetraban por todas las puertas, las que estaban cerradas las echaban abajo, eran fantasmas altos y huesudos, una anónima muchedumbre de ellos, se podía luchar con uno, pero no con todos los que te rodeaban. Si escribía, los fantasmas eran espíritus de pura bondad, si no escribía eran demonios, y en tal caso lo más que podías hacer era levantar la mano en medio del tumulto para señalar dónde estabas. De cómo le dislocaban a uno la mano en alto, sin duda no era uno responsable…


    El hecho de que le vayan mejor las cosas actualmente constituye una suerte tan merecida que habría que tomarlo como algo absolutamente natural. ¡Lo que ha tenido que sufrir usted durante los últimos meses, y yo continuamente hablando solo de mí mismo en mis cartas, y al principio incluso insidiosamente! Por supuesto que no tengo idea de sus desgracias domésticas, pero ¿no cree que todo lo que la ha atormentado y la atormenta ha creado también todas las fuerzas antagónicas positivas, con las que tan estupendamente se las arregla usted actualmente para vérselas con el mundo? La Danza Macabra [de Strindberg], hablando de otra cosa, no la conozco, no sé lo que ha querido usted decir al mencionarla; ¿la acción no se desarrolla en un faro?


    Esto es lo que quería decirle. No se canse escribiéndome, márchese antes de la oficina. Me bastan unas pocas líneas, pero desde luego las necesito. Dos frases, más su firma, son suficientes. Y si soy excesivamente quejumbroso, perdóneme. Al fin y al cabo todo es soportable, sin duda el sufrimiento no se va, pero los días cambian, la expresión del sufrimiento cambia, la capacidad de resistencia cambia, y así, a través de los cambios, y solo a medias vivo, te ves llevado hacia adelante.


    Franz K.


    [Al margen] No he recibido ninguna tarjeta del domingo.


    
      A Grete Bloch


      11, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, una carta curiosa, curiosísima.


    No cree usted que las cosas marchen mejor, y con ello no hace sino proporcionarme —por supuesto que sin querer— más angustia, «sin poder decir las razones». Desde luego, y dada mi naturaleza, eso sería lo mejor que pueda haber para quitarme el miedo, si no fuera porque existen razones —no por visibles menos impenetrables— para la extrema desazón en que me hallo.


    Pero, a continuación, y contradiciendo su primera frase: no encuentra usted motivos para creer en la necesidad de mi situación interna. Haga, pues, abstracción de las peculiaridades reconocibles que me caracterizan como individuo humano, y tome el conjunto como un caso típico. Un hombre al que tanto las circunstancias de su vida como su propia naturaleza hacen completamente asocial, dotado de una salud precaria; cuyo estado actual resulta difícil de juzgar; un hombre al que su judaísmo no sionista (admito el sionismo y al mismo tiempo me da asco) y no creyente excluye de toda gran comunidad sustentadora; un hombre a quien el trabajo forzado de la oficina sacude y conmociona incesantemente y del modo más atormentador todo cuanto en su ser hay de más positivo… un hombre semejante toma la determinación —aunque, eso sí, obedeciendo al más poderoso de los imperativos internos— de casarse, es decir, de realizar el acto más social que pueda haber. No es poco, me parece a mí, tratándose de un hombre como ese.


    Y por último encuentro en su carta la siguiente impertinencia, la cual, por lo demás, y en su calidad de tal, me ha proporcionado una verdadera alegría: «Bueno, durante meses podrá usted sobrevivir». Pero, señorita Grete, si se dice que tres meses son demasiado largos, la verdad es que se está diciendo también que son demasiado cortos, entendámonos. Esa es la cuestión.


    Últimamente me preguntó usted por Ottla. Está bien, aunque se pasa el día entero en la tienda. Pues sus pensamientos no están puestos en la tienda sino exclusivamente en la institución para ciegos en la que, desde hace algunas semanas, y en especial desde hace catorce días, tiene varios buenos amigos, y entre ellos uno que es el mejor. Un joven cestero, de cuyos ojos uno lo tiene cerrado y el otro terriblemente hinchado. Este es su mejor amigo, es tierno, inteligente, fiel. Ottla le visita los domingos y días festivos y le lee en voz alta, a ser posible cosas alegres. Desde luego un placer algo peligroso y doloroso. Lo que por regla general se expresa con la mirada, los ciegos lo muestran con las puntas de los dedos. Le palpan el vestido, se le agarran de la manga, le acarician las manos, y esta niña grande y fuerte que —aunque no por culpa mía— desgraciadamente se ha visto un poco desviada del camino recto por mí llama a todas esas cosas su más grande felicidad. Como ella dice, cuando al despertarse se siente feliz, nunca sabe por qué hasta que se acuerda de los ciegos. Se pasa la semana reuniendo cigarros y cigarrillos (para lo que ahorra dinero quitándoselo de comer) para entregárselos el domingo a los ciegos, incluso ha sacado de no sé dónde una vieja caja de puros que les va a llevar hoy. Con las muchachas ciegas no tiene ningún trato, tampoco sus amigos ciegos se tratan con ellas, son —dicen ellos— demasiado orgullosas. «Nuestras pupilas son excesivamente orgullosas».


    Con todas esas ocupaciones suyas, Ottla no ha escrito a Berlín hasta la fecha. No sabe qué encabezamiento poner a la carta. «Queridos padres» le resulta imposible de escribir, y en eso estoy de acuerdo. Pero tampoco consigue poner «Queridos míos», pues semejante cosa solo la pone una vieja, melosa, virtuosísima tía que se quedó viuda y que no hace sino languidecer sin ortografía, atormentado su monstruoso cuerpo por espantosos dolores en los que nadie cree, una tía de debajo de la cual lo primero que habría que hacer es retirar el encabezamiento «Queridos míos», tan propio de ella. ¿Se le ocurre a usted algo?


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    [Al margen] La tarjeta esa del puente del castillo no la he recibido. ¿Qué me decía en ella?


    
      A Grete Bloch


      14, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, ante todo: ni estaba enfadado ni tenía motivo alguno para estarlo, el único que, a lo sumo, hubiese podido tener (y en tal caso por supuesto que solo conmigo) para enfadarme es el hecho de que mi última carta no haya bastado para convencerla. Se trataba más bien de una irritabilidad enfermiza (una sola noche particularmente mala puede de por sí provocarla, pues en el estado en que me encuentro dependo de cada noche, de cada esperanza de dormir. Hoy también he de tener cuidado, dado que la noche pasada ha sido semejante a la primera noche del criminal después del crimen. Me la he pasado despertándome continuamente en un sobresalto, para volverme a adormilar entre cortas plegarias. Pero entre aquella noche y esta las ha habido mejores), así pues se trataba quizás de un exceso de irritación que me llevó a leer casi conscientemente en su carta cosas que no se decían en ella y que, incluso si se hubieran leído, no por ello habrían desmentido su origen, es decir, ese corazón grande y bueno que tiene usted. Pero es el caso que encontré no sé qué gozo en hacer que me dijera usted, aunque solo sea en la imaginación, alguna frase dura, y fui lo suficientemente malo como para caer en esa tentación.


    En conjunto ha entendido usted mi «confesión» correctamente, y en consecuencia se asombra también como es debido. Lo único que no ha captado con exactitud es el punto central de la «confesión», y este (con tal de limitarse un poco y de no tomar en consideración los detalles) es muy simple, desgraciadamente muy simple. Entre los puntos citados hay uno en particular a partir del cual quedan dominados todos los demás (Ottla acaba de estar aquí y me ha distraído con sus historias sobre el ciego, al que se dispone a visitar ahora mismo y llevarle un ramo de rosas). Como verá usted fácilmente, eso que usted califica de «nada» no es sino mi estado de salud. Si mi salud fuera mejor y más firme todas las dificultades estarían vencidas, haría ya tiempo que no estaría en la oficina, me sentiría completamente seguro de F., de F. y del mundo entero; lo que aún pudiera faltarme lo sustituiría gracias a mi salud, mientras que ahora tengo que supeditarlo todo a ella. ¿He de decir más sobre este tema? Además este estado de salud es engañoso, me engaña incluso a mí, a cada momento se presentan, con una precisión que alcanza hasta sus matices, las más inoportunas convicciones. Una inmensa hipocondría, ciertamente; pero que ha echado en mí raíces tan numerosas y profundas que estoy a su merced. Pone de relieve mi «testarudez», calificándola de buena señal. Hay algo de verdad en eso. Pero la testarudez puede ser también fruto de la desesperación.


    Mi estado de salud ocupa uno de los platillos de la balanza, todo lo demás a que he hecho referencia ocupa el otro. Hay un momento en que el todo se pone a oscilar en espera de una decisión. O la salud es lo bastante fuerte para levantar el otro platillo y echar por los aires lo que en él había, o por el contrario no aguanta, es ella quien se ve levantada y calentada sin fin por el contenido del otro platillo, el cual la incuba hasta hacer que de ella nazca un verdadero fantasma.


    Es usted la primera persona que me habla de la enfermedad de la tía E. [Emilie]. Por el contrario sé muy bien que todavía no he escrito a Erna, y que debería hacerlo por propia necesidad mía. (Erna me ha parecido a veces casi grandiosa). Pero el caso es que también tendría que escribir a Toni, y con todo el gran cariño que la tengo resulta que mi mano se muestra increíblemente refractaria a coger la pluma. Sin embargo en lo que a Else se refiere he logrado vencerme.


    Me ha puesto triste el que se haya quedado despierta tanto tiempo por mí, no vuelva a hacerlo. En cambio me ha alegrado el que, con buena voluntad, le sea posible marcharse de la oficina a las 5 1/2. ¿Qué tal si aprendiera a nadar con F.?


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      [16 ó 17 de junio de 1914]

    


    Querida señorita Grete, solo unas líneas escritas desde un hermoso parque, con los oídos llenos del rumor de una fuente y el apacible bullicio de los niños. ¿Qué significa esto? Me estoy volviendo sensible a los placeres de los matrimonios ancianos, a la contemplación del césped, al estar sentado sin hacer nada tomando el sol de la tarde, a la observación de los gorriones. Mi cabeza, que desde hace cuatro noches —ya marchaba la cosa mucho mejor— no sabía lo que era dormir, se está tranquilizando un poco. ¿Que cómo vivo? Usted está en su oficina dando golpecitos sobre los dedos de sus alumnos, mientras que yo —hoy ha sido un día en que me he cuidado de modo muy especial— he intentado, claro que inútilmente, dormir durante una hora, después he ido a la piscina-escuela de natación, he nadado, acto seguido he hecho gimnasia, luego —tras haberme dado un paseo— he entrado en una lechería y me he tomado un vaso de leche cuajada, y en estos momentos estoy en un parque escribiéndole a usted. ¿Acaso una niñera sería capaz de cuidarme mejor que yo? ¿Que qué hago por la noche? Esta noche me pasaré durmiendo dos o tres horas con un sueño ligero como una pluma y salpicado de frecuentes sobresaltos, al cabo del cual me despertaré definitivamente, momentáneamente perderé quizás a medias el conocimiento, pero sin volverme a dormir, y el sonar de todas las horas en el reloj de la torre me recordará puntualmente que el tiempo pasa, que tras la horrible noche viene el horrible día, etc. ¡Qué estúpidas lamentaciones las mías! Sin embargo, sé que todo ha de pasar y que esta vez no voy a sucumbir.


    Por otro lado, esta noche no me acostaré hasta muy tarde. El Dr. Weiss llega hoy a las 11 de Berlín, tal como me anunciaba ayer en una carta. Esto me produce una cierta inquietud. Su intención era venir a Praga, pero no antes de principios de julio, y ahora va y se presenta tan de repente. ¿Qué hago yo, si viene a causa de mis noticias? Lo que no sería imposible, pero sí espantoso para mí.


    Esto sería, una vez más, obra de ese ser plañidero y quejumbroso que hay en mí, de igual modo que —mi conciencia estuvo todo el día asándome a remordimientos, y hoy, al leer sus cartas, ha empezado a asarme de nuevo— fueron obra mía sus inquietudes y desazones de ayer. ¿Cómo puede soportar Dios todas estas quejas? ¿Por qué no me fulmina? Pero —vuelve a decir el quejica que hay en mí— eso es precisamente lo que hace: fulminarme.


    Sí, a Erna voy a escribirle sin falta ahora. También me gustaría regalarles algo a Erna y a Toni. Esta es otra muestra de mi debilidad, siendo incapaz de ganarme a las personas así sin más —y por mucho que sea mi empeño en lograrlo— tengo, por consiguiente, que contentarme con recurrir al rodeo de los regalos. A Erna pienso darle un libro, a Toni F. quería comprarle algo en mi nombre, pero por lo visto se olvidó de hacerlo, y ahora se está probablemente olvidando adrede mientras lee la carta en la que se lo recuerdo. ¿Puede usted darme algún consejo? La verdad es que se ha convertido usted en mi consejera para asuntos grandes o pequeños.


    En fin, ya es tarde, por hoy pongo término a mi tratamiento de luz, aire y agua, me meto el lápiz en el bolsillo y me encamino hacia casa.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    ¿No tenía usted la intención de enviarme alguna cosa más de su hermano? ¿Qué significan sus lamentaciones sobre lo estúpido del comienzo de semana? Por supuesto que nadie lee sus cartas, ni jamás las leerá.


    
      A Grete Bloch


      18, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, de nuevo solo unas pocas líneas.


    El Dr. Weiss me acapara, no tengo tiempo para nada. Pero le tengo gran simpatía. (Mi temor de que hubiera venido por mi causa era exageradísimo). Trae consigo el Berlín que a mí me hace falta: lo lleva a su alrededor. Me saca, aunque solo sea una pulgada, de esta fosa de miserias que es la oficina. Tiene más temores por mí que yo, o más bien tiene temores distintos, o, aún mejor dicho, distintos en parte; me quita (así soy yo de pueril y formalista y soso en muchos aspectos) parte de mis preocupaciones, recoge parte de las esperanzas que yacen esparcidas por el suelo y me las pone en todo su frescor sobre la mano, en suma, que me siento (mañana se marcha) mejor que desde hace semanas, duermo mal pero mejor, no obstante.


    Muchos saludos.


    Franz K.


    
      A Grete Bloch


      20, VI, 14


      [Probablemente 24 de junio de 1914]

    


    Querida señorita Grete, desde hace dos noches vengo durmiendo mejor (una vez que el Dr. Weiss se hubo marchado volvieron las noches atroces), en estos momentos estoy solo y puedo echar una ojeada a mi situación con más tranquilidad. Es tan extraña que ni siquiera hoy, ya con la mente más clara, soy capaz de hablar de ella.


    Hace unos días hablé con uno de los jefes de una gran fábrica de ropa blanca, Joss y Löwenstein; Eugen Löwenstein es su nombre. La conversación derivó hacia cuestiones de organización, precisamente él está reorganizando, bajo la dirección de un americano, todo el aparato comercial y técnico de su negocio. Por supuesto que lo primero en que pensé fue en sus máquinas. Las tienen ya en la fábrica, pero quieren suprimirlas, la gente no trabaja a gusto con ellas, no han dado buen resultado. Ni que decir tiene que mi respuesta fue que evidentemente esas gentes no saben manejar correctamente las máquinas, las cuales, según mi «experiencia», son excelentes; y que dichas personas deberían aprender, que alguien eficiente les enseñara, por ejemplo una señorita de Berlín que yo conozco. Y dijo que sí, que desde luego la cosa era posible, que con mucho gusto haría venir a esa señorita, corriendo él con los gastos, y dure lo que dure el aprendizaje —pero que antes tenía que hablar con el director de su departamento—. Sin duda Lesti[180] se pondrá furioso, pues no hace otra cosa que escribir a la Casa, siendo continuamente rechazado, pero no importa. Actualmente el tal señor Löwenstein se ha marchado, estará ausente todo el mes de julio y no regresará hasta principios de agosto; he quedado en que entonces le preguntaré y que la cosa podrá arreglarse. ¿Quiere usted? ¿Será posible? Yo me alegraría. Por supuesto que ignoro si tiene usted aún derecho a intervenir en el ámbito comercial de Bohemia; pero si la empresa dice expresamente que es a usted y solo a usted a quien quiere tener, bien podrá encontrar, en base a las conveniencias del negocio, alguna posibilidad de que le sea permitido venir.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    
      De Franz Kafka a la madre de Felice, señora Anna Bauer


      24, VI, 14

    


    Querida madre:


    Tu tarjeta me ha llegado con retraso. Lo que no va dirigido a mi oficina, sino a mi domicilio, va a parar a la tienda, donde —sobre todo si mi madre no está allí— queda traspapelado y solo por azar vuelve a salir a la superficie. Entretanto llegan a mis oídos rumores de que ha venido una tarjeta dirigida a mí, la cual, desde luego, ha sido leída, pero de cuyo contenido nadie sabe nada con exactitud. Y esto es también lo que ha sucedido con tu tarjeta, querida madre. Muchísimas gracias por tu amable atención, mi carta a Felice contenía, como siempre, cosas importantes, eso desde luego, pero nada urgente, podía esperar tranquilamente.


    Tu observación sobre la carta que estabas esperando y que no ha llegado me ha puesto triste. Por supuesto que tienes razón, eso desde luego. Habéis recibido a mis padres y a mi hermana, así como a mí, y nos habéis cuidado y tratado tan maravillosamente y con tan gran cariño que rebasa cuanto se pueda imaginar. Me sobraban motivos para estaros agradecido de todo corazón y para decíroslo y escribíroslo. No lo he hecho. ¿Por qué? Ya ves, querida madre, este es uno de los defectos que tengo, y con los que nunca podrás estar conforme. Tampoco se trata en este caso simplemente del hecho de escribir, lo sé muy bien, pese a que el hacerlo no era, en este contexto, ninguna formalidad, sino un asunto del corazón. Sin embargo, no soy peor que alguien que hubiera escrito, créeme.


    Y ahora beso tu mano con el mayor cariño, rogándote que saludes a todos los tuyos en mi nombre, tanto los de Berlín como los de fuera.


    Tu Franz


    
      A Grete Bloch


      26, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, se asombra usted de que no le diga qué tal me van las cosas. No lo hago porque me resulta difícil decirlo. Por ejemplo, duermo mal, eso desde luego, pero mucho mejor que durante la temporada a que corresponden mis últimas quejas. Creí haber descubierto la causa de mis insomnios, y me arrojé contra ella. Ahora es otra cosa lo que me abrasa. Y estoy empezando a tener miedo de que todo esto no sea otra cosa que pretextos, tras los cuales acecha el verdadero núcleo de la desdicha verdadera, del cual nada sé aún de forma directa, sino solo a través de sus insufribles amenazas. ¿Qué hay de las razones principales de su silencio?


    ¿Qué dolor es ese que tiene en un pie? ¿No tuvo ya una vez una cosa de ese tipo?


    Escribí a Erna, pero demasiado tarde, según veo por su carta. Probablemente mañana salgo para Hellerau, al menos he anunciado mi llegada. No sé si podré emprender viaje la semana que viene, nos tendremos al corriente por carta sobre el particular. ¿Le aportará algún honor la visita del presidente? Me es imposible seguir escribiendo, figúrese. Muchas son las cosas que se agolpan, pero cada una de ellas empuja a la otra hacia abajo.


    Y sin otro fin que procurarme algún consuelo y participárselo a usted aquí, abro por tres veces la Biblia que tengo justo al lado y al final doy con esta frase: «Pues en su mano está todo cuanto hay aquí abajo en la tierra, y las cimas de las montañas son también suyas». Pero me suena casi desprovista de sentido.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    Justo cuando iba a cerrar el sobre, levanto casualmente la vista y, dentro de una de las casillas del escritorio veo una tarjeta con sello de Charlottenburg. Sin llegar a comprender, pues en mis papeles hago que reine un orden perfecto, miro más detenidamente y me encuentro con la tarjeta del puente del castillo, la cual me ha colocado alguien sobre la mesa de manera que no se la pueda encontrar, y que llega ahora a mis manos por primera vez. Este es el aspecto que ofrece mi escritorio.


    
      A Grete Bloch


      30, VI, 14

    


    Querida señorita Grete, no estoy llamándola sino mirándola a los ojos. No debe hablar de esa manera, no he cambiado, lo único que pasa, eso sí, es que me zarandean de un lado para otro, y mi mano, que tiene cogida la suya tan dulce, se ve arrastrada también por el zarandeo, y forzada a soltarla. Tenga paciencia conmigo. La verdad es que las mujeres suelen ser pacientes, pero desde luego es posible que yo agote la paciencia hasta de la mejor de las mujeres. Pasado mañana recibirá una larga carta, hoy es ya demasiado tarde. He escrito a F. sobre lo del viaje a Dresde, dentro de dos semanas iré a Berlín, y por lo tanto no sé —lo sabía en lo que concierne a F., pero no en lo tocante a usted— si iré el domingo que viene a Dresde.


    Mis más cordiales saludos.


    Suyo. Franz K.


    
      A Grete Bloch


      1, VII, 14

    


    Querida señorita Grete, de nuevo se ha hecho tarde, esta no será una carta larga. Estoy mucho al aire libre y en el agua, pero no me siento bien, el cansancio se me mete en todas las articulaciones y hace que me duelan, cuando estoy en casa no hago otra cosa que estar tumbado en el sofá, admiro su capacidad de trabajo y no la comprendo, he abandonado un trabajo que había empezado y apenas si puedo levantar la mano para continuarlo. El lamentarse me parece la cosa más superflua que pueda haber en el mundo, y sin embargo, no me quedan fuerzas más que para eso, justo para eso. Además ni siquiera son completamente suficientes, como ya ha visto usted.


    Últimamente hizo usted un comentario acerca de las tarjetas escritas colectivamente. He reflexionado sobre ello. Tiene y no tiene usted razón. Todo lo que me llega de Berlín me resulta entrañable, pero, aunque en estos momentos de forma inconsciente, debe de existir también en mí el deseo de disponer de cada cual de modo preferiblemente individual, no colectivo; amo al individuo, a la comunidad no tanto; soy asocial hasta la locura, no solamente para mí, sino para todos aquellos seres a los que amo. Una enfermedad, quizás susceptible de curación.


    Ya le habrá dicho F. que el domingo de aquí a ocho días salgo para Berlín, o más bien que paso por Berlín camino de las vacaciones. Por lo tanto, no sé si el próximo domingo estaré en Dresde; por otro lado tengo un pequeño compromiso, aunque ciertamente muy fácil de soslayar: ir a ver a mi hermana en el sitio donde está veraneando, antes de mis vacaciones. No obstante, lo más probable es que me quede en Praga; apenas estoy presentable. ¿Estará usted en Berlín el domingo dentro de ocho días?


    Termino, mañana volveré a escribir.


    Mis más cordiales saludos. Suyo.


    Franz K.


    ¿Y el dolor en el pie? ¿Pero qué clase de dolor es? ¿De qué modo le ha hecho a usted el director objeto de distinción?


    
      A Grete Bloch


      2, VII, 14

    


    Querida señorita Grete, es de esperar que la frecuencia de mis cartas constituya una compensación por su falta de contenido, aunque puede que de esta manera en lugar de corregir un defecto acumule dos males. Siento la necesidad de escribirle, pero estoy excesivamente cansado para decir otra cosa sino que la saludo del modo más cariñoso y que, si no la veo este domingo en Dresde —probablemente me pasaré el domingo entero tendido sobre las tablas de la escuela de natación, siguiendo, con los ojos cerrados, los altibajos de la fatiga en las articulaciones y en los músculos (digna ocupación para un ser humano)—, habré de verla, en todo caso, el domingo dentro de ocho días en Berlín.


    Suyo. Franz K.


    Copia o borrador de una carta de Grete Bloch a Franz Kafka


    3, 7, 14


    ¿Es que el miedo que expresaba mi carta de anteayer (carta que sin duda no recibirá usted hasta hoy, pues con objeto de ganar aún algún tiempo para reflexionar, lo que desde luego es absurdo, no la eché al buzón hasta ayer) carece de fundamento? ¿Acaso no lo justifica usted mismo, ese miedo? ¿Hay algo que pudiera causarme más horror que su carta de ayer y la que hoy no ha llegado, lo cual, teniendo en cuenta su habitual puntualidad, no es ninguna buena señal? Doctor, casi me faltan las palabras. Si no se engaña usted acerca de sí mismo —¿me queda alguna esperanza a este respecto, después de todas estas pruebas en contra?— es que las cosas marchan mal. De pronto lo veo todo muy claro, y me entra una desesperación total. Veo que me forcé a ver en el noviazgo la felicidad para ustedes dos, y que le instigué a usted a decidirse, esto es algo que crea —aquí no cabe duda alguna— una responsabilidad ilimitada que apenas me siento capaz de asumir.


    Casi me siento inclinada a rogarle que no venga aquí, si le resulta imposible la claridad, la seguridad en sí mismo y una absoluta alegría. A F. solo la he hablado de pasada. Después de todas estas cartas apenas me atrevo a mirarla a los ojos. No tiene usted derecho a guardarme rencor, excepto por la ridícula e irresponsable debilidad de que he dado muestras al contestar a anteriores cartas. G.


    
      A Grete Bloch


      3, VII, 14

    


    Mi querida señorita Grete, he aquí, ciertamente, una carta libre de equívocos. Podría decirse que al fin la he convencido. Antes que a F., pues solo nos conocemos desde noviembre, mientras que para convencer a F. por primera vez casi ha sido necesario un año, a lo que, eso sí, debo añadir que al principio de aquel año yo me encontraba en un estado insólito, de forma que la largura del tiempo que he necesitado para convencer a F. se hace más comprensible[181].


    En nuestra relación, señorita Grete, no se ha tratado de otra cosa que de convencerla (cierto que sobre la base de nuestra amistad, la cual, como espero, permanecerá inalterable a más no poder, por encima de cualquier posible opinión). No tenía usted por qué citar esas cartas, o mejor dicho, no basta el que las haya citado. En lo que a mí respecta no son dos, sino tres las clases de momentos que hemos pasado juntos. Me estoy refiriendo con esto a los dos días en Praga, que usted no menciona. Ya en aquel entonces intenté decirle lo que se lee en esas cartas, y en aquellos momentos no estaba comprometido matrimonialmente, y tampoco luchaba por que el noviazgo se formalizara, aunque, eso sí, en mi interior sentía inquietud. Una inquietud doble, a causa de mi imposibilidad de dar respuesta a dos interrogantes: en primer lugar, ¿qué supondrá para F. el que yo deje de dar señales de vida? (por lo demás, en aquellos momentos, y al mismo tiempo que usted, llegaba una carta de F).. Y en segundo lugar, ¿qué supondrá para mí? Las perspectivas abiertas por estas dos interrogantes me parecían insoportables. Alzarme sobre las puntas de los pies y, por encima de todo lo demás, buscar las perspectivas que hubieran de revelarse si dejaba de dar señales de vida… esto era algo que, ciertamente, en aquel entonces me resultaba imposible de hacer.


    De modo que ya la he convencido, señorita Grete, y está usted empezando a ver en mí no el novio sino el peligro de F. Eso está claro, su carta no se vuelve confusa más que hacia el final, cuando se pone usted a reclamar para F. un marido que sea su igual en diversos aspectos. O bien, señorita Grete, se es «alegre, temperamental, inteligente y fundamentalmente bueno», o no se es, y en tal caso se es triste, pesado, encerrado en sí mismo, tal vez en porfía por alcanzar el bien, pero con débiles fuerzas. Semejantes situaciones internas no las puede uno mejorar deliberadamente; los ordenamientos humanos no son como el agua, que se vierte de un vaso a otro. Y, por último, la verdad es que no se es solamente eso, sino también, sin duda, alguien que, no está completamente sano y, cuando menos, está neurasténico hasta la médula. Efectivamente, esto está perfectamente claro, con una claridad ni más ni menos que triunfal, en estos días en los que pese a todos los cuidados y pese al hecho de que trabajo poco en la oficina, me muero de cansancio. Suponiendo que yo fuera alegre: ¿qué alegría sería capaz de subsistir en semejante situación?


    Pregunta usted, o simplemente plantea usted, la interrogante de cómo soy hacia F. Si no lo hubiera usted excluido expresamente, habría pensado que F. está al corriente de su carta.


    Hablando de otra cosa, hoy es mi cumpleaños, de forma que su carta, casualmente, cobra una especial solemnidad. (Por otro lado, aparte de su carta y de dos menudencias, hoy he recibido una carta muy desagradable. Pero no tiene importancia, las contrariedades me fortalecen de un modo curioso). Estoy plenamente convencido de su bondad y afecto, y en tal convencimiento beso su mano.


    Suyo. Franz K.


    
      De la señora Julie Kafka a la señora Anna Bauer


      [Encabezando el pliego de papel, las iniciales] H. K.


      Praga, 4, 7, 1914

    


    Mi querida Anna:


    Tu encantadora y cariñosa carta ha hecho que me avergüence, y te ruego que no te enfades conmigo por mi largo silencio. He estado tan continuamente ocupada que de hecho no he tenido ni un solo momento libre para sentarme a escribirte como es debido, me pasa lo mismo que a ti. Tú sufres los agobios del cuidado de la casa, y yo los de la tienda. Pero lo principal es que todos nos encontremos bien de salud; nos alegra saber que la querida tía Emilie está buscando un lugar de veraneo, pues con el calor que hace aquí en Praga, que probablemente no será menos en Berlín, el único sitio donde se pueda uno reponer mejor de una indisposición es el campo. ¿Se le podría recomendar Franzensbad? De todos modos debería consultar con un médico.


    Nuestra temporada de descanso en Franzensbad ha sido estupenda. Hace doce días tuvimos la agradabilísima visita de mi hermano Alfred, que vive en Madrid. Desgraciadamente solo se quedó con nosotros cuatro días, pero han sido unos momentos hermosos los que hemos pasado en su compañía. Sintió no poder haceros una visita, pues le habría gustado mucho ver a nuestra querida Felice, y abrazarla. Sin embargo, ha prometido que, si Dios quiere, volverá seguro el año que viene, pues tiene que ir a Berlín con ocasión del Congreso, y de ese modo tendrá la oportunidad de unir lo útil a lo agradable, y haceros una visita. Hemos recibido una encantadora carta de Karl, tu amable marido; voy a intentar responder a sus cariñosas líneas tan pronto como me sea posible, y te ruego que cuando lo haga le remitas mi carta.


    Estoy muy interesada por el piso, pero desgraciadamente no puedo disponer nada hasta que esté desalojado, y probablemente esto no ocurrirá antes del 14 de agosto, a partir de ese momento estaré bien al tanto para que quede arreglado de modo bonito. No consigo acordarme de si entre los muebles del dormitorio o del despacho habrá de estar un sofá-cama, pues hay que pensar también en lo práctico, si reciben alguna visita que tenga donde descansar la cabeza. En tal caso yo le pondría a Franz una cama para invitados, colchón, edredón y colcha, y a ti te pediría que me dieras las medidas de las fundas, con objeto de que encajen con las camas que Felice reciba por su parte. Naturalmente, tiene que ser un sofá práctico, donde se pueda guardar la ropa de cama durante el día. Por favor, dime tu parecer sobre este particular.


    En este momento miro el reloj y veo que son ya las 11 de la noche. Mi querido Hermann se ha ido a Radesovitz, a ver a los hijos, y aquí me tienes a mí escribiendo y con mis pensamientos puestos en vosotros. Por el día soy lo que se dice incapaz de escribir una carta privada. En cambio cuando estoy sola y tranquila en mi habitación las cosas marchan mucho más deprisa. Ottla ya está en la cama y Franz trabaja en su cuarto. Acabo de sorprenderle contemplando con arrobo una fotografía de la encantadora Felice. Es una foto realmente conseguida. Tiene tal parecido que no le falta más que hablar. Bueno, el papel se me está acabando, los ojos los tengo que casi se me cierran, así que no tengo otro remedio que terminar, pero no sin antes enviaros muchos, muchísimos saludos de parte mía y de papá y de los hijos, los cuales están todos con buena salud y estupendamente. A ti te abraza con amistad y de todo corazón


    Julia Kafka


    
      De Franz Kafka a los padres de Felice Bauer[182]


      [Membrete del Hotel Askanischer Hof, Berlín]


      Berlín, 13, VII, 1914

    


    No sé de qué modo debo y puedo dirigirme a vosotros.


    No iré, sería un tormento inútil para todos nosotros. Sé lo que me diríais. Vosotros sabéis cómo yo lo tomaría. Así que no iré.


    Probablemente saldré esta tarde para Lübeck. Como consuelo relativamente pequeño, pero consuelo al fin, me llevo el pensamiento de que podemos seguir —y seguiremos— queriéndonos bien, aunque la vinculación que todos deseábamos se haya revelado imposible para todos por igual. Sin duda, Felice os habrá convencido, lo mismo que me ha convencido a mí. Cada vez veo más claro.


    Adiós, os habéis hecho acreedores a mi incondicional respeto, sobre todo después de vuestro comportamiento de ayer, no guardéis un mal recuerdo de mí.


    Con gratitud.


    Franz K.


    
      De la señora Julie Kafka a la señora Anna Bauer


      [Encabezando el pliego de papel, las iniciales] H. K.


      Praga, 20, 7, 1914

    


    Mi querida Anna:


    No puedo llamarte de otra manera, pues te quiero bien. Aunque nuestros hijos se hayan desavenido, no por ello debe nuestra amistad tambalearse ni verse afectada. Lo que haya podido suceder entre ellos es algo que no puedo entender, me resulta incomprensible. El martes recibimos una carta de Franz desde Berlín. Teníamos mucho que hacer. Mi querido Hermann me entregó la carta sin abrir, y yo lo dejé todo plantado y me metí en el despacho para que no me molestaran mientras la leía. Si alguien me hubiera estado observando mientras duró la lectura, mi semblante sin duda le habría asustado, pues me quedé tiesa como una estatua de sal, cualquier cosa hubiera imaginado menos esto. Pasé todo el día terriblemente abatida, y menos mal que mi viejo no me preguntó qué había escrito Franz. Metido en sus quehaceres, se le olvidó que había llegado carta de Franz. Solo al segundo día, tras haber dormido bien, le pregunté si es que no sentía curiosidad por saber lo que decía su hijo, y entonces le leí la carta. Ya puedes imaginar el efecto que le hizo. Me harías un gran favor si me enviaras la tan fatídica carta, pues me resulta absolutamente imposible de concebir que en ella puedan decirse cosas tan terribles[183]. Me consta que Franz, a su manera, sentía gran cariño por Felice. Ahora bien, Franz jamás ha poseído el don de mostrar su amor como lo exteriorizan otras personas. A mí me quiere tiernamente, de ello estoy convencida, pero, sin embargo, nunca me ha dado muestras de especial ternura, y tampoco a su padre y a sus hermanas, pese a lo cual Franz es la mejor persona que te puedas imaginar. Su dinero lo reparte entre sus colegas pobres, pues no le hace falta mucho para sus necesidades. Quizás es que no está hecho para el matrimonio, pues su única aspiración es escribir, eso es lo más importante para él en la vida. Yo a este respecto me había hecho ilusiones sobre la habilidad de Felice, pues me dije que una mujer inteligente posee el poder de remodelar a un hombre. Pero ahora mis esperanzas se han hecho añicos. Aunque tal vez no hayamos de darlo todo por perdido. Nuestros hijos no deberían romper del todo su amistad, podrían ponerse a prueba mutuamente durante un año, lo cierto es que la boda no corre ninguna prisa, todavía son jóvenes y pueden esperar. Esta es mi opinión, te ruego que me des la tuya.


    Hoy ha llegado de Madrid una carta de mi hermano, y de nuevo me ha puesto nerviosa. Como regalo de boda venía adjunto un cheque por valor de mil coronas, para Franz y Felice. Esta misma tarde le he escrito una carta pidiéndole que me diga el modo de devolverle el dinero. Se la he escrito a las 10 de la noche, pues de día no dispongo de un solo minuto. La pulsera que regalé a Felice debe conservarla en recuerdo de una amiga maternal. Tengo que terminar, pues el papel se me acaba. Te abraza afectuosamente, lo mismo que a todos los tuyos, esta que sigue siendo tu amiga


    Julie Kafka


    Muchos saludos de parte de mi marido y de mis hijos.


    
      De la señora Julie Kafka a la señora Anna Bauer


      [Encabezando el pliego de papel, las iniciales] H. K.


      Praga, 7, 8, 1914

    


    Mi querida Anna:


    Hace ya tiempo que debo contestación a tu cariñosa carta, pero estoy segura de que me perdonarás, pues estos malos tiempos le traen a una tantas preocupaciones, y la cabeza la tengo tan cargada, que soy incapaz de pensar en nada como es debido. Nuestros dos yernos han sido llamados a filas, nuestra hija Elly y sus dos niños viven con nosotros, ocupando la habitación de Franz, y Franz se ha instalado en el piso de Peppo[184], en la calle Bilek, ya que Valli, con el niño, sigue en casa de sus suegros, en Böhmisch-Brod. ¿Vuestro yerno es soldado? ¿No tenéis a nadie de vuestra mischpoche[185] en el ejército? Aquí en Praga el ambiente es muy triste. La tienda desde luego la tenemos abierta, pero se pasa el día entero sin que asome un solo cliente. Pero todo nos da igual, con tal de que nuestros queridos hijos vuelvan pronto sanos y salvos. Esto ha hecho, por supuesto, que el asunto de Franz pase a segundo plano. A nosotros también nos cuesta dinero, pues hemos de pagar el piso durante seis meses. ¿Qué tal todos tus hijos? ¿Están todavía de vacaciones? O, lo que es más probable ¿están ya de regreso en Berlín? Este año los sitios de veraneo no han sido buen negocio, pues con el pánico todo el mundo ha vuelto de las estaciones termales, de los balnearios y de los lugares de recreo o descanso. ¿Qué tal marcha la querida tía Emilie? Seguramente estará todavía con vosotros. Sin duda, tu querido Karl estará también en casa, pues con los tiempos que corren los negocios están todos parados. Actualmente apenas leo un periódico, pues cuanto más los lee una, más nerviosa se pone. Hasta el 3 de este mes hemos venido teniendo noticias de nuestros yernos, pero desde esa fecha no se ha vuelto a saber nada de ellos, probablemente han marchado del punto de movilización a algún otro lugar, y no en todas partes hay comunicación postal. Esto ha hecho que nuestras hijas se pongan aún más nerviosas. No hay manera de quitarse de encima la preocupación del frente. No tenemos otro remedio que dejarlo todo en manos del Todopoderoso. La visita que has prometido hacernos probablemente se habrá visto aplazada a consecuencia de la guerra, pero no debes aplazarla, tienes que mantener tu palabra y venir a vernos. Serás recibida por todos nosotros con los brazos abiertos. Y ahora adiós, saluda con el mayor afecto a todos los tuyos de mi parte, y tú recibe un cariñosísimo abrazo de tu


    Julie Kafka


    Mi querido viejo y todos los hijos os mandan muchos saludos.


    
      A Grete Bloch


      15, X, 14

    


    Extraña coincidencia, señorita Grete, la de que reciba su carta precisamente hoy. No voy a decir en qué consiste la coincidencia, solo me atañe a mí y a los pensamientos que me pasaron por la mente esta noche al acostarme a eso de las tres de la madrugada.


    Su carta me sorprende mucho. No me sorprende el que me escriba. ¿Por qué habría usted de no escribirme? Cierto que, según dice, yo a usted la odio, pero eso no es verdad. Aunque la odiara a usted todo el mundo, yo no la odio, y no solo porque no tengo derecho alguno a hacerlo. Cierto que en el Askanischer Hof se erigió usted en juez frente a mí —fue horrible para usted, para mí, para todos—, pero solo fue así en apariencia, en realidad era yo quien estaba en su lugar, lugar que hasta el momento no he abandonado.


    Respecto a F. se engaña usted por completo. No se lo digo para sonsacarle detalles. No puedo imaginarme ningún detalle —mi imaginación se ha visto tan ajetreada en estas lides que puedo confiar en ella—, digo que soy incapaz de imaginar un solo detalle que pudiera convencerme de que no se engaña usted. Lo que insinúa usted es totalmente imposible, me hace desdichado el pensar que F., por algún incomprensible motivo, se engañe a sí misma. Pero también eso es imposible.


    Siempre he considerado que su interés era sincero y abnegado. Tampoco le habrá resultado nada fácil el escribir la última carta. Se lo agradezco de corazón.


    Franz K.


    [Telegrama expedido en Praga el 27 de octubre de 1914]


    Felice Bauer, Berlín, Lindström, Gr. Frankfurter Str. 137 sigue carta me repongo lentamente cordiales saludos


    
      [Encabezando el pliego de papel, las iniciales] H. K.


      [Finales de octubre-principios noviembre de 1914]

    


    En lo que a mí atañe, Felice, entre nosotros no se ha producido el menor cambio en estos últimos tres meses, ni para bien ni para mal. Yo, naturalmente, estoy dispuesto a responder a tu primera llamada, y habría contestado sin falta e inmediatamente a una carta tuya precedente a esta, caso de haberla recibido. Cierto que no había pensado en escribirte —en el Askanischer Hof quedó demasiado patente la carencia de valor que poseen las cartas y todo lo que se dice por escrito—, pero, como mi cabeza sigue siendo la misma (también en lo que respecta a sus dolores, y esto hoy precisamente), no han sido pensamientos y sueños que trataban de ti lo que ha faltado; en cuanto a la vida común que hemos llevado en esa cabeza mía tú y yo, solo de vez en cuando era amarga, generalmente era, por el contrario, una convivencia apacible y feliz. La verdad es que una vez tuve intención no de escribirte pero sí de mandarte una noticia a través de otra persona; no lo adivinarás, era una oportunidad especial, que se me ocurrió en el momento de dormirme, hacia eso de las 4 de la madrugada, la hora en que acostumbro a echar mi primer sueño.


    Pero si no pensé en escribirte fue, sobre todo, porque nuestra relación me pareció que estaba clara en lo principal. Hacía ya mucho tiempo que habías caído en el error de invocar con demasiada frecuencia el hecho de que hubieran quedado cosas por decir entre nosotros. Lo que ha faltado no ha sido el decir cosas, sino el creer en las que se decían. Puesto que tú no dabas crédito a lo que oías y veías, pensaste que había cosas que no se habían llegado a decir. Fuiste incapaz de comprender la ascendencia que el trabajo tiene sobre mí; lo comprendiste, pero ni de lejos totalmente. Como consecuencia de esto no pudiste por menos que interpretar mal todas las rarezas que solo la inquietud —y solo esta— por ese trabajo provocaba en mí, desconcertándote. Ahora bien, dichas rarezas (rarezas execrables, admitido, y para mí más repelentes que para nadie) ante ti se manifestaban con mayor virulencia que ante ninguna otra persona. Esto era muy natural, y no se daba solo por despecho. Mira, tú no solamente constituías el mayor amigo, sino también, y al mismo tiempo, el mayor enemigo de mi trabajo, al menos desde el punto de vista de este, y en consecuencia del mismo modo que en el fondo mi trabajo te amaba de forma ilimitada, su instinto de conservación le hacía defenderse de ti con todas sus fuerzas. Y hasta el último detalle. Lo pensé una vez que estaba cenando con tu hermana, siendo la carne casi el único manjar. De haber estado tú allí, probablemente yo habría pedido almendras.


    Tampoco mi mutismo en el Askanischer Hof era fruto del despecho. Estaba tan claro lo que dijiste que no voy a repetirlo, pero había cosas que casi hubiera sido imposible decir a solas. Cierto que no las dijiste hasta después de haber permanecido yo sin hablar bastante tiempo, o hasta después de que hube soltado toda una retahíla de balbucientes vaciedades. Incluso a continuación me diste aún tiempo también para que hablara. Tampoco ahora voy a decir nada en contra de que hubieras llevado contigo a la señorita Bl. [Bloch], en la carta que le escribí casi te degradaba, esa es la verdad, así que ella tenía derecho a estar presente. Ahora bien, lo que no he comprendido es por qué hiciste venir también a tu hermana [Erna], a quien yo entonces apenas conocía. Pero la presencia de ambas me desconcertó muy escasamente, puede que, de haberme encontrado en condiciones de decir algo decisivo, el despecho me hubiera hecho callar. Es posible, pero no tenía nada decisivo que decir. Veía que todo estaba perdido, veía también que aún podía salvarlo en el último momento mediante alguna confesión sorprendente, pero es el caso que no tenía confesión sorprendente alguna que hacer. Te quería como te quiero hoy, te veía en apuros, sabía que, no teniendo la culpa de nada, habías estado sufriendo por mí durante dos años, sufriendo como no hay derecho a que sufran los inocentes, pero también veía que eras incapaz de darte cuenta de mi situación. ¿Qué hubiese debido hacer? Nada distinto a lo que he hecho: participar en el viaje, callarme o decir algo absolutamente imbécil, escuchar la historia del cómico cochero de punto, y contemplarte con la sensación de que lo estaba haciendo por última vez.


    Al decir que no eras capaz de darte cuenta de mi situación no estoy afirmando que sepa de qué modo hubieras debido actuar. De haberlo sabido no te lo habría ocultado. Una y otra vez he intentado hacerte saber cuál es esa situación mía, y por supuesto que tú la entendiste, aunque lo que se dice entrar en una relación viva con ella, eso no has logrado hacerlo. En mí ha habido, y hay, dos seres que luchan entre sí. El uno es casi tal como tú lo querías, y lo que le falta para colmar tus deseos habría podido alcanzarlo mediante una mayor evolución. Ni uno solo de los reproches que hiciste en el Askanischer Hof iba dirigido a él. El otro, en cambio, solo piensa en su trabajo, esa es su única preocupación, así como la causa de que las ideas más innobles no le sean extrañas, la muerte de su mejor amigo no representaría para él, en el primer momento, otra cosa que un obstáculo, si bien pasajero, para su trabajo, la compensación por esta bajeza radica en que también es capaz de sufrir por su trabajo. Esos dos seres luchan, pero no se trata de ningún auténtico combate en el que cada cual pelea a brazo partido. El primero depende del segundo, jamás, jamás —por razones internas— estaría el primero en condiciones de hacer morder el polvo al segundo, al revés, el primero es feliz cuando el segundo también lo es, y cuando el primero parece que va a salir derrotado, el segundo se arrodilla a su lado y no tiene ojos para nada excepto para él. Así es, Felice. Y, sin embargo, combaten uno contra otro, pese a que ambos podrían pertenecerte, lo único es que no se les puede hacer cambiar en nada, so pena de destruirlos a los dos.


    Ahora bien, en realidad las cosas están así: deberías haber reconocido plenamente, haberte dado cuenta de que cuanto allí sucede sucede también para ti, y de que lo reclamado para sí por el trabajo no significa despecho, no significa veleidad, sino un recurso en parte intrínsecamente necesario y en parte impuesto por las circunstancias de mi vida, extremadamente hostiles para mi trabajo. Hazte una idea de cómo vivo actualmente. Estoy, sin nadie más, en el piso de mi hermana, que se ha ido a vivir con mis padres, puesto que mi cuñado está en la guerra. Suponiendo que no me vea perturbado por esto o por aquello, en particular por la fábrica, la distribución de mi tiempo es la siguiente: hasta las dos y media estoy en la oficina, a continuación almuerzo en casa, después paso una o dos horas leyendo la prensa, escribiendo cartas o terminando algún trabajo de la oficina, luego subo al piso (ya lo conoces) y duermo o simplemente me quedo tumbado sin dormir, acto seguido, a las 9, bajo y me marcho a casa de mis padres a cenar (un buen paseo), a las 10 tomo el tranvía y regreso para quedarme ya despierto tanto como me lo permitan mis fuerzas, o tanto como me lo permita la angustia que me produce el pensar en la mañana siguiente, la angustia ante los dolores de cabeza en la oficina. Hoy es, desde hace tres meses, la segunda tarde que no trabajo, la primera fue hace poco más o menos un mes, una tarde que me encontraba excesivamente cansado. Recientemente he tenido, asimismo, catorce días de vacaciones, durante los cuales, como es lógico, la distribución del tiempo sufrió algunos ligeros cambios, en la medida en que ello fue posible en la precipitación de esos breves catorce días, bajo el nerviosismo que produce el verlos pasar uno tras otro. Por término medio he estado sentado a la mesa hasta las 5 de la madrugada, un día llegué a quedarme hasta las 7 y media, después dormía, durante los últimos días de las vacaciones conseguí dormir de verdad, hasta la 1 o las 2 de la tarde, a partir de ese momento me quedaba libre, eso sí, y sin ninguna obligación hasta la noche.


    Quizás tú concibes, Felice, la posibilidad de una forma de vivir similar a la que he llevado durante las vacaciones, pero en cambio no has podido aprobar, o al menos no has podido hacerlo hasta el momento por tu libre voluntad, mi vida tal como es el resto del tiempo. Las únicas horas del día que reconozco como vida propia de mí me las paso a solas en estos tres cuartos silenciosos, sentado o tumbado, no veo a nadie, ni siquiera a mis amigos, solo a Max unos minutos camino de casa al salir de la oficina —no soy feliz, ciertamente que no, pero sí, a veces, estoy satisfecho de cumplir lo mejor que puedo con mi deber en las actuales circunstancias.


    Siempre he confesado que mi forma de vida era esa, ella ha constituido siempre la interrogante y la prueba. Nunca has respondido con un «no» a dicha interrogante, pero tu «sí» jamás abarcó la totalidad de la pregunta. Ahora bien, el hueco que quedaba en tal respuesta tú lo has llenado, Felice, con odio o, si la palabra fuera demasiado fuerte, con repulsión. Todo empezó cuando estabas en Frankfurt, no sé cuál sería la motivación inmediata, a lo mejor ni siquiera la había, pero de todos modos esa repulsión empezó a ponerse de manifiesto en las cartas que me escribías desde Frankfurt, en tu forma de contestar a la ansiedad que provocabas en mí, en tu manera de mantenerte apartada de mí. Probablemente en aquel entonces tú misma no sabías nada de todo esto, pero más tarde te has visto obligada a reconocerlo. ¿Qué otra cosa si no era el miedo al que, posteriormente, te referías con tanta frecuencia en el Tiergarten, y que más que a hablar te obligaba a callar? ¿Qué otra cosa era sino repulsión hacia mi forma de vivir y también, indirectamente, hacia mis designios, con los que no podías llegar a estar acorde, y por los que te sentías ofendida? Te estoy viendo escuchar al Dr. W. [Weiss] con lágrimas en los ojos: era miedo; te estoy viendo aquella tarde antes de ir a casa de tus padres (¡ejemplos aislados y a lo mejor no siempre acertados!), incapaz de darme una respuesta clara: por miedo; te estoy viendo en Praga, quejándote de mí por algunas cosas: aquello era miedo, siempre miedo, siempre. Pongo miedo en lugar de repulsión, pero ambos sentimientos se mezclaban. ¿Acaso lo que al final dijiste en el Askanischer Hof no era un estallido de todo esto? ¿Aún podías tener dudas, oyéndote hablar en aquellos momentos? ¿Es que no empleaste la expresión, incluso, de que irremediablemente sería tu perdición si…? Hasta en tu carta de hoy, Felice, encuentro pasajes que todavía podrían provenir de ese miedo. No debes entender mal lo que te estoy diciendo, Felice. Esta repulsión existía, pero tú te habías decidido a desafiarla ante el mundo entero. La cosa podía resultar bien al final; yo mismo, ciertamente, abrigué tal esperanza en momentos felices. Pero no voy a hablar de eso ahora. Tú quieres una explicación a mi reciente conducta, y dicha explicación consiste precisamente en que tu miedo y tu repulsión no hacían sino estar continuamente presentes ante mis ojos. Yo tenía el deber de velar por mi trabajo, el cual es lo único que me da derecho a la vida, y tu miedo me mostraba, o me hacía temer (lo que me provocaba una angustia aún mucho más insoportable), que ahí era donde se hallaba el mayor peligro para mi trabajo. «Estaba nerviosa, estaba desmoralizada, creía encontrarme al término de mis energías»: así era, tal como me lo escribiste. Jamás como entonces han luchado tan ferozmente los dos seres que hay en mí. Y entonces fue cuando escribí aquella carta a la señorita Bl. [Bloch].


    Pero tal vez no he dado aún expresión adecuada a los motivos de mi angustia, tu explicación en el Askanischer Hof no tuvo lugar hasta más tarde, y no es lícito que la traiga ahora a colación. Sin embargo, uno de los ejemplos más claros es la discrepancia respecto al piso, cada detalle de tu plan me producía pavor, aunque no pudiera ponerle nada en contra y aunque, sin duda, todo el mundo hubiera tenido que darte la razón. Solo que eras tú misma quien no hubiera debido darse la razón. Tú querías algo que no requiere ninguna explicación: una vivienda plácida, plácidamente arreglada, propia de una familia, como la que poseían otras familias de tu misma posición, y también de la mía. No pretendías tener absolutamente nada más de lo que esas gentes tenían (también las mencionas en tu carta de hoy, son esas personas a quienes las cosas «les tocan en suerte como llovidas del cielo»), pero lo que ellas tenían tú lo querías por entero. Una vez te pedí —faltaba ya muy poco para la angustia final— que fuera evitada la ceremonia en el templo, tú no contestaste, y yo, en mi angustia, supuse que aquel ruego mío te había causado amargura, y en efecto, también en el A. H. [Askanischer Hof] mencionaste dicha petición. Ahora bien, ¿qué significaba la idea que te hacías de aquel piso? Significaba que estabas de acuerdo con los demás, no conmigo; pero para los demás el piso es —lo cual se justifica— algo completamente distinto a lo que hubiera sido para mí. Esas otras personas, cuando se casan, están casi saciadas, y el matrimonio no representa para ellas sino el último y hermoso gran bocado. Para mí no, yo no estoy saciado, yo no he fundado ningún negocio que año tras año de matrimonio haya de avanzar en su desarrollo, a mí no me hace falta ninguna vivienda definitiva desde cuya ordenada paz dirija dicho negocio —pero no es solo que no necesito un piso así, es que además me da miedo—. Tal es el hambre de trabajar en lo mío que tengo que me hace desfallecer; sin embargo, las condiciones en que se desenvuelve mi vida actualmente son contrarias a ese trabajo, y si, dentro de esas condiciones, instalo una casa de acuerdo con tus deseos, esto significa —si no en la realidad, sí simbólicamente— que hago un intento de perpetuizar dichas condiciones, es decir, lo peor que a mí me puede ocurrir.


    Esto que acabo de decir quisiera delimitarlo de algún modo, y así definirlo con más precisión. Con toda justicia puedes preguntar que cuáles eran, pues, los planes que yo esperaba de ti respecto al piso. La verdad es que no puedo responder a esto. Lo más conveniente y lo más lógico para mi trabajo hubiera sido, ciertamente, mandar todo a paseo y buscar en algún sitio un piso aún más alto que en la 4.ª planta, no en Praga, en algún otro sitio, pero según todas las apariencias ni tú ni yo estamos hechos para vivir en una miseria de propia elección. A lo mejor estoy yo incluso menos hecho que tú para una cosa así. Ahora bien, ninguno de los dos nos hemos puesto a prueba todavía. ¿Es que acaso esperaba que esta proposición viniera de ti? No es eso exactamente; desde luego tal proposición me hubiera proporcionado tanta felicidad que no habría sabido qué hacer con ella, pero esperarla no la esperaba. Pero quizás —o mejor dicho, con toda seguridad— existía una vía intermedia. Y seguro que la hubieras encontrado, con toda naturalidad, sin buscarla, de no haber sido por aquel miedo, sí, por aquella repulsión que te alejaba de lo que era absolutamente necesario para mí y para nuestra convivencia. Por supuesto que siempre hubiese podido abrigar la esperanza de que se produjera esa armonía, pero eran solo esperanzas, mientras que en el momento presente eran signos de lo contrario, signos ante los que no podía sentir otra cosa que miedo, y contra los que me veía obligado a defenderme si quería que recibieras un marido vivo.


    Claro que, ciertamente, tú puedes darle la vuelta a todo esto y decir que el mismo peligro corrías tú en tu modo de ser como yo en el mío, y que tu angustia estaba tan justificada como la mía. Yo no creo que eso fuera así. La verdad es que yo te amaba en tu auténtico ser, y que solo lo temía cuando rozaba mi trabajo hostilmente. Por lo tanto, y puesto que te amaba, no hubiera podido por menos que ayudarte a seguir siendo la que eras. De todos modos esto no está totalmente de acuerdo con la verdad: te hallabas en peligro ¿pero es que acaso no querías hallarte en peligro? ¿Jamás? ¿En absoluto?


    Lo que he dicho no es nada nuevo, quizás está resumido de una manera un poco diferente, pero nuevo no es. La novedad, eso sí, radica en que está escrito fuera del marco de una correspondencia regular, y que en virtud de ello, y puesto que has deseado este resumen, tengo la esperanza de recibir una respuesta clara. Tienes que contestarme, Felice, por mucho que sea lo que puedas objetar a mi carta. Estoy ansioso por recibir tu respuesta. La espero con gran impaciencia. Cuando ayer dejé de escribir —se había hecho tarde— y me acosté, estuve un rato durmiendo, pero luego al despertarme y no volverme a dormir de verdad hasta la madrugada, me sobrevinieron, como en los peores tiempos, nuestras preocupaciones y nuestros sinsabores —he aquí algo que ambos tenemos realmente en común—, los mismos de siempre. Por supuesto que todo sigue igual que estaba, nada en lo que respecta a esas inquietudes se ha disipado aún, basta dejar que se aproximen un poco para darse cuenta de ello. Te zarandean por todos lados, como si te tuvieran agarrado por la lengua. Esta noche llegué a creer, a veces, que había traspasado los límites de la locura, y no sabía cómo podría salvarme. Bueno, quedamos en que me contestarás y, si quieres ser particularmente amable, me indicarás telegráficamente cuándo has recibido esta carta.


    Mencionas la correspondencia con Erna. No sé qué quieres decir con eso de que te conteste con independencia de esa correspondencia. Ocurre que precisamente mañana voy a escribir a Erna. Por lo tanto, le diré también que te he escrito. Erna se ha portado muy bien conmigo, por encima de todo lo imaginable, y también ha sido buena hacia ti[186].


    Franz


    [Telegrama expedido en Praga el 3 de noviembre de 1914]


    Felice Bauer, Berlín, Gr. Frankfurter Str. 137


    carta en camino cordial saludo Elsa Brod


    
      De la señora Julie Kafka a la familia Bauer con ocasión de la muerte del padre de Felice


      [Encabezando el pliego de papel, las iniciales] H. K.


      Praga, 27, 11, 1914

    


    Queridos todos:


    Os hemos transmitido nuestro pésame por telegrama, pero en el fondo de mi corazón siento la necesidad de expresaros también por carta nuestro más hondo sentimiento por la amarga pérdida que habéis sufrido[187]. Las palabras resultan demasiado débiles para describiros nuestro dolor al recibir la triste noticia. Sé que sería un esfuerzo baldío el querer consolaros, solo el tiempo podrá mitigar vuestro dolor. Tú, mi bondadosa y querida Anna, es preciso que procures preservarte para tus hijos, pues si se reflexiona bien, lo peor no es la muerte, sobre todo si muere uno como tu querido marido, sin agonía; en estos días tan duros para vosotros esto ha de constituir un consuelo.


    Probablemente la culpa de este fallecimiento habrá también que achacársela en gran medida a la guerra, pues las grandes emociones cotidianas no se quedan en la ropa.


    También nosotros tenemos grandes preocupaciones. Nuestro yerno Peppo volvió a casa hace tres semanas con una herida en la mano. Cuánto tardará en curar no lo sabemos. De nuestro querido Karl recibimos noticias con frecuencia. Toda mi familia comparte vuestro dolor del modo más ferviente, en especial mi marido, que sentía hacia el difunto el afecto que se siente por un verdadero amigo. También nosotros sufrimos una dolorosa pérdida hace seis semanas. El hermano mayor de mi marido, Filip Kafka, de Kolin, murió tras una corta enfermedad. Tenía sesenta y ocho años, y era el último hermano que le quedaba. Otros dos más jóvenes se murieron antes. Así es como los unos nos vamos después de los otros.


    Os ruego que transmitáis nuestro pésame a la tía Emilie, para ella también es una gran pérdida, a la que no podrá sobreponerse tan fácilmente.


    En fin, quedad con Dios y en la certeza siempre de nuestra amistad.


    Este es el deseo de


    vuestra Julie K.

  


  
    1915


    25, I, 15[188]


    Debo resumir, F.? Ante todo una observación tan antigua como inmediata. Tomo la pluma y estoy cerca de ti, más cerca que cuando estoy junto al sofá. Aquí no me trastornas, aquí no te zafas de mi mirada, ni de mis pensamientos, ni de mis preguntas, ni siquiera estando callada. ¿Acaso estamos aquí en el apartamento de la buhardilla con el reloj de la torre de la iglesia como reloj de pared? Posiblemente.


    Hemos comprobado que no hemos pasado ni un solo buen momento juntos. Y hasta está dicho pomposamente. Quizás no hemos pasado juntos ni un solo minuto plenamente libre. Recuerdo las Navidades de 1912. Max estaba en Berlín y creyó estar obligado a prepararte para recibir una horrible carta que te amenazaba. Tú prometiste ser valerosa, pero dijiste más o menos lo siguiente: «Es tan curioso, nos escribimos, de forma regular y muy frecuente, tengo ya muchas cartas suyas, me gustaría ayudarle, pero es tan difícil, me lo hace tan difícil, no conseguimos aproximarnos». En ese punto —entiéndeme bien—, es casi donde han quedado las cosas, para los dos. El uno lo reconoce antes, el otro después, el uno lo olvida en el instante en que el otro lo recuerda. Pero podría creerse que el remedio fuera fácil. Si no puede uno acercarse, se aleja uno más. Pero ocurre que eso tampoco es posible. La señal indicadora no indica más que una dirección.


    Este es el primer hecho implacable. El segundo reside en nosotros dos. He descubierto que ambos somos mutuamente implacables; no porque al uno le importara el otro demasiado poco, pero somos implacables. Tú probablemente en toda tu inocencia, y, por lo tanto, sin sentimiento de culpabilidad, y de ahí que también sin el sufrimiento que este trae consigo. En mí la cosa es diferente. Puede que constituya una desgracia esa incapacidad mía para disputar, diríase que espero brote desde dentro la convicción que ansío, y no me tomo la molestia de convencer por el camino recto, o mejor dicho, me la tomo, pero resulta que apenas se nota, dada mi gran incapacidad de convencer. Este es el motivo por el que no tenemos ninguna pelea externa, marchamos plácidamente uno al lado del otro, pero entre tanto el aire entre nosotros se ve constantemente estremecido, como si alguien lo cortara con un sable. Y para no olvidarlo: tampoco tú disputas, también tú te resignas, y esa resignación, teniendo en cuenta que es igualmente inocente, puede que te resulte mucho más difícil que la mía.


    Y ahora, claro está, sucede lo que yo había previsto con toda precisión. Yo no emprendí viaje voluntariamente, sabía lo que me amenazaba. Me amenazaba la tentación de la proximidad, esa tentación insensata que me tiene lo que se dice acogotado y que no me abandona ni siquiera en esta habitación glacial. Por la mañana estabas junto al banco sobre el que se encontraban las dos carteras, y por la tarde estabas frente a los pocos escalones que conducían al café. El pensar en esto me resulta poco menos que insoportable, pese a los duros y numerosos ejercicios de raciocinio de estos últimos años. No sé cómo voy a arreglármelas para llevar a cabo mi trabajo, pero es preciso que lo haga.


    No será mucho lo que te escriba, las cartas me salen muy lentamente, además tampoco escribo tan libremente como en otros tiempos, y tampoco te atosigaré con peticiones de que me escribas, poco ha sido lo que hemos conseguido con nuestras cartas, tenemos que tratar de alcanzarlo de otra manera. Por muy imposible que parezca actualmente, puede que, sin embargo, logre arreglármelas para trabajar por las tardes, en todo caso lo intentaré. Y en cierto sentido ese trabajo tiene en ti su razón de ser, pese a que por ejemplo no sé qué demonio haya forzado a tu boca a decir que yo debería intentar hacer algo con la fábrica. ¡Por qué has de comprender mejor a la fábrica que a mí!


    Basta; aún me queda mucho que hacer. La encargada de la casa está enferma y tengo que arreglar la cama que dejé deshecha esta mañana. También tendría que barrer y quitar un poco el polvo, pero como eso es algo que la encargada casi nunca hace, tampoco hoy es urgente que se haga. Si mañana por la mañana —la encargada preveo que no me va a despertar— tuviera a bien despertarme a tiempo, con un sueño bueno y amable, digamos a las 7 y media, sería algo encantador. Pero, en la medida de lo posible, organízalo de forma que el sueño, antes de despertarme, se desarrolle como es debido, hasta el verdadero buen final que tal vez nos esté preparado no sé dónde.


    Muchos saludos.


    Franz


    [Al margen]. Ya te he enviado el libro de Werfel.


    11, II, 15


    Voy a quejarme, F., voy a quejarme hasta que me sienta aliviado. Pero tú no te reirás ¿verdad? Mi trabajo marchó bien hasta unos cuantos días antes de Bodenbach, entonces el hermano de mi cuñado tuvo que incorporarse a filas, y la fábrica, la lamentable sombra de una fábrica, recayó de nuevo sobre mí. Los quebraderos de cabeza que me ha proporcionado desde hace muchísimo tiempo, desde que existe (absurdamente, pues la verdad es que con ello no obtiene ventaja alguna), son el cuento de nunca acabar. Pero ahora no he tenido más remedio que ocuparme realmente de ella y acudir todos los días, de modo que no podía ni pensar en trabajar, pese a poner en juego hasta el último resto de mi fuerza de voluntad. El caso es que la fábrica ha sido cerrada, pero de todos modos hay un stock de existencias, es preciso dar largas a acreedores y clientes, etc., así que me he visto obligado a abandonar el trabajo, que precisamente en los últimos tiempos tenía especialmente bien encarrilado. Sin embargo, las cosas han ido pronto a mejor, al menos de momento, el hermano de mi cuñado actualmente está haciendo el servicio en Praga, de modo que puede echar un vistazo a la fábrica durante una o dos horas, para mí eso ha sido inmediatamente una señal de retirada. De nuevo me instalé en el silencioso piso, tratando de sepultarme una vez más. Me resulta muy difícil el volver a encontrarme a mí mismo tras una pausa, es como si la puerta que con tantas fatigas había logrado forzar se cerrara de nuevo e inadvertidamente, en esto hay, sin duda, motivos para sospechar de mis capacidades. Sea como sea, al final he logrado volver a entrar, estaba como metamorfoseado. ¿Por qué no sucede ni una sola vez que te encuentre a ti allí, en lugar del trabajo al que he dado término? La dicha ha durado solamente dos días, pues he tenido que mudarme de casa. Tanto tú como yo sabemos muy bien lo que significa eso de andar buscando casa. ¡Qué habitaciones he visto ahora también! No hay más remedio que creer que la gente, sin saberlo o adrede, se entierra en la mugre. Al menos aquí es así, se llenan de suciedad, quiero decir, aparadores sobrecargados, alfombras al pie de las ventanas, construcciones de fotografías sobre los escritorios destinados a un uso impropio, cantidades de ropa blanca amontonadas dentro de las camas, en los rincones palmeras de las que ponen en los cafés, todo esto lo conciben como un lujo. Pero la verdad es que a mí ninguna de esas cosas me importa nada. Yo solo quiero tranquilidad, pero una tranquilidad de la que estas gentes no tienen noción. Es muy comprensible, nadie necesita la tranquilidad que yo necesito en el hogar habitualmente; para leer, para estudiar, para dormir, para nada de eso necesita nadie la tranquilidad que yo necesito para escribir. Desde ayer estoy en mi nueva habitación[189] y ayer por la tarde me entraron tales accesos de desesperación que acabé por creer que la necesidad de abandonar la habitación y la de abandonar el mundo eran una y la misma para mí. Y con todo y eso, no ha sucedido nada de particular, todo el mundo está lleno de consideraciones hacia mí, para complacerme mi patrona se volatiliza hasta convertirse en una sombra, el joven que ocupa la habitación contigua vuelve por las tardes cansado del trabajo, da unos pasos apenas y ya está metido en la cama. A pesar de todo la vivienda es pequeña, se oye el abrir y cerrar de las puertas; la patrona se pasa el día entero callada, pero antes de irse a dormir no puede por menos que susurrar algunas palabras al otro inquilino; a ella apenas se le oye, al inquilino se le oye un poco: los tabiques son lo que se dice espantosamente finos; para consternación de la patrona, he parado el reloj que hay en mi habitación, es lo primero que hice cuando entré, pero, como contrapartida, el reloj de la habitación de al lado da las horas con un sonido tanto más fuerte, procuro no prestar oídos a los minutos, pero las medias horas las marca ensordecedoramente, aunque de forma melódica; me resulta imposible representar el papel de tirano y exigir también la detención de ese reloj. Además, no serviría de nada, siempre tendrá que haber unos pocos susurros, sonará la campanilla de la puerta, ayer el inquilino tosió dos veces, hoy ha tosido más, su tos me hace más daño a mí que a él. No puedo enojarme con nadie, esta mañana la patrona me presentó sus excusas por los cuchicheos, dijo que había ocurrido solo excepcionalmente, pues el inquilino se había cambiado de habitación (por mi causa) y la patrona quería llevarle a su nuevo cuarto; además me dijo que pensaba poner delante de mi puerta una gruesa cortina. Muy amable, pero lo más probable es que me despida el lunes. Es verdad que estoy muy mal acostumbrado por el silencio del piso, pero el caso es que no puedo vivir de otra manera. No te rías, F., no encuentres despreciables mis sufrimientos, cierto que son muchos los que están sufriendo ahora, y que la causa de sus sufrimientos es algo más que un cuchicheo en la habitación contigua, pero en el mejor de los casos justamente luchan por su existencia, o más exactamente, por las relaciones de su existencia con la comunidad, no otra cosa que lo que yo hago, no otra cosa que lo que hace cualquiera. Acompáñame con tus buenos deseos en mi búsqueda de alojamiento.


    Aún he de contestar a tu carta. ¿Cuándo vuelves a salir de viaje? Recientemente, en un folletín, he leído un párrafo sobre la transformación de una fábrica de gramófonos en otra de conservas, sin duda la fábrica descrita era la vuestra, me divirtió mucho el leerlo. Sin embargo, es esa una fábrica con la que me unen relaciones más cordiales que con la mía.


    Saludos afectuosos.


    Franz


    ¿Te ha gustado Werfel?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 3, III, [1915]

    


    Tu carta ha llegado hoy, F., así que se ha perdido una, la tuya o la mía, es espantoso. A partir de ahora te enviaré regularmente cada catorce días una carta certificada. Sí, hay mucho que decir, pero decirlo en cartas abiertas es prácticamente imposible. Además, casi siento aversión hacia las cartas; ¿de qué le sirve a uno que el escribir le salga bien, cuando todo lo demás le sale tan mal? En tu carta se ocultan posibilidades de futuro, es una carta encantadora y buena. En B. [Bodenbach] no me entendiste mal, pero de cara a eso, y a guisa de premio para mí, queda en pie una decisión hermosa y en toda regla, la cual ha de ser llevada a cabo, y no escrita.


    Franz


    [Al dorso de la tarjeta] Hoy sale una carta.

    


    El manuscrito[190] me resulta demasiado difícil enviártelo ahora; hasta que no esté escrito o impreso.


    3, III, 14 [1915]


    Telegrama y carta están enviados. A mis espaldas han quedado semanas de desgana en el trabajo, de dolores de cabeza, de pensamientos que dan vueltas y vueltas eternamente en un estrecho círculo. Hoy también son muy fuertes las jaquecas (es que duermo demasiado poco), pero en general la cosa va mejor y va a mejorar aún más. Lo que se dice tenacidad no es que me falte, solo que la mayoría de las veces trabaja en el lado contrario.


    Ya he dejado la habitación [Bilekgasse], me ha costado mucho decidirme. Casi cada mañana se acercaba la vieja señora a mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora, mediante las cuales tenía la intención de incrementar aún más la tranquilidad del alojamiento. Teniendo ya en la mente las palabras de despedida, me vi obligado a darle las gracias. El penúltimo día, cuando por fin abrí la boca para decir que me marchaba, ella sacaba del armario justo en ese instante la salida de teatro de su hija (existe un tipo de salidas de teatro amarillentas, con cuello de encaje, que me ponen completamente melancólico, y este era un abrigo de esa clase), aquella noche iba a ir con su hija a una pequeña fiesta, y entonces, no queriendo echarle a perder el gozo, aplacé la despedida hasta el día siguiente. Por otra parte, la cosa no fue tan terrible como me esperaba, aunque de todas maneras la señora me confió que había pensado que yo me quedaría en su casa hasta el día de mi muerte (cuándo sería ese día es algo sobre lo que no dio mayores precisiones). La habitación que he alquilado ahora tal vez no sea mucho mejor, pero de todos modos es otra habitación[191]. Puede que lo que me ha llevado a dejar aquella habitación no fuera la falta de tranquilidad del alojamiento, dado que en los últimos tiempos lo cierto es que en mi trabajo casi no he conseguido ningún resultado, y por lo tanto, en el fondo no he podido poner a prueba ni la tranquilidad ni la intranquilidad de la vivienda; puede que se tratara más bien de mi propio desasosiego, sentimiento este en cuya interpretación no quiero adentrarme.


    Quiero, por el contrario, interpretar tu sueño. Si no te hubieras echado al suelo debajo de los animales, tampoco hubieras podido ver el cielo cuajado de estrellas, y no te hubieras salvado. A lo mejor no hubieras logrado sobrevivir a la angustia de la posición vertical. Para mí no puede ser de otra manera; es un sueño común, que tú has soñado por ti y por mí.


    En tu carta dices una vez, en broma, que vaya a Berlín, y otra vez, en serio, te preguntas qué va a ser de nosotros. Ambas cosas tienen que ver entre sí. Dilo francamente, ¿crees que tú y yo podemos tener un porvenir común en Praga? El que esto no sea posible no depende en absoluto de Praga. Tampoco depende de las circunstancias externas. Al contrario. En cuanto la guerra haya pasado, y aunque solo sea de forma a medias clemente, se puede prever que las circunstancias serán totalmente favorables. Figúrate, acabo de recibir un aumento de mil doscientas coronas, en sí un buen montón de dinero, pero que aquí no me produce ningún gozo, más bien me inclinaría a rechazarlo, como si fuera un incremento del obstáculo. ¿Qué opinas tú?


    Unas preguntas más: ¿por qué duermes mal, y en qué consiste ese mal? ¿Cómo te agenciaste ese sobre? ¿Por qué lees libros tan viejos y tan poco buenos como Meditación? Una propuesta: ¿quieres leer únicamente los libros que yo te envíe, pero leyéndotelos enteros? Claro que tendrías que empezar por la correspondencia entre Flaubert y Browning. Y este verano haremos un viaje.


    Franz


    
      [21, marzo, 1915]


      [Sello de llegada: Berlín, 23, 3, 15]

    


    Sigo sin tener noticias, F., y esto dura ya mucho. ¿Cómo comienzas la primavera? Hoy me he dado un largo paseo después de mucho tiempo sin hacerlo, es que hoy es domingo y hace bueno, uno de esos momentos en que la ordenación de la sala de audiencias se modifica, en que se efectúan los más ridículos aplazamientos, en que se cree uno que le están tratando muy bien, y en que las cuentas, pese a indudables errores que saltan a la vista, salen exactas. De todos modos este sentimiento ocupa un lugar falso, cuando menos se trata de una acumulación superflua, esta mañana no me ha hecho falta, sí en cambio ayer y anteayer, etc., cuando, por las mañanas, no hacía otra cosa que sostener entre las manos mi doliente cabeza y darle vueltas, pues abandonarla a sí misma parecía imposible. La mañana de hoy tal vez compense las otras, pero ayer no lo sabía y mañana lo habré olvidado.


    ¿Os habéis mudado ya de casa? Yo sí, a una habitación en la que el barullo es diez veces mayor que en la anterior, pero que en todo lo demás es incomparablemente más bonita. Creí que me era indiferente la situación y el aspecto de un cuarto. Pero no es así. Sin unas vistas más bien despejadas, sin la posibilidad de contemplar desde la ventana un amplio espacio de cielo y, es un decir, una torre en la lejanía —si lo que se ve fuera campo abierto, tanto mejor—, sin todo esto soy un ser mísero y oprimido, desde luego soy incapaz de especificar cuál es la parte que, dentro de ese desdichado estado de ánimo, es imputable al alojamiento, pero no puede ser pequeña; en mi cuarto entra incluso el sol matinal, y como todo alrededor son tejados más bajos, entra de lleno y directamente a mi encuentro. Pero no solo tengo sol por las mañanas, pues es un cuarto que hace esquina, y dos ventanas dan al Sudoeste. Ahora bien, para que no me vuelva presuntuoso, encima de mí, en un estudio (¡vacío, no alquilado!), alguien taconea de un lado para otro con pesadas botas hasta bien entrada la tarde, alguien que ha instalado allí no sé qué aparato para hacer ruido —sin ninguna finalidad, por lo demás—, el cual suscita la ilusión de que se trata de un juego de bolos. Un pesado bolo rueda velozmente impulsado a lo largo de todo el techo de la habitación, choca contra el rincón y retrocede pesada y estruendosamente. La señora a la que he alquilado el cuarto por supuesto que también oye el ruido, pero como por un inquilino no se deja nada por intentar, intenta negarlo de un modo lógico, señalando el hecho de que el estudio se encuentra vacío y sin alquilar. A lo cual yo únicamente puedo contestar que ese ruido no es el único tormento carente de razón de ser que hay en el mundo, y por eso mismo imposible de eliminar.


    Por otro lado, no es que viva en el campo, pues cuando salgo al balcón mis ojos miran casi a través de las ventanas de aquel piso cuyos planos estudiamos tú y yo una vez. También él recibía hoy el sol mañanero en las tres ventanas que dan a la calle. No he sabido qué decirles a las ventanas. ¿Qué les hubieras dicho tú? También las veo por la tarde, por lo general las tres están iluminadas, aunque desde luego no tanto tiempo como la mía. Vivo completamente solo, todas las tardes me quedo en casa, hace ya un mes que no asisto a las veladas de los sábados[192], pero es que de dos meses a esta parte soy incapaz de cualquier trabajo soportable. Bueno, basta ya de hablar de mí. ¡Ahora te toca a ti!


    Con el mayor afecto.


    F.


    [Sello: Praga, 5, IV, 15]


    Otro domingo, Felice, un domingo hermoso, tranquilo y gris. Solo yo y el canario estamos despiertos en la casa. Estoy aquí en casa de mis padres. En mi cuarto, ciertamente, parece que rugen los infiernos, detrás del muro de la derecha se supone que están descargando troncos de árbol, se oye cómo cada tronco es descargado del carro y luego levantado, suspira como un ser vivo, luego se siente un estruendo al caer, estruendo que recoge la resonancia de toda la maldita casa de cemento armado. Encima de la habitación, en el sotabanco, ronronea la maquinaria del ascensor, resonando por todos los espacios vacíos. (Este era el presunto fantasma que había en el estudio, pero también hay criadas que, al poner a secar la ropa blanca, ni más ni menos que golpetean con sus chanclos sobre la base de mi cráneo). Debajo de mí hay un cuarto de niños y un salón, durante el día los niños gritan y corren, continuamente chirría una puerta al ser abierta de golpe, la niñera, por su parte, pretende imponer silencio a fuerza de gritos, al caer la tarde los adultos parlotean unos con otros como si en el piso de abajo todos los días se celebrara una fiesta. De todos modos la cosa se acaba a las 10, al menos hasta la fecha, algunas veces ya a las 9 ha habido silencio, y si mis nervios se hallan aún en condiciones, pueden gozar de una paz maravillosa.


    Contra los ruidos diurnos he hecho que me envíen un remedio de Berlín —siempre tengo que recurrir a Berlín— cuyo nombre es Ohropax, una especie de cera envuelta en guata. Desde luego es un poco pringoso, y también desagradable eso de taparse las orejas aun en vida, además no es que aisle del ruido, solo lo amortigua —pero de todas maneras—. El protagonista de la novela de Strindberg Am offenen Meer, que acabo de leer hace unos días —es magnífica, ¿la conoces?—, contra un mal parecido al que yo padezco utiliza unas denominadas bolas de sueño, que compró en Alemania, unas bolitas de acero para meter en los oídos. Desgraciadamente parece que solo se trata de una invención de Strindberg.


    ¿Que si la guerra me hace sufrir? En lo esencial resulta imposible saber de qué modo le afecta a uno la guerra en sí. Exteriormente me hace padecer porque nuestra fábrica se hunde, cosa que, más que saberla, la barrunto, pues hace ya todo un mes que no voy por allá. El hermano [marido] de mi hermana mayor está en los Cárpatos, en intendencia, y sin duda, no corre peligro inmediato, el hermano de mi cuñado está haciendo la instrucción aquí y por consiguiente de momento tiene motivos para estar algo preocupado, el hermano de mi otra hermana ha resultado herido, como ya sabes, posteriormente pasó unos días en el frente, ha regresado con una ciática y ahora está en Teplitz curándose. Aparte de esto, lo que más me hace sufrir de la guerra es que no estoy en ella. Claro que escrito así tan lisa y llanamente esto parece casi una simple estupidez. Por otro lado quizá no esté excluido el que todavía me toque el turno. Una serie de cosas decisivas me impide presentarme voluntario, también, en parte, lo que me obstaculiza por doquier.


    También aquello que nos impide a nosotros, F., el vivir en Praga, por buenas que sean las condiciones aquí y por dignas de esfuerzo que puedan parecer retrospectivamente de aquí a unos años. No me encuentro en mi sitio, aquí, y no es que luche contra lo que me rodea (si fuera así no me cabría ayuda mejor ni más querida que la tuya), yo solamente lucho contra mí mismo, y el arrastrarte a ti a un combate como ese es algo que no tengo derecho a hacer, por tu bien y por el mío; cuando he pretendido —en mi ceguera— hacerlo, casi me he visto castigado. Antes de sentir o tener derecho sobre una persona, o bien ha ido uno más lejos de lo que yo he ido, o bien hay que abstenerse de recorrer el camino que yo intento recorrer con todas mis fuerzas. Ahora bien, en Praga parece que no me es posible realizar progreso alguno en mi situación.


    Mi observación acerca del dinero al parecer no la has entendido como es debido. Se trata de un aumento de sueldo mensual que asciende a cien coronas, las cuales, en lo que respecta a su empleo, por supuesto que no me producen preocupación alguna. Figúrate, respondo de la fábrica con todo lo que tengo. Mi descontento estaba relacionado con el hecho de que gracias a este dinero el hoyo en que me encuentro se hace un poco más hondo.


    Qué poco me hablas de ti, F. Qué es lo que haces, si tienes menos trabajo que antes, qué significa tu nueva colocación, con quién tratas, por qué te quedas en casa los domingos por la tarde, qué lees, si vas al teatro, si tu sueldo no se ha visto reducido, cómo te vistes (en Bodenbach la chaquetita que llevabas era una preciosidad), cómo estás con Erna, de ninguna de esas cosas tengo la menor noticia, y sin embargo, están íntimamente ligadas a mis preocupaciones. ¿Y tu hermano? ¿Y tu cuñado?


    Una cosa más: no hay por qué afligirse por haber perdido el piso que tengo enfrente de mí. Un piso sin vistas (por el contrario mi habitación tiene amplias vistas hacia dos lados, claro que esto resulta difícil de entender sin una descripción más exacta), en el que vive una mujer con su hija, de la cual lo único que me queda en el recuerdo es una blusa de un amarillo venenoso, mejillas velludas y andares de ganso. A un piso así se le puede dar tranquilamente por perdido.


    Afectuosamente.


    Franz


    [Sello: 20, IV, 15]


    ¡Cuánto tiempo hace que estoy sin noticias tuyas, Felice! ¿Qué te sucede? Cuando alguien deja pasar mucho tiempo sin contestar es como si estuviera sentado enfrente de ti sin decir palabra; te sientes tentado a preguntar: ¿En qué piensas?


    Ha llegado el momento de pensar en el año pasado; algo sobre lo que, por lo demás, siempre es tiempo de pensar. Estaba maravillosa con su vestido azul, al entrar, pero el beso no era puro, no fue dado con pureza, no fue recibido con pureza. No fue dado con pureza porque él no tenía derecho a ese beso; el amarla no le otorgaba semejante derecho; el amarla le tendría que haber prohibido ese beso. Porque, ¿adónde pretendía llevarla? ¿Qué terreno pisaba él? Gracias a los comunes esfuerzos de sus padres (a quienes odiaba precisamente por sus esfuerzos, aunque, ni que decir tiene, de modo muy injusto) y de otras personas, le había sido puesta debajo de los pies una tabla, sobre la que actualmente se tenía. Y puesto que dicha tabla era lo suficientemente sólida para soportar a dos, de un hecho tan desoladoramente ridículo como este, se sacó el derecho a llevarla consigo. Pero en realidad bajo sus pies no había terreno alguno; el que hasta el momento se las hubiera arreglado para mantenerse en equilibrio sobre la tabla no era ningún mérito, sino una ignominia. Dime, entonces, adónde quería llevarla; es impensable. Lo que ocurre es que la amaba y era insaciable. No es que hoy la quiera menos, pese a haber aprendido al fin la lección de que no puede hacerla suya tan fácil y tan simplemente, ni siquiera consintiéndolo ella. Lo que no comprendo es cómo una chica lista y clarividente puede creer todavía que aquí en Praga la cosa hubiera sido posible y buena. Estuvo aquí, no lo vio todo, pero sí ha visto mucho, es mucho lo que ha leído sobre la cuestión y, sin embargo, todavía sigue teniendo fe. ¿Cómo se lo imagina? No obstante, no ha sido una, sino varias las veces que ha llegado a presentir la verdad, sus palabras infantiles y malignas en el Askanischer Hof son prueba suficiente. Otra cosa:

    


    ¿Podríamos vernos en Pentecostés? Me alegraría mucho. Quién sabe si el viaje de verano, del que al parecer no quieres oír hablar, no resulta ya imposible debido a la supresión de todo permiso. Ahora bien, en Pentecostés no quiero ir a Berlín. Además es que el propio hecho de ir a Alemania entraña dificultades desagradabilísimas. Ya sabes cuánto tiempo me he pasado mendigando el pasaporte, y al final no me ha llegado a tiempo. Después ya no estaba yo allí. Los documentos se han quedado allá, una rata cualquiera está royendo tus dos telegramas, que me pertenecen. Ahora tendría que empezar de nuevo la misma historia. Una carta tuya, una prueba de que existen urgentes asuntos familiares, todo eso haría falta, y luego la larga espera. Tú tienes pasaporte. Si quisieras venir a Bodenbach, nos quedaríamos en la Suiza bohemia durante Pentecostés. Lo mejor, claro está, sería que vinieras sola. Si esto no es posible, trae a alguien, si quieres. Y escríbeme pronto sobre esto.


    Con el mayor afecto.


    Franz


    Dos libros están en camino para ti, en realidad hace ya mucho que tendrían que haberte llegado.


    [Tarjeta postal. Sello: Sátoraljaujhely, 24, abril, 1915][193]


    Mis más afectuosos saludos. Aunque solo llegue una parte de mis tarjetas, todas tienen el mismo sentido. Viajo con la delirante idea de una mano que cuelga y que yo levanto y beso.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Hatvan, 25, abril, 1915]


    Acompaño a mi hermana, que va a ver a mi cuñado. Afectuosos saludos, y el ruego de que se rompa el largo silencio. Mantengo lo de Pentecostés. Si lo deseas, también iré yo a Alemania, pero primero tengo que presentar una carta tuya.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Nagymihály, 26, abril, 1915]


    Saludos paso a paso.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Budapest, 27, abril, 1915]


    He entregado a mi hermana y emprendo el regreso, por desgracia. Afectuosos saludos.


    F.


    [Tarjeta postal. Sello: Viena, finales de abril, 1915]


    Última etapa. Afectuosos saludos.


    F.


    [Tarjeta postal. Sello: Všenory-Dobřichovice, 3, 5, 15]


    Respuesta a tu pregunta: Sí, sí, sí. Pero no tenías por qué preguntar, tenías que saber a quién le preguntas y quién contesta. ¿Y lo de Pentecostés? Las cartas tardan mucho, la que me mandaste desde Freienwalde llegó con infinito retraso, justo después de que yo me hubiera ido, tu segunda carta llegó con bastante puntualidad, y el libro ayer, he estado media tarde leyéndolo, lleno de gratitud[194]. Desde esta mañana estoy en el campo sin compañía, solo con una biografía de Bismarck, que apenas leo. En Praga únicamente el estar solo me proporciona un relativo bienestar.


    Con el mayor afecto.


    Franz


    [Sello de llegada: Berlín, 6, 5, 15]


    No me escribas esas cosas, Felice. No tienes razón. Se trata de malentendidos entre nosotros, cuya disipación aguardo, eso desde luego, y además sin falta, aunque no por obra de tus cartas. No he cambiado (por desgracia), la balanza cuyas oscilaciones represento sigue siendo la misma, lo único que se ha modificado un poco es la repartición del peso, creo saber más cosas sobre ti y sobre mí, y de momento tengo un fin. En Pentecostés hablaremos sobre esto, caso de que resulte posible. No creas, Felice, que yo no resiento como una odiosa y casi insufrible carga todas esas reflexiones y preocupaciones que se constituyen en obstáculo, no creas que no me gustaría mandarlas a paseo, no creas que no prefiero el camino recto a cualquier otro, no creas que no quisiera ser feliz aquí y ahora, dentro de un pequeño círculo natural, y sobre todo hacerte feliz a ti. Pero es imposible, la carga me ha sido impuesta por las buenas, la insatisfacción me sacude, y aunque tuviera el fracaso claramente ante mis ojos, y no solamente el fracaso sino también la pérdida de todas mis esperanzas y el reflujo de toda culpabilidad, sin duda no sería capaz de contenerme. Por otro lado, ¿por qué, Felice, crees en la posibilidad de una vida común para ti y para mí aquí en Praga —al menos parece que a veces crees en ella—? Antes, sin embargo, tenías serias dudas al respecto. ¿Qué es lo que las ha eliminado? Eso sigo sin saberlo.

    


    Y ahora lo de esas líneas del libro[195]. Me llena de pesadumbre el leerlas. Nada se acaba, ni la tiniebla ni el frío. Ahora bien, casi he tenido miedo al escribir semejante cosa, es como si empezase por constatar el hecho de que tales cosas pueden ser realmente escritas. ¡Qué de malentendidos se están volviendo a acumular!


    Mira, Felice, lo único que ha sucedido es que mis cartas se han hecho menos frecuentes y han cambiado. ¿Qué es lo que consiguieron aquellas otras cartas, más frecuentes? Ya lo conoces. Tenemos que empezar de nuevo. Claro que el nosotros no se refiere a ti, pues tú siempre estuviste en lo cierto en aquello que te concernía exclusivamente a ti; el nosotros se refiere más bien a mí y a nuestra relación. Pero para semejante comienzo las cartas no son válidas, y si son necesarias —que lo son—, tienen que ser diferentes a como eran antes. Pero de raíz, Felice, de raíz. ¿Recuerdas las cartas que te escribí a Frankfurt hará más o menos dos años, debió de ser en este mismo mes? Créeme, en el fondo no estoy nada lejos de escribirlas igual ahora. Están al acecho, agazapadas en la punta de mi pluma. Pero no llegan a ser escritas.

    


    ¿Por qué no sabes si para mí representaría la felicidad (además nuestra felicidad, quizá no nuestro sufrimiento, pero sí, en cualquier caso, nuestra felicidad debe ser común y compartida, pese a Salambó, contra quien siempre he abrigado sospechas; en la Éducation no hubieses podido apuntar semejante cosa), repito, por qué no sabes si representaría para mí la felicidad el convertirme en soldado, suponiendo, ciertamente, que mi estado de salud lo permita, y yo espero que sí lo permita? A finales de este mes o principios del que viene acudo a inspección médica. Debes desear que resulte admitido, tal como yo lo deseo.


    Y en Pentecostés nos reuniremos. Lástima que aún no tenga noticias tuyas. Caso de que tuvieras alguna objeción que poner a lo de ir a Bodenbach, intentaré obtener un pasaporte y hacerte una visita; y si tiene que ser en Berlín, pues en Berlín.


    Las Memorias[196] no tienen por qué formar o influenciar tus opiniones, no era esa mi intención. Pero la vida de esa persona es realmente digna de ser compartida. ¡De qué modo quiere sacrificarse, y cómo sabe hacerlo! Lo que se dice un suicidio y una resurrección en vida. ¿Y en aras de qué se sacrifica? ¿Qué lector reconoce un éxito capaz de tenerse en pie aun sacado de un libro? Me alegro de que lo estés leyendo. Es de esperar que Muzzi no te moleste demasiado cuando se pone a abrir el grifo del agua al borde de la mesa. Muchos saludos para ti y para ella.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 4, V, 15]


    Las cartas van con demasiada lentitud, una está en camino, la intranquilidad que siento por ti me hace escribirte esta tarjeta, tómala como un simple apretón de manos, lo demás se encuentra en la carta. Hoy me entero de que el 24 [de abril] estuviste en Budapest, así que por lo visto hemos estado los dos allí al mismo tiempo; ¡qué casualidad tan feliz y tan malhadada! Yo solo pasé un par de horas allá, en mi viaje de regreso, pero me hubiera sido fácil quedarme hasta el mediodía siguiente. ¡Qué cosa tan tonta! La mayor parte de mi bienestar en Budapest consistió en pensar en ti, en pensar que tú estuviste allí (en tiempos que solo en apariencia han sido mejores para nosotros), en pensar que tienes a tu hermana allí, y así todo cuanto puedas imaginar. En conjunto, todo eso me daba una sensación de tenerte cerca, ¡pero pensar que estabas realmente allí, que de pronto hubieras podido surgir ante el velador del café donde yo estaba sentado! ¡Qué cosa tan tonta!


    
      [Tarjeta postal. Všenory-Dobřichovice]


      Domingo, 9 de mayo [de 1915]

    


    Por lo menos tres semanas sin noticias, sin contestación a cartas y cantidad de tarjetas. Estoy francamente inquieto. En contradicción externa a lo que acabo de decir, aquí me tienes sentado en una terraza ajardinada y alta, con un amplio valle, campos, prados, un río y montes y bosques extendiéndose ante mí. El día es frío y soleado. ¿Dónde estás tú? Estés donde estés, mis más afectuosos saludos.


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 26, V, 15]


    Querida Felice, últimamente me has formulado algunas fantásticas preguntas acerca del novio de F. En estos momentos me encuentro en mejores condiciones de darte una respuesta, pues estuve observándole en el tren durante el viaje de regreso[197]. Resultó fácil, pues eran tales las apreturas que él y yo íbamos lo que se dice sentados en el mismo sitio. En mi opinión él está loco por F., tenías que haberle visto pasarse el viaje entero buscando en las lilas (nunca suele llevar en los viajes una cosa así) el recuerdo de F. y de su habitación. En el asiento contiguo iba el viejo señor W.[198] recitando poemas de Heine. Si bien a su auditor le cae bien el señor W., no así las poesías de Heine. Solo una línea muy breve le agrada, y puede que no sea de Heine. Aparece, creo, como lema en varios de los escritos de Heine: «Era digna de ser amada y él la amaba. En cambio él no era digno de ser amado, y ella no le amaba» (Fragmento antiguo). Pero no era de Heine de quien quería escribirte, y sí, por el contrario, proporcionarte esa información que pareces desear. Próximamente. Creo que el hombre en cuestión confía más en mí que en F.


    [Al margen] Un beso sobre la ancha y dulce mano metida en el fino guante.


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 27, V, 15]


    Querida Felice, ya ves, dice que tiene miedo. Dice que se quedó allá demasiado tiempo. Que dos días eran demasiados. Después de un día cabe estar libre de ataduras, pero al cabo de dos días se crean vínculos cuya disolución hace daño. Dormir bajo el mismo techo, comer a la misma mesa, vivir dos veces las mismas horas e instantes del día es algo que acaso represente poco menos que una ceremonia, la cual encierra un imperativo. Al menos eso es lo que él siente, tiene miedo, te pide la fotografía de los mirtilos, quiere estar al corriente sobre tus dolores de muelas y espera con gran impaciencia tus noticias. Por otro lado, no diré que en este momento se sienta desdichado, está contento de pensar que quizás resulte admitido[199]. Ahora bien, si no es así —lo que desde luego sería una cosa muy grave— lo que quiere, en contradicción con lo antedicho, es hacer lo antes posible la excursión juntos al Báltico.


    F.


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 10, VII, 15]


    Querida Felice, presentí algo horrible, pero no una cosa así. Sobre las películas no hay ni el más leve aliento de vida, hemos fotografiado sobre el papel protector en lugar de sobre las películas. Llevo las películas a tu cuarto, tú me las vuelves a meter en el mío —todo es un sinsentido, los judíos echan a correr al ver tu aparato, en Elbogen [cerca de Karlsbad][200] levanto los ojos hacia ti, creyendo que es para siempre, todo un sinsentido, un sinsentido. A ti no te ha pasado nada, tú tienes tu aparato y te tienes a ti, pero ¿y a mí, cómo me vas a consolar?


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Rumburg, 20, VII, 15][201]


    Querida Felice, a partir de ahora recibirás noticias mías con más frecuencia, perdona este mutismo. Después de mi regreso a Praga se me ha hecho todo insoportable, he tenido que marcharme, sentía la urgente necesidad de hacerlo, y como además el insomnio, y todo cuanto este trae consigo, me impulsaba también a marcharme, he acabado por ceder. Mi intención era: o bien irme muy lejos, por ejemplo a Wolfgang am See, o bien —siguiendo mi vieja pero cada vez más debilitada costumbre— marcharme a un sanatorio. Al final las deficientes comunicaciones ferroviarias me han atemorizado y hecho desistir de las grandes distancias (a Wolfgang hay diecisiete horas), así que estoy en el sanatorio. Vergonzoso, pero consecuente, encaja con mi vida habitual como la tapadera encaja en la olla. De todos modos no me voy a quedar por mucho tiempo. En el peor de los casos tendré aún una semana libre en el otoño. Mi enfermedad principal es la impaciencia, o la paciencia —no lo sé.


    Con el mayor afecto.


    tu Franz


    [Tarjeta postal. Rumburg, finales de julio de 1915]


    Ya me he acostumbrado un poco. Grandes, hermosos bosques. Un paisaje simple, salpicado de altozanos pero sin llegar a ser montañoso, justo lo que me hace falta en mi actual estado de ánimo. De todas maneras el domingo emprendo viaje de regreso a casa. Hoy recibiré un paquete de casa, me alegra el pensar que tal vez encuentre en su interior algo tuyo.


    Afectuosamente.


    Franz


    9, agosto, 1915


    Querida Felice, he hablado con él tal como tú querías, con toda franqueza, y él me ha contestado con la misma franqueza[202].


    Le he dicho: «¿Por qué no escribes? ¿Por qué atormentas a F.? Que la atormentas es cosa que se ve claramente por sus tarjetas. Prometes escribir, y no lo haces. Telegrafías diciendo “carta en camino”, pero no hay ninguna carta en camino, por el contrario no la escribes hasta dos días más tarde. Una cosa así tal vez tengan derecho a hacerla, excepcionalmente, las muchachas jóvenes, puede ser inocente si forma parte de su carácter. Pero en ti no es inocente, pues tu mutismo no puede significar otra cosa que una ocultación, y por lo tanto no puede ser disculpado».


    Y él me ha contestado más o menos lo siguiente: «Sí que puede ser disculpado, pues hay situaciones en las que el decir se diferencia poco del callar. Mi sufrimiento es, por ejemplo, cuádruple:


    »No puedo vivir en Praga. Si soy capaz de vivir en otra parte es cosa que ignoro, pero que aquí no puedo vivir es para mí lo más indudable que conozco.


    »Es más: por eso me resulta imposible hacer mía a F.


    »Más aún: me veo obligado (esto está ya incluso impreso) a admirar a los hijos de los demás[203].


    »Por último: a veces pienso que este tormento que me viene desde todos los lados va a acabar triturándome. Pero el dolor de estos momentos no es lo más grave. Lo peor es que el tiempo pasa, que el sufrimiento me hunde en una miseria y una incapacidad cada vez mayores, que las perspectivas de futuro se hacen cada vez más sombrías, sin tregua.


    »¿No basta esto? Lo que, por ejemplo, estoy padeciendo desde nuestra última entrevista con F., ella no puede ni sospecharlo. Durante semanas he tenido miedo a quedarme solo en mi habitación. Durante semanas no he sabido lo que es dormir, excepto siendo presa de la fiebre. Me voy a un sanatorio y estoy convencido de que es una locura. ¿Qué busco allí? ¿Es que acaso allí no hay noches? Peor aún, allí los días son como noches. Vuelvo y me paso la primera semana como si hubiera perdido el conocimiento, no pienso en otra cosa que en mi desdicha, o la nuestra, y ni en la oficina ni en las conversaciones logro entender nada más allá de lo más superficial, y esto a costa de todos los dolores y tensiones de cabeza que puedan imaginarse. Se apodera de mí una especie de imbecilidad. ¿No estaba igual en Karlsbad? Por cierto, me acuerdo de la última noche en Bodenbach, cuando me tapé con la colcha a las 4 de la madrugada. Pensé: ahora F. está aquí… la tengo… dos días enteros… ¡qué felicidad! Y después vino Karlsbad y el —esto lo digo igualmente— verdaderamente abominable viaje a Aussig.


    »Esto no es decir gran cosa, pero algo es algo. Además se lo podría decir a F. en una carta. Lo que ella respondería —resumiéndolo— sería lo siguiente: “Tú mismo tienes la culpa”. El dar lugar a tal respuesta es algo que hubiese carecido de toda finalidad, por eso no escribo. Si me hubiera sucedido algo nuevo, por supuesto que se lo hubiese comunicado inmediatamente, pero estos viejos acontecimientos —que, eso sí, en los últimos meses se están volviendo monstruosos— ella ya los conoce, o mejor dicho, ha oído hablar de ellos. No conozco ningún remedio, esa es la verdad. ¿Quizá que nos reunamos el próximo domingo en Bodenbach? No sería un remedio.


    »Es muy curioso. F. escribe de una forma completamente distinta a como habla. Si hablara como escribe, todo sería diferente, no estoy diciendo que todo fuera mejor, pero sí que todo sería diferente. Dice que me detengo ante ciertas palabras, es posible, pero ella lo hace todavía más, con toda seguridad. Si, por ejemplo, hubiera dicho a F. lo que acabo de decir, probablemente habría contestado: “Fíjate cómo eres. Al hecho de reunimos en Bodenbach lo calificas de ‘ningún remedio’. Y dices que no sería mejor si hablara igual que escribo”. Sin preocuparme por ello, yo afirmo: “Si el año pasado me hubiera encontrado en un estado similar al que estoy actualmente (era diferente, aunque no menos insufrible), sin duda F. estaría hoy en Praga, mi segundo motivo de sufrimiento estaría eliminado, y quizás el tercero, pero el primero y la mitad del cuarto habrían crecido de tal manera que nos hubieran enterrado a todos”».


    Así es como él habla, y su aspecto confirma su estado. Está febril, absolutamente incapaz de dominarse, descentrado. En estos momentos parece que solo hay dos remedios que puedan curarle, remedios no en el sentido de que den el pasado por no sucedido, sino en el de que le preserven de otras cosas que le puedan suceder. Uno de ellos sería F., el otro el servicio militar. Ambos le han sido negados. Al fin y al cabo me era imposible quitarle la razón, si no escribe. ¿Acaso no origina más penas y disgustos escribiendo que sin escribir?


    Afectuosamente.


    Franz


    No he recibido tu anunciada carta con ocasión del viaje a Berlín. No obstante, de momento solo tendría validez para un domingo, pues según las últimas noticias han sido suprimidos los permisos a todos los reclamados como indispensables.


    
      [Tarjeta postal, Řičany, probablemente durante el verano de 1915]

    


    Una noche de veraneo. Afectuosos saludos.


    Franz


    Dirección: S. Fr. [Sophie Friedmann]


    Waldenburg, Silesia prusiana.


    Fürstensteiner Str. 66


    Max Brod te envía sus mejores saludos.


    [Sello: Praga, 5, XII, 15]


    Querida Felice, nada ha cambiado, me doy por contento si las punzadas en la cabeza no se hacen más hondas. Esta es la razón por la que tampoco te escribo, ya te lo he explicado, y además la cosa en sí está bien fundada. Seguro que aún te acuerdas de cómo estaba yo en Karlsbad. Pues, si es posible, estoy todavía peor. Y a un hombre como ese no quiero empujarle hacia ti en estos momentos, es preciso que no me veas así, por otro lado no sé en absoluto si te sería posible venir a Bodenbach; en cuanto a que yo vaya a Berlín, por supuesto que no puedo, ya que carezco de pasaporte. Pero, como te decía, tampoco quiero mostrarme en Bodenbach, ni siquiera en Praga doy señales de vida. Con lo que, sin embargo, no pretendo decir que no tenga ninguna esperanza. ¿Cómo podría vivir sin ninguna esperanza?


    Ahora bien, para ti no existe obstáculo inmediato alguno que te impida escribirme. ¿Por qué no recibo de vez en cuando noticias tuyas? ¿Estás triste por mi causa? ¿Qué debo hacer? Creo que ni la mismísima voz de un ángel del cielo sería capaz de hacer que me levante; tan hundido estoy. Si me preguntaras por qué es así, no lograría sino darte explicaciones externas, lo serían incluso las referencias al insomnio y a los dolores de cabeza, por muy reales que estos sean.


    El paquete para tu hermana saldrá mañana. En breve te enviaré la nueva novela de Max [El camino hacia Dios de Tycho Brahe], que me gusta mucho.


    Con mis saludos más afectuosos.


    Franz


    ¿Cuál es la dirección de Erna? Quiero enviarle La metamorfosis.

    


    Han llegado tus encantadoras tarjetas. Hubiera sido estupendo el verse, pero, sin embargo, no debemos hacerlo. Una vez más se habría tratado de algo provisional, y bastante es ya lo que hemos sufrido por la provisionalidad. Incluso ahora, lo único que me sería dado aportarte, una vez más, es desilusión, pequeño monstruo hecho de insomnios y jaquecas que soy. Así que esta vez no, no pienso salir de Praga, pasaré los días de fiesta arrastrándome por los viejos caminos.


    ¿Qué tal te va en tu empleo? ¿Tienes noticias de tu hermano? ¿Y tu familia? Mis escasas y hueras respuestas no pueden dar señal de lo mucho que me gusta recibir noticias tuyas.


    F.


    [Tarjeta postal. Matasellos de llegada: Berlín, 24, 12, 15)


    Querida Felice, solo unas líneas por hoy, una postal te llegará de forma más segura, y además la cabeza me vuelve a arder. Contesto solo a tu pregunta principal: por supuesto que cuando acabe la guerra me organizaré de otra manera. Llegado ese momento me trasladaré a Berlín, pese a todos los temores que me inspira el futuro —propios de un funcionario como yo—, pues aquí ya no puedo más. Ahora bien, ¿qué clase de hombre es el que se trasladará, una vez llegado el momento? Visto desde mi actual situación interna, un hombre que, en el mejor de los casos, será capaz de trabajar para él durante una semana, y luego se encontrará definitivamente exhausto. ¡Qué noche la de hoy! ¡Qué día! Debería haberme marchado en 1912.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    [Al dorso] Es ahora prácticamente cuando me he enterado de la existencia del Premio Fontane, leyendo los periódicos, anteriormente solo en una ocasión mi editor me había vagamente prevenido. A Sternheim no le conozco ni en persona ni por sus escritos[204]. La metamorfosis ha aparecido en forma de libro, encuadernada tiene un bonito aspecto. Si quieres te la mandaré. ¿Las señas de Erna? ¿Llegó bien el paquete?


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 26, XII, 15]


    Querida Felice, muy encomiable ese viaje a Garmisch. En cualquier caso mucho más sano que todos los demás. También —y no solo esta vez— he jugado con la idea de un viaje tuyo a Praga. Ahora bien, si se considera todo lo que hay que considerar, lo mejor es que no vengas. Lo del regalo de cumpleaños para Muzzi quedará arreglado mañana, en la medida en que mi gusto pueda resultar adecuado, y suponiendo que con tantas prisas pueda uno agenciarse algo bueno (sobre todo libros de imágenes). Te pido una copia de cada foto que te saques en Garmisch. Un tal señor S. Stein, en cuya casa estoy alojado aquí, se encuentra actualmente visitando a su hijo político, el consejero de justicia Dr. S. Friedländer, Charlottenburg, Kaiserdamm 113. Mándale a él las fotos, y así yo las recibiré rápidamente. Ahora bien, él estará solo hasta el 31, eso con toda seguridad, resulta muy improbable que se quede más tiempo, aunque desde luego siempre es posible.


    Con mis saludos más afectuosos.


    Franz

  


  
    1916


    [Sello: Praga, 18, I, 16]


    Querida Felice, puede decirse que es la primera vez en diez días que mi mano toma la pluma con objeto de escribir algo para mí. Así es como vivo.


    Me fue imposible contestar enseguida a tu última carta. No me esperaba una carta como esa. Tu foto en la nieve era diferente. Y, sin embargo, por supuesto que lo comprendo, es espantoso. Lo sé, pero no conozco ningún remedio e ignoro dónde ves tú un remedio al que no se haya recurrido ya. Actualmente no es posible ningún cambio, pero ¿más tarde, en el mejor de los casos? En el mejor de los casos llegaré a Berlín devorado por el insomnio y por los dolores de cabeza. (Recientemente me he enterado, de improviso, de una buena noticia que no me concernía de modo inmediato, y que, años atrás, me hubiera proporcionado un rato de tranquila alegría. Pero ahora mi situación interna se ha hecho tal que dicha noticia provocó el que perdiera literalmente el conocimiento por un instante, y me pasara luego un día y una noche con la cabeza como atrapada en una red tupida, hecha de finos y cortantes cordeles). De modo que cuando acabe la guerra iré a Berlín convertido en un hombre como ese, Felice. Mi primera tarea consistirá en meterme en algún agujero y someterme a interrogatorio. ¿Cuál será el resultado? El ser viviente que hay en mí tiene esperanzas, esto no es para asombrarse, como es lógico. Pero el que juzga no. Ahora bien, mi ser juzgante dice también que incluso si me suprimiera, metido allá en mi agujero, habría hecho lo mejor que podía hacer. Pero ¿y tú, Felice? Solo si salgo del agujero, solo si logro de una forma o de otra salir de ese agujero, llegaré a tener derecho a ti. Y en concordancia con esto, solo entonces me mirarás tú también como es debido, pues actualmente soy para ti —y además es muy justo que así sea— lo mismo si es en el Askanischer Hof como si es en el Tiergarten o en Karlsbad, un niño malo, un loco o algo por el estilo, un niño malo al que, inmerecidamente, tienes cariño, pero al que se lo tendrías que tener merecidamente.


    Este es el panorama que se ofrece a mi mente calenturienta. Es un panorama que puede resultar hermoso, con solo alzarse sobre las puntas de los pies; pero como eso no se puede aguantar, es un panorama desolado, no lo niego.

    


    Ayer recibí una carta encantadora de tu hermana, la cual me llena de sonrojo, pues no me cabe mérito alguno en el envío a Muzzi, lo único que procede de mí es la mediocre elección. (Con los veinte marcos los dos paquetes han quedado pagados de sobra, eso por supuesto). Venía adjunta también una bonita foto de Muzzi. Una toma algo fantasiosa. Muzzi con una paleta, delante de un cuadro (Cigüeña con niño). Qué niña tan inteligente, bonita y bien formada. A la vista de esta foto se me ocurrió que han sido bien pocas y bien malas las cosas que le envié.

    


    En tu última carta se dice que hay una fotografía adjunta. Pero no había nada. Eso para mí significa una privación.

    


    Te quejas de que escribo poco. ¿Qué más voy a decir después de lo dicho más arriba? ¿Acaso —tanto para el que escribe como para el que lee— no ataca a los nervios cada palabra, cuando lo que estos necesitan es tranquilidad, o mejor dicho, trabajo, pero otro tipo de trabajo? Un trabajo que aporte felicidad. En este momento, al reflexionar sobre esta carta, tengo la sensación de haberla compuesto cuidadosamente para atormentarte. Y, sin embargo, no era esa mi intención, mi intención era todo lo contrario.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 24, I, 16]


    Querida Felice, acepto el libro con profunda gratitud (no lo conozco, solo sé que el hombre es un buen amigo del Dr. Weiss), pero ¿y el reproche? ¿Acaso mis cartas no son más horribles que mi mutismo? ¿Es que mi vida no es peor aún que este? Cierto que, en conjunto, el tormento que te doy es parecido. Pero dentro de mis fuerzas y de tu ayuda no veo otro remedio que esperar, aunque la espera le triture a uno hasta convertirle en polvo. No conozco ningún otro. ¿Qué significado tiene el callar ante cartas como estas? ¿Acaso no es mejor callar? Me gustaría hacer que se abriera bajo mis pies una trampa que me hundiera en no sé qué profundidades donde el mísero resto de energías que me quedan se conservase para una ulterior libertad. Esto es lo único que sé.


    Afectuosos saludos.


    Franz


    [Probablemente marzo de 1916]


    Queridísima Felice, el enfriamiento como motivo de mi silencio ha sido solo una abreviación. Desde luego que me encontraba resfriado, también pasé un día en cama, luego salí durante dos días, pero fuera no estaba a gusto y me volví a pasar otros dos días en la cama, ahora bien, el resfriado no ha sido, ni por un momento, el motivo por el que me quedé en casa, lo que me hizo meterme en la cama fue un desconcierto general, un no saber qué hacer, en la esperanza de que este cambio, para el que aún me quedaban justo algunas fuerzas, me trajera un alivio. Pues estoy desesperado como una rata encerrada, insomnio y jaquecas hacen sentir su furia en mi interior, soy realmente incapaz de describir cómo paso mis días. Mi única posibilidad de salvación, lo que primordialmente ansío, es verme libre de la oficina. Existen obstáculos: la fábrica, una supuesta imprescindibilidad mía en la oficina, donde en estos momentos hay mucho que hacer (disposición suplementaria: horario de trabajo, de 8-2 y de 4-6), pero ningún obstáculo de este tipo tiene la menor importancia si se lo compara con la necesidad de liberarme, con este plano que cada vez se hace más y más inclinado. Sin embargo, no tengo fuerza suficiente, hasta obstáculos más pequeños resultarían excesivamente grandes para ella. No es que la vida fuera de la oficina me cause temor, toda esta fiebre que abrasa mi cabeza día y noche tiene su origen en la falta de libertad; ahora bien, en cuanto mi jefe empieza, por ejemplo, a lamentarse diciendo que si me marcho la sección se vendrá abajo (idea absurda, cuya ridiculez veo con toda claridad), y que él está enfermo, etc., ocurre que no puedo despedirme, que ese funcionario que han logrado hacer de mí es incapaz de despedirse. Y vuelta a empezar esos días, esas noches.


    Si tú, Felice, tienes alguna culpa en nuestra común infelicidad (no voy a ponerme a hablar ahora de la mía, que es más grande que todas las montañas), dicha culpa no es otra que la de haber querido afincarme en Praga, cuando tu deber era haberte dado cuenta de que la oficina y Praga significan, cada vez más, mi perdición, y por ende la nuestra. Por supuesto que eso de atarme aquí no lo querías de un modo deliberado, no es que yo crea esto, la idea que tú te formas de las posibilidades de vida es menos timorata y más dinámica que la mía (pues yo estoy metido casi hasta el cuello en la burocracia austríaca, y por si fuera poco estoy también empantanado en inhibiciones personales); esta es la razón por la que tampoco tenías tú una necesidad imperiosa de contar con el futuro de forma más precisa. No obstante, tu obligación hubiera sido también la de valorar y presentir la existencia en mí de todas esas cosas, incluso en contra mía, incluso contra mis palabras. En el fondo yo no hubiera estado en contra tuya ni un solo instante. ¿Qué es lo que sucedió, en lugar de esto? En lugar de esto nos fuimos a comprar muebles, en Berlín, para la instalación de un funcionario en Praga. Muebles pesados, muebles que, una vez colocados, parecía poco menos que imposible el quitarlos de allí alguna vez. Lo que precisamente encontrabas en ellos de más valioso era su solidez. El aparador me producía opresión en el pecho, un perfecto monumento funerario, o un monumento a la vida del funcionario praguense. Si mientras visitábamos el almacén de muebles hubiera sonado a lo lejos en alguna parte una campanilla de oficio de difuntos, no hubiera estado nada fuera de lugar. Contigo, Felice, por supuesto que contigo, pero ser libre, dejar que trabajen mis fuerzas, esas fuerzas que tú no podías respetar —al menos no según mi idea— si las aplastabas bajo todos esos muebles. Viejas historias, perdona. Pero infinitamente dignas de ser discutidas, mientras nuevas y mejores historias no vengan a aportar la solución.


    Afectuosamente.


    Tu Franz


    [Probablemente escrito como posdata a esta carta]


    Todo cuanto escribo tiene tal aspecto de dureza… me resulta imposible que esta carta salga así sin más, pues mi intención no es ser duro, pero es que me siento tan lacerado y tambaleante hasta el fondo de mi entraña que no se me puede tener por plenamente responsable. Leo, por ejemplo, que estás resfriada, y durante un buen rato no puedo entenderlo correctamente, tan pegados a mí están, a mi alrededor, los fantasmas de los que la oficina me impide liberarme. No me sueltan ni de día ni de noche, si fuera libre, mi dicha suprema consistiría en ahuyentarlos a mi antojo, pero así lo que hacen es hundirme poco a poco. Mientras no sea libre no quiero dejarme ver, ni verte a ti. De qué modo tan total y tan triste te equivocas, Felice, cuando buscas otras razones.


    Hasta ahora no había empezado a leer el libro, por lo general me abstengo de cualquier cosa, incluida la lectura. Es extremadamente prolijo, pero de todos modos da un carácter humano, aunque, si he de decir la verdad, de momento no sé a qué atenerme. Por otro lado, yo no soy ningún crítico, los análisis me salen muy mal, me resulta muy fácil caer en interpretaciones torcidas, al leer suelo pasar por alto muy a menudo las cosas importantes, saco una impresión de conjunto muy precaria.


    ¿Recibiste Tycho Brahe, que hace mucho tiempo encargué a la editorial que te enviase, y el Almanaque del Día del Juicio, que te envié yo certificado?


    [Al margen] Gracias por los recortes. La palabra amianto me resulta tan extraña que me veo obligado a deletrearla para poder leerla[205].


    [Telegrama a Felice Bauer, Technische Werkstätte, Berlín, Markusstrasse 52. Praga, 6, 4, 1916]


    no me dan pasaporte, afectuosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal: Karlsbad, 9, IV, 16]


    Querida Felice, voy a estar dos días en Karlsbad, por motivos profesionales. Ottla me acompaña. Lo primero que hemos hecho —lo mismo que cuando fuimos la primera medianoche en Weimar a la casa de Goethe— ha sido ir a la Villa Tannhäuser. Salvo por la mala noche que he pasado, aquí todo es diferente a como era el año pasado. Ayer, antes de salir de viaje, recibí tu carta. ¿Es bueno escribir semejantes cartas, bueno para ti, bueno para mí? Ciertamente que no. De nada puede servir en las presentes circunstancias. No puedo ir a Waldenburg porque, como ya sabes, no me dan pasaporte, a menos que presente una confirmación oficial de Berlín sobre la necesidad de mi viaje.


    Afectuosos saludos.


    Franz


    [Al margen] Mis mejores saludos. Tuya. Ottla


    [Principios de abril de 1916]


    Querida Felice, tu carta ha llegado al mismo tiempo que los primeros días bonancibles. Además, da gusto leer lo que escribes. Lo único es que no deberías negar lo que te importan los muebles, no aquellos, y tampoco los muebles en general, sino lo que hay a su alrededor, lo que, por ejemplo, hay entre el baile que se da en la casa y la paz del hogar, y que tú, por ejemplo, en Waldenburg encontraste tan «íntimo y agradable». Esto no es, por mi parte, ni palabrería rebuscada ni cosa peor, al decírtelo podría muy bien tener tu mano entre las mías. Además el no comprar los muebles tampoco era cosa tuya, sino mía, y la verdad es que, si bien de modo muy imperfecto, la he llevado a cabo. Te prevengo, y me prevengo, contra el hecho de que nos reunamos, piensa con suficiente intensidad en nuestros anteriores encuentros y esto te hará dejar de desear nuestra entrevista. Afortunada-infortunadamente no siempre tienes dolores de muelas, no siempre tengo derecho a ir a buscarte una aspirina, no siempre puedo acariciarte a solas en el pasillo. Así que nada de vernos. El Dr. Weiss, con quien me he mantenido en ininterrumpido contacto por carta, ha estado en Praga estos últimos días, va a volver y luego se irá a Berlín; estamos, al menos de momento, completamente distanciados, en circunstancias parecidas, hasta en sus menores detalles, a las de la vieja escena en el Askanischer Hof. En ello, quiero decir en ese parecido, no hay nada de particular. En el fondo hay que hacerme siempre los mismos primitivos reproches, cuyo representante principal y consanguíneo evidentemente es mi padre. Por supuesto que el regalo de cumpleaños para tu hermana ha sido expedido ya. ¿Tendrás vacaciones?


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 14, IV, 16]


    Querida Felice, de ahora en adelante te enviaré con más frecuencia tarjetas postales, las cartas van con demasiada lentitud[206], por otro lado, más que comunicar algo, lo que importa es cerciorarse de que el otro existe. Durante la Pascua estaré en Marienbad, donde el martes me reclaman asuntos de trabajo. Las vacaciones, caso de ser posible, pienso tomármelas en mayo. No aguanto más. Ni aquí ni en ningún otro sitio. Los dolores de cabeza no han sido menos fuertes en Karlsbad que en Praga. En el frente todo iría mejor. Hoy ha venido a verme Musil[207] —¿te acuerdas de él?—, es teniente de infantería, está enfermo, y sin embargo, en buena forma.


    Afectuosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 19, IV, 16]


    Querida Felice, da verdadero gusto lo rápida que marcha la cosa, gracias también por los recortes. En lo que se refiere al Dr. Weiss, me has entendido mal. No queremos tener que ver más el uno con el otro, mientras yo no me encuentre mejor. Una muy razonable solución. Algo enturbiada, esa es la verdad, por el reciente envío que me ha hecho de su último libro[208]. ¡Qué escritor tan extraordinario! ¡No dejes de leer ese libro! El caso es que actualmente se encuentra en Berlín, pero no veo que una entrevista entre tú y él pudiera traer a nadie ningún tipo de provecho. Al contrario. Durante la Pascua estaré en Marienbad, donde el martes tengo asuntos que despachar. Días pasados he ido a consultar a un especialista de enfermedades nerviosas; una visita bastante inútil. Diagnóstico: neurosis cardíaca. Terapia: corrientes eléctricas. Me marché a casa y le escribí prescindiendo de sus servicios: ¿qué sentido habría de tener el tratamiento de un estado que no es sino una consecuencia de otras cosas? Que lo pases muy bien durante la Pascua. En cuanto a mis viajes, la alegría se me quiebra siempre antes.


    Afectuosamente.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 25, IV, 16]


    Querida Felice, no he estado en Marienbad, el viaje de negocios ha tenido que ser aplazado, tal vez se realice a mediados de mayo, en tal caso lo combinaré con mis vacaciones y me quedaré en Marienbad tres semanas, viviendo tranquilamente, tal como es mi deseo, suponiendo que las jaquecas y los autorreproches me lo permitan. Luego, por supuesto, regresaré a Praga, para encontrar mi suerte aún menos digna, si cabe, de ser vivida que antes. ¿Y tú? ¿Qué tal tus días de Pascua? ¿Qué tal las vacaciones? ¿Y tu jefe? Durante estos días de Pascua he estado completamente solo, he garabateado un poco con la pluma, para mí, con el fin de ver si después de dos años me sale aún una frase, he alternado de la calle a la mesa y de la mesa al sofá, y excepto por un día, me he encontrado pasablemente bien, excepto por un día en que el desasosiego me daba verdaderos latigazos, y los dolores de cabeza eran como un serrucho que quisiera partírmela en dos. Y aquí termina mi letanía.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 28, IV, 16]


    Querida Felice, hoy me han llegado tres tarjetas, dos desde Altwasser, ¿dónde está eso? Y una desde Waldenburg, escrita en un momento de bienestar, lo que me alegra mucho. Por supuesto que me acuerdo de tu tía, pese a que allí donde otros tienen memoria para las personas en mí no hay más que un agujero. De su cara apenas me acuerdo, pero en cambio sí recuerdo que era muy vivaz, muy llena de interés hacia los demás, comunicativa, y que yo le predije una vida larga y llena de vitalidad. ¿De qué ha muerto? Conservo un recuerdo muy nítido de dos situaciones en las que llevaba la voz cantante, sin ningún género de duda. Una de las veces fue a orillas del lago Hundekehlen, la otra en un café, creo que en el palacio Tauentzien. Estábamos los tres sentados a una esquina de la mesa, apretujados, y ella te dio consejos para el futuro. No los que debía haberte dado, ni a ti ni a mí.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    [Telegrama a Felice Bauer, Technische Werkstätte, Berlín, Markusstrasse 52. Praga, 6, 5, 1916]


    carta no llegó hasta hoy ruego no me hagas reproches ni en voz alta ni en secreto afectuosamente Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 7, V, 16]


    Querida Felice —de nuevo tarjetas postales—. La semanita que he tenido ha sido tal que escribir hubiera resultado un abuso. Muchas gracias por las cartas, y perdóname por ese inmenso lío que hay en mi memoria. Ya cuando estaba en Berlín, tus familiares pasaban por delante de mis soñolientos ojos cual sombras, y desde entonces mi memoria la verdad es que no ha mejorado nada. Así que, increíblemente, tomé a la señora Klara (Levin, probablemente) por la tía de Danzig, y por si fuera poco, la he confundido con la señora Wachsmann. Toda una hazaña. De todos modos me percato de que no me acuerdo en absoluto de la tía Natalie, solo veo una semipenumbra en torno a su sillón, en los tiempos en que tú y yo estábamos allá en Berlín, sentados en la habitación, con el plano del piso extendido ante nuestros ojos.


    Con el mayor afecto.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 11, V, 16]


    Querida Felice, también quedan otros errores de memoria, por ejemplo, el comentario de la señora Sophie respecto a que yo le habría escrito, etc. No creo haberla escrito en absoluto desde aquellos viejos tiempos en que le pedí que te buscara, y ella fue tan encantadora como para hacerlo. Y menos aún haberle presentado semejante queja. Sin duda habrás recibido ya, en todo este tiempo, la novela de Weiss. Léela con atención, procura percibir la voz del ser humano. Nuestro distanciamiento, primero provocado por mí, luego por él, y finalmente por mí, ha sido muy justo, el resultado de una decisión sin titubeos, como no es frecuente en mí, dicha sea la verdad. El asunto de mis vacaciones vuelve a estar en el aire. Desde luego el sábado salgo para Marienbad, pero seguramente solo por motivos profesionales. Te hablaré de esto próximamente.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    
      [Membrete del Hotel Neptun, Marienbad]


      [Marienbad, probablemente 14 de mayo de 1916]

    


    Querida Felice, aquí me tienes, en viaje profesional, Karlsbad y Marienbad, esta vez no me acompaña nadie. Hay fantasmas de compañía y fantasmas de soledad, ahora es el turno de estos últimos, sobre todo cuando llueve, hace frío y los cocheros parlotean en el patio. No obstante a gusto me quedaría aquí unos meses, en solitario, a ver qué tal me sentaba. El tiempo pasa y uno pasa también inútilmente con él. Resulta francamente melancólico, no hay por qué hallarse en una disposición de ánimo especial para darse cuenta de estas cosas sin parar. Me gustaría apartarte el pelo de la frente e interrogar a tus ojos sobre esto, pero, al acercarse, mi mano se detiene y cae.


    El hasta la fecha mayor —¡en fin, que sigo con los superlativos!— intento realizado para verme libre de la oficina es cosa que prácticamente pertenece al pasado, y además casi no ha dado ningún resultado. Según las últimas noticias, cabe que los reclamados como indispensables obtengan un breve permiso, brevísimo, y esto además como excepción y a modo de gracia. Yo he aprovechado esta circunstancia —no estaba mal pensada la cosa— para escribir una carta a mi director en la que, tras detallados razonamientos que aquí paso por alto, le formulaba dos ruegos: en primer lugar, unas largas vacaciones no pagadas, caso de que la guerra termine este otoño, en segundo lugar, y en el caso contrario, el levantamiento de la reclamación. Sin duda te darás cuenta de la falsedad de tal petición (los razonamientos eran aún más falsos), seguro que es dicha falsedad lo que va a impedir que tenga éxito. El director juzga extraño mi primer ruego, el segundo lo ignora, y probablemente no le falta la razón en ninguno de los dos casos, si se atiene a mi artificiosa argumentación (redactada tres veces de arriba abajo). Cree que todo esto no es sino una manera de sacarle las vacaciones ordinarias, así que me las ofrece inmediatamente, afirmando que eso era lo que siempre había tenido intención de hacer. Yo contesto que las vacaciones no han formado parte jamás de mis esperanzas esenciales, que prácticamente no representan para mí ayuda alguna, y que muy bien puedo renunciar a ellas. Esto él ni lo entiende ni puede entenderlo. Es también incapaz de concebir de dónde puedan provenir mis padecimientos nerviosos, y se pone a hablar como si fuera un psiquiatra; entre otras cosas, y tras haber mencionado diversas preocupaciones que le alteran los nervios, y que ha padecido o está padeciendo todavía, pero que en lo que a mí concierne no vienen a cuento para nada, dice: «Además no tiene usted por qué preocuparse en lo más mínimo a causa de su empleo y de su carrera, yo, por el contrario, cuando estaba empezando tenía enemigos que pretendían incluso serrarme esta rama vital». ¡Rama vital! ¿Dónde crece mi rama vital, y quién la está serrando? Pero el caso es que mientras dicha rama está siendo realmente serrada, aunque con otra sierra y en otro tronco distintos a los que el director se imagina, yo sigo mintiendo con la irresponsabilidad de un niño, si bien, eso sí, lo hago de modo forzado. Me resulta imposible llevar a cabo la más sencilla de las tareas prácticas si no es a base de grandes escenas sentimentales; ¡pero qué difícil es eso! ¡Qué de mentiras, de triquiñuelas, de tiempo gastado, de remordimientos hay que poner en juego! Y si la cosa sale mal, no hay más remedio que mostrarse de acuerdo. Pero a mí me resulta imposible de otro modo. Yo, si quiero ir hacia la derecha, lo primero que hago es ir hacia la izquierda para, acto seguido, emprender esforzada y melancólicamente el camino hacia la derecha (con el resultado de que todos los interesados se vean envueltos en la melancolía, así por las buenas, lo que viene a ser lo más odioso). La razón principal podría ser el miedo: no tengo por qué tener miedo de ir hacia la izquierda, pues lo cierto es que hacia allá no quiero ir en absoluto. La forma en que me despedí de mi primer empleo es un ejemplo significativo: no me despedí porque tuviera un empleo mejor, lo que era también verdad, sino porque no pude soportar el modo en que fue injuriado un viejo empleado. En fin, dejémoslo por hoy, además el sol comienza ya a salir.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Marienbad, mediados de mayo, 1916]


    Querida Felice, la carta te la escribí nada más llegar, mientras diluviaba, y esta postal te la escribo justo antes de marcharme. Karlsbad es francamente agradable, pero Marienbad es inconcebiblemente hermosa. Hubiese debido seguir mucho antes mi instinto, el cual me dice que los más gordos son también los más inteligentes. Pues adelgazar es algo que se puede hacer en todas partes, sin adorar las fuentes, en cambio solo aquí puede uno vagar por semejantes bosques. Cierto que en estos momentos la belleza se ve acrecentada por el silencio y el vacío, así como por la receptividad de todo lo animado o inanimado; sin que el viento y los cielos encapotados alcancen apenas a menoscabarla. Pienso que si yo fuera chino y estuviera a punto de volver a mi casa (en el fondo soy chino y vuelvo a casa), no tendría más remedio que arreglármelas como fuera y volver aquí otra vez. ¡Cómo te gustaría a ti!


    Con el mayor afecto.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 26, V, 16]


    Querida Felice, de momento darte solo las gracias brevemente, sobre todo por la foto. (¿Te ha adelgazado la cara?) Para qué quiero las otras fotos, se las regalaré a Max. Hace ya dos semanas que volví de Marienbad y por las más diversas razones aún no te he escrito. Estoy metido en un gran ajetreo, solo los dolores de cabeza me son fieles. Imposible obtener pasaporte. Pienso escribirte más acerca de Weiss. Me ha dado una satisfacción el que me preguntes por mi tío, a quien desde siempre localizas en Milán, cuando donde vive es en Madrid. Una pequeña satisfacción, sin comparación, dicha sea la verdad, con mi modo de tratar a la señora Wachsmann. Doy a esas largas vacaciones el mismo significado que tú, si bien las concibo más como un modo de facilitar la ruptura que como un medio de asegurar mi futuro.


    Con el mayor afecto.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 26, V, 16]


    Querida Felice, es por la tarde en la oficina, los dolores de cabeza me impiden hacer nada, ni trabajar, ni leer ni estar sentado tranquilamente —«así pues te pones a escribirme», estás pensando, pero esto no sería ningún reproche—. Por supuesto que no siempre es tan terrible, pero desde hace tres días sin parar.


    Una bonita foto, solo que en otras tienes una cara más alegre. Además el cuello de la blusa hace que la foto resulte más triste. Mefistófeles, si no me equivoco, lleva un cuello como ese, y también se lo he visto a Strindberg, ¿pero por qué tú, Felice? Pese a todo es una foto bonita, con la que me has dado una gran alegría. Y nada ha cambiado, el balcón, la reja florida, las vistas. Procura uno abrirse paso a través de la muchedumbre de los tiempos sombríos. ¿Qué hay de tus vacaciones? ¿Se ha marchado ya tu jefe? ¿Qué tal está tu familia, y Erna, a quienes hace una eternidad que no he escrito?


    Afectuosos saludos.


    Franz


    [Probablemente 28 de mayo de 1916]


    Querida Felice, de nuevo está lloviendo, de nuevo es domingo, solo que ya no estoy en Marienbad, un poco liberado de mis ataduras, sino otra vez en el agujero, en Praga, y mi cabeza ha sufrido más estragos en estos últimos cinco días que desde hacía mucho tiempo.


    El juicio que emites sobre la novela de Weiss [El combate] es cauteloso, y haces bien. Yo tampoco puedo poner de mi parte mucho más que un movimiento inseguro, mitad amor mitad admiración. Sé que el fuego que anida en el núcleo del libro es un elemento real; pero para abandonarse por entero a un elemento extranjero es preciso estar loco. (Insomnio y jaquecas simplemente preparan el camino). Ahora bien, lo curioso es que de tales orígenes surja una novela que muchos casi no creen sea lícito valorar excepto como un divertimento. Por lo tanto no sienten el efecto del cuchillo[209]. Tú, en cambio, sí lo sientes. «Tal vez soy incapaz de soportar esta verdad», escribes. Si yo tuviera que describir ese efecto, fracasaría. No estoy en condiciones —al menos actualmente— de llevar a cabo un análisis tan en profundidad como ese.


    También a mí me parece que yo salgo en el libro, pero no más que muchos otros, pues a decir verdad no se me hace objeto de individualización. Lo primero que, hasta cierto punto en un primer plano, se le aparece al judío europeo occidental cuando cierra los ojos y se reclina en su butaca, es el tipo. Si no fuera porque tales tipos «están llenos de fuerza», serían perfectos demonios; aquí la Providencia se muestra clemente.


    Pero me gustaría que me dijeras algo más sobre Franziska. Pues ahí está la exigencia del libro. Si lo coge uno por ahí, tiene uno al autor agarrado por el cuello.


    Lo que me asombra es que no encuentres que haya grandes novedades en ese libro. Yo encuentro tantas que apenas logro orientarme. La aparente monotonía no es otra cosa que la semipenumbra necesaria para hacer soportables ciertas cosas a los ojos humanos.


    Por lo demás, hace ya mucho que leí el manuscrito por última vez. Cuando lea la novela ya impresa, te escribiré.


    Dentro de dos semanas iré, sobre todo si mi estado no mejora, a pasar tres semanas en Marienbad. Mi intención era mantenerme firme y, de acuerdo con mi carta al director, no marcharme de vacaciones por el momento, pero no aguanto más. Por otro lado, todo cuanto se me tolera en la oficina sobrepasa cualquier tradición administrativa.


    ¿Qué haces tú, Felice, en tus ratos libres? Hace ya mucho que no me dices nada sobre esto. ¿Fuiste a ver Las troyanas? Yo fui aquí hace unos días. La labor de Werfel es extraordinaria, eso ni que decir tiene; por el contrario, la impresión que me ha producido la representación (Lessingtheater) es tal que estoy firmemente dispuesto a renunciar a ir al teatro durante el resto de mi vida, cosa que desde luego estoy ejercitando hace ya mucho.


    Con mi mayor afecto.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 30, V, 16]


    Querida Felice, te mando dos papeles impresos para que te entretengas, para un entretenimiento bueno, un ejemplar del Zeitecho [Eco del Momento], con un artículo de Max (con objeto de difundir sus ideas fundamentales, este invierno ha dado un ciclo de conferencias, once en total, aparte de las dos clases semanales en la escuela para refugiados, impartidas a más de cincuenta muchachas, con las que últimamente he hecho una excursión, y además una clase en un club de muchachas sionistas); como entretenimiento triste, el último informe de nuestra institución, cuyo texto es obra mía desde más o menos la página 10 a la 80. Te ahorro el informe con ocasión de nuestro jubileo, que tiene algo así como cien páginas, así como un informe anual cuyo nombre ni siquiera mencionaré. Tus fotografías de los Friedmann han gustado mucho, sobre todo la escena de amor.


    Con el mayor afecto.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 31, V, 16]


    Querida Felice, por supuesto que extraordinariamente de acuerdo. ¿Pero qué significa tu proposición de ir a un sanatorio? ¿Una necesidad tuya personal, lo que me asombraría? ¿O una concesión que me haces? En lo que a mí respecta, el año pasado acabé de una vez por todas con los sanatorios; los enfermos, y en estos momentos me siento seriamente enfermo, deberían evitar los sanatorios. Pero eso solo cuenta para mí, si tú estás conmigo me encuentro a gusto en cualquier parte. Lo único es que yo no puedo trasladarme a Alemania, pero tú sí, quizás, a Marienbad. ¿Querrías? En Bohemia no hay buenos sanatorios, el mejor en Rumburg es bastante malo. Yo por mi parte quisiera llevar esta desdichada cabeza mía a Marienbad durante Pentecostés, pero tanto en lo que se refiere a la fecha como al lugar, espero tu decisión.


    Afectuosamente.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 31, V, 16]


    Querida Felice, ampliando el tema del sanatorio, que esta mañana traté solo de pasada. Mi principal objeción contra los sanatorios consiste en que consumen inútilmente demasiado tiempo y demasiados pensamientos. Durante este corto permiso intentaré trabajar algo (mucho o poco, según esté en condiciones de lograrlo esta cabeza mía), y si tú estás allí quiero también estar contigo, en cambio lo que no quiero es dejarme tratar, manipular, electrizar, bañar, explorar, no quiero que mediante diagnósticos de singular eficiencia me informen de mis enfermedades, es casi como una nueva oficina al servicio del cuerpo. Sin embargo, lo decisivo sigue siendo por el momento la cuestión de por qué quieres tú ir a un sanatorio. Si bien en Bohemia no hay ningún sanatorio que sea bueno, sí los hay, en cambio, en Silesia, Baja-Austria, Estiria. Espero tu respuesta con ansia.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 3, VI, 16]


    Querida Felice, según tu carta, tus vacaciones comienzan el 2 o el 3 de julio, según el telegrama, que es mucho más reciente, parece que hasta mediados de julio no van a empezar. Si el lunes no he recibido noticias más exactas te telegrafiaré. Tanto tu resfriado como tu «enorme trabajo» quedan apuntados en el «debe» del gran libro de contabilidad que llevo sobre tu persona. Lo cual no sería nada grave, lo grave es que te atormentes de ese modo, y que yo, impotente en lo que respecta a ti y a mí, tengo que conformarme con mirar y nada más. Los cuentos de Sternheim me parecen importantes, sobre todo el que, desde un punto de vista literario, es el más flojo: «Schuhlin». Una pintura muy popular y muy repulsiva. Ya hablaremos sobre esto, tal vez. Ojalá nos sea concedido un buen reencuentro.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    [Telegrama a Felice Bauer, Technische Werkstätte, Berlín, Markusstrasse 52. Praga, 9, 6, 1916]


    por qué no contestas


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 14, VI, 16]


    Querida Felice, así pues, de momento estamos de acuerdo, la elección ha recaído en Marienbad. Como actualmente el certificado médico ya no hace falta en Alemania, sin duda te será posible venir. Tus razonamientos en favor de un sanatorio ya los había meditado yo también antes, pese a mi escaso talento para una cosa así, ahora bien, en el fondo dichos razonamientos hablan igualmente en contra del sanatorio. Puede que —no lo sé— los sinsabores, el tiempo transcurrido y otras particularidades hayan hecho también que nos elevemos un poco por encima de estas consideraciones. Me gustaría conocer el comienzo de nuestras vacaciones con unos diez días de anticipación. Es el caso que tengo que despachar un pequeño asunto en Tepl (muy cerca de Marienbad), quisiera combinarlo con el viaje de ida, pero me veo obligado a anunciar mi llegada a Tepl diez días antes.


    Afectuosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 19, VI, 16]


    Querida Felice, la verdad es que no me apetece emprender viaje antes que tú, en cambio sí me apetece esperar a que tú puedas tomar el tren, suponiendo, claro está, que ello no se prolongue hasta el mes de agosto, pues en agosto tengo que estar en Praga. Pero si puedes salir en junio, la cosa queda estupendamente arreglada, tal vez mañana mismo me hagas saber la fecha definitiva. Me encantaría, por lo del asunto de Tepl. Por otro lado, ayer Max se decidió a ir también a Marienbad con su mujer. La fecha aún no ha sido fijada. La hermana menor de su mujer ha muerto de una pulmonía. No le des el pésame, está demencialmente triste y no quiere atender a nada.


    No quiero salir una semana antes que tú, pues mis tres semanas no están totalmente seguras, y además esperando tu llegada estaría más nervioso de lo que conviene para unas vacaciones.


    Franz


    [Telegrama a Felice Bauer, Technische Werkstätte, Berlín O 27, Markusstrasse 52. Praga, 27, 6, 1916]


    estaré domingo dos julio tarde marienbad hotel neptun


    
      Carta escrita por Franz Kafka y Felice Bauer a la señora Anna Bauer


      [Membrete del Hotel Castillo Balmoral y Osborne, Marienbad][210]


      10, julio, 1916

    


    Querida madre, no es del pasado, sino del presente, de donde tomo el derecho a dirigirme a ti con ese encabezamiento. Felice y yo, como acostumbra a suceder, nos hemos encontrado aquí en Marienbad, y hemos descubierto que hace ya años que tomamos la cosa de un modo equivocado. Tampoco es que resultara demasiado difícil darse cuenta de ello. Pero, en fin, el caso es que el bien no es cosa que se logre a la primera ni a la segunda, sino puede que a la diezmilésima vez, y en eso estamos ahora. Y a ello nos proponemos aferrarnos, para lo que, ya desde aquellos días en que acompañaste desde el balcón mi último paseo por la Mommsenstrasse con un afectuoso gesto de tu mano, creo no ha de faltarme tu maternal consentimiento. Desde entonces algunas son las cosas que han cambiado, y pocas para mejor, lo sé muy bien; pero entre esas pocas figuran la relación entre Felice y yo, así como su consolidación de cara al futuro. Esto es lo que quería decirte hoy, y al hacerlo te beso la mano con el mayor respeto, y te ruego transmitas mis saludos afectuosos a Erna y Toni.


    Tu Franz


    Querida madre:


    Espero que entiendas las anteriores palabras de Franz en el mismo sentido que él y yo las entendemos. Se te ofrece, ciertamente, una oportunidad de hacerle saber de nuevo tu cariño. De momento él se queda aquí, te lo digo por si quieres escribirle, yo en cambio he de emprender viaje de regreso a final de semana.


    Espero que todo vaya bien, y te envío muchos saludos cariñosos.


    Tu Felice


    [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 14, VII, 16]


    Mi pobre amor, estoy escribiendo con tu pluma, con tu tinta, estoy durmiendo en tu cama y me siento en tu balcón —no es que haya nada de malo en ello, pero el caso es que a través de la puerta sencilla me llegan el barullo del corredor y los ruidos de los huéspedes a derecha e izquierda—. Aquellos condenados de abajo, la pequeña diablesa a la cabeza, se han mudado de habitación, o más exactamente, han necesitado una con dos camas, y de ahí que se hayan cambiado[211]. Ya no me quedan fuerzas para ponerme a buscar alojamiento, puesto que tú te has marchado. Te han llegado dos tarjetas de la señorita Erna y una tarjeta y un telegrama de la señorita Grete, nada dicen que no puedan decirte las propias interesadas, como no sea, a lo sumo, que la señorita Erna tiene que darse muchas corridas por culpa de su sastre. Me voy al Dianahof a pensar en ti mientras me cierno sobre la bandejita de la mantequilla. Muchos, muchísimos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 15, VII, 16]


    Mi querida Felice, resulta duro el estar solo y no tener el consuelo de una habitación silenciosa. Desesperado, bajo el temor a los ruidos domésticos, ayer por la tarde me lancé desesperadamente a través del parque municipal —¡el parque municipal!—, a través del Corso —¡el Corso!—, para volver a casa demasiado pronto, sin embargo, y a la escucha de cualquier ruidito. ¡Pero cómo fuiste capaz de aguantar estar en semejante habitación! Esta mañana me dediqué a la búsqueda de alojamiento, pero sin encontrar nada, pues nadie está dispuesto a ceder una habitación buena para solo una semana. En lugar de asistir a la colocación de la primera piedra, me quedé en el Dianahof con Erdmuthe[212], no me tomes a mal el que no pueda describirte la ceremonia de la colocación. En el Dianahof entré en relación con Liselotte, aquella pequeñita y con mofletes, y ayer, mientras le prendía una rosa en el pecho, estuve dándole consejos largo rato.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 16, VII, 16]


    Mi amor, mi pobre amor (¡uf, cómo parlotea ese viejo matrimonio que tengo al lado!), recorriendo en solitario los viejos caminos, y salvo por el hecho de que no hago nada excepto descansar, la cosa estaría impecablemente bien. Pues estoy seguro de ti, seguro en la medida en que nuestra manera de ser permite poder tener seguridad en estos momentos. Utiliza igualmente esta seguridad para tu bien, te lo ruego. Por ejemplo, empieza por evitar el triturar el azúcar, el camino que lleva a la cumbre es infinito. (En estos instantes el anciano marido salta de la cama y se pone a patalear por la habitación). Mi conversación de despedida con la pequeña Helene: «Nos ha aconsejado usted mal, aquel tren no empalmaba con ningún otro». «Ah, yo pensaba que iban en bicicleta». «No teníamos bicicleta». «¿Ah, sí? De haberla tenido hubiesen podido visitar Eger, es muy bonito». «Pero habíamos anunciado nuestra llegada para las 11». «Bueno, en tal caso hubiesen podido ir a pie, un camino precioso». «Pero es que llevábamos equipaje». «Ah, pues entonces hubiesen podido hacer el trayecto en coche, una hermosa excursión». «Gracias, eso es lo que hicimos, pero por el camino perdimos la propina para usted».


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 18, VII, 16]


    Mi amor, ante todo: dolores de cabeza desde hace dos días, no sé por qué ni para qué. ¿Son rezagados perseguidores? ¿Acompañantes eternos? Figúrate, al principal personaje que había en el balneario de Marienbad, es decir, aquel sobre quien recae la mayor confianza humana, no le llegamos a conocer: el rabino de Belz, sin duda el jefe actual del Chassidismo. Hace tres semanas que está aquí. Ayer, por primera vez, me encontré entre las más o menos diez personas de su séquito durante el paseo que se da por las tardes. Mucho es lo que cabría decir sobre este tema, pero acabo de hablarle detalladamente de esto a Max en una carta, quien me informó de la presencia del rabino. ¿Y qué tal te va a ti, mi principal personaje del balneario de Marienbad? No he recibido aún ninguna noticia, me conformo con las historias que me cuentan los viejos caminos, hoy por ejemplo el paseo de la porfía y el secreto.


    Franz


    
      [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 19, VII, 16]


      [Escrita la tarde del 18 de julio de 1916]

    


    Mi amor, mientras que nuestros viejos amigos parecen haberse marchado al marcharte tú (¿realmente ha existido el encantador Kosteletz?), llegan otros nuevos, y ayer, entre otras cosas, al volver de la fuente del bosque me dieron un pequeño susto que en el primer instante me dejó lo que se dice aturdido. En efecto, con los mismos reposados andares de Kosteletz, veo, imposible de evitar, que viene a mi encuentro mi director, no ese que conoces por su forma de toser, sino otro que ostenta el rango superior y con el que estoy a bien; detrás de él caminaban su esposa y su hija. ¡Qué aspecto debía de ser el mío! No me hizo falta lamentarme de mis jaquecas, que además las tenía realmente, no me hizo falta hacer alusión a que necesito estar continuamente solo en los bosques —mi forma de mirar fue suficiente—, una triple compasión surgió a mi alrededor. Cierto que estuve una hora con ellos, pero no se llegó a hablar claramente de volvernos a ver en breve. Así que aquí me tienes de nuevo solo, y también, por desgracia, sin noticias.


    Franz


    [Tarjeta postal. Marienbad, 19, julio, 1916]


    Queridísima Felice, el dormir mal y los dolores de cabeza me atormentan sin tregua y me preocupan. No sé que exista ningún motivo actualmente, en lo que se refiere a ti estoy tranquilo y contento. ¿Me habré estado tratando mal estos últimos cuatro años? ¿Habrá que pagarlo de este modo? O quizás se trate solamente de un efecto pasajero del aire del bosque, que, por otro lado, me abre enormemente el apetito. Dime una palabra de consuelo. Mi estado no me permite trabajar, eso no es lo peor; ¿qué iba a pretender hacer así de repente, en ocho días? Además esta no es mi temporada de trabajo. ¿Pero qué es lo que va a suceder? La invitación[213] que te hago ya ha salido, tengo un ansia tremenda por saber cómo y cuándo vas a ponerte a ello. Mi padre me encarga, en una postal escrita a máquina, te transmita sus recuerdos. Yo los incluyo con los míos y te asalto con toda esa gran muchedumbre.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Marienbad] 20, julio [1916]

    


    Queridísima Felice, o sea, que una verdadera (¿o exacta?) señora Elster me ha robado una tarde de estar contigo[214]. Hoy he dormido un poco mejor, por lo tanto me siento más despejado, sin embargo, no me he echado la siesta después de comer. Ayer tarde (hizo algo más de calor, pude sentarme en el balcón) empezó a gustarme la habitación. Hoy ha ocupado la habitación contigua una nueva familia, con niños (¡Oh, viejo y querido matrimonio!), deben de ser niños francamente listos y llenos de vitalidad, llevan ya cinco minutos dando golpazos a un clavo o a alguna otra cosa. Pese a insomnios y jaquecas estoy engordando, no tanto como mi director, pero sí en proporción a mi grado de subalterno. Menú de ayer: a las 10 y media, doble ración de leche, miel, doble ración de mantequilla, 2 panecillos; a las 11, 1/4 kg de cerezas; a las 12 —Kaiserflesch,[215] espinacas, patatas, tallarines a la vainilla, panecillos; a las 3, leche en jícara, 2 panecillos; a las 5, chocolate, doble ración de mantequilla, 2 panecillos; a las 7, verduras, ensalada, pan, queso Emmental; a las 9, 2 bollos, leche. ¿Qué me dices?


    Franz


    
      [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 21, VII, 16]


      20 de julio

    


    Queridísima Felice, te agradezco muy especialmente la carta del martes y las tres postales que he recibido en los últimos días. Tienes sobre mí una gran y benéfica influencia, Felice, y tengo el convencimiento —basándome en esos días que hemos pasado juntos, pese a los pequeños nubarrones episódicos— de que harás buen uso de ella. ¡Ojalá te resulte a ti igual conmigo! Hay mucho que hacer, por mi parte más que por la tuya, pero mucho por ambas. Es demasiado pronto para que las jaquecas acaben con mis fuerzas. Sería estupendo que nos volviéramos a reunir pronto. Estoy en el Dianahof, llueve, no puedo salir. Estoy un poco, solo un poquillo melancólico, y me doy cuenta de que necesito contemplar una labor de costura, pero no la que está haciendo la muchachita que tengo sentada en la mesa de al lado. Con todo y eso, sigo estando absolutamente en contra de toda clase de labores de costura.


    Muchos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Marienbad] 21, julio [1916]

    


    Mi amor, de nuevo un poco mejor, tengo muchos sueños al dormir, no duermo de un tirón, sino en por lo menos diez pedazos de sueño, pero, en fin, siempre es dormir, y la cabeza la tengo mejor. Si me quedara más tiempo y me fuera dado añadir cada día un «mejor», al terminar aquí podría ir a verte, sería un bendito camino de vida. Desde ya irrealizable, pues aquí el comer me hace gastar demasiado dinero, el menú que te comuniqué se repite diariamente bajo formas grotescas. Por supuesto que hace ya mucho que escribí a Max, tengo gran impaciencia por que me digas qué impresión te hace el Hogar Popular Judío y de qué modo puedes intervenir. No he ido a ver a Felix. Su primera postal desde Karlsbad comienza así: «Hace frío, hay niebla, llueve, me hielo, papá se hiela, mi mujer se hiela. Es caro, el pan es malo, el aire es áspero. Tengo un forúnculo. Mi mujer tiene tortícolis, etc». Ya ves, tampoco allí es fácil la vida. ¡Ojalá le sea leve la cura!


    Franz


    
      [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 22, VII, 16]


      21, julio, 16

    


    Mi amor, ¿vuelvo a exagerar esto de escribir cartas, como en tiempos pasados? Como disculpa: estoy sentado en tu balcón, del lado de la mesa que tú ocupabas, es como si los dos lados de la mesa fueran los platillos de una balanza; como si el equilibrio que reinaba en nuestras estupendas veladas quedara destruido; como si, solitario sobre uno de los dos platillos, me hundiera: me hundiera porque tú estás lejos. Por eso te escribo. Y también porque a pesar de la mejoría de los últimos dos días la cabeza me sigue zumbando, y esta mano mía que te escribe al menos busca a tientas la paz que se disfruta a tu lado. Aquí reina ya casi el silencio que ansío: la lamparilla de noche arde sobre la mesita del balcón, el resto de los balcones se ha quedado desiertos a causa del frío, solo llega el murmullo uniforme de la Kaiserstrasse, que no me molesta.


    Adiós, y duerme mil veces mejor que tu


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Marienbad] 22, julio [1916]

    


    Queridísima Felice, como es natural, no se pueden hacer cálculos de cómo llega una tarjeta postal a manos de su destinatario, y yo soy menos capaz que nadie de calcularlo, por desgracia, de todos modos hace ya dos días que estoy sin noticias tuyas (el estar juntos le acostumbró a uno muy mal, dos pasos a la izquierda y ya tenía noticias); hoy está aquí Felix con esposa, hermano y padre, a cada reparto de correo me precipito a casa para, al fin, encontrarme con tu encantadora postal, merecedora de ser cubierta de besos, aunque no por ello menos refunfuñante, un poco refunfuñante. Es verdad que en un alojamiento que no es el tuyo estás sujeto a no poder hacer lo que quieras, pero ¿por qué me impides lamentarme de mis penas sobre tus rodillas?, tómalo por lo que es, una forma de entregarse. ¿Y Liselotte? He leído ese pasaje muchas veces, y sigo teniendo miedo de ponerme en ridículo si lo tomo en serio. ¿Me crees capaz de tener tan mal gusto como para —no digo ya ocuparme— vanagloriarme de una cosa así?


    Se trata de aquella niña de tres años, pequeña y redondita, que nos hizo reír una vez en el Dianahof. Le habían dado una rosa, y esto era de lo que se trataba. ¡Querida Felice!


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 23, VII, 16]


    En nuestro viejo Egerländer[216]. Como ves, después de tantas invitaciones sin embargo hemos acabado reuniéndonos, demasiado tarde para verte.


    Muchos saludos.


    Franz


    Recuerdos de parte de Baum y esposa.


    Irma Weltsch envía sus mejores saludos.


    Al final hemos venido, pero por desgracia demasiado tarde. Solo queda el balcón. Tanto más cariñosos nuestros saludos.


    Felix Weltsch


    Cordiales saludos del viejo Weltsch


    Paul Weltsch


    [Tarjeta postal. Sello: Marienbad, 24, VII, 16]


    Una vez más en el Egerländer. Visitante tras visitante, ya ves, me consuelan. Todos son buenos conmigo, también el amigo Kosteletz me sonríe amablemente dos mesas más allá, es evidente que, sin saberlo él mismo, quiere encargarme que te envíe un saludo de su parte.


    Franz


    A ti y a todos los tuyos mis más cariñosos saludos.


    Tuya.


    Julie Kafka


    ¡Ojalá fuera yo Kosteletz[217]… y me lo gritara en el oído! Te doy las gracias por tus cariñosos recuerdos, y te los devuelvo de todo corazón.


    Tuya.


    Valli


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 25, VII, 16]


    Mi pobre amor (pobre porque todos somos pobres y porque a los pobres, cuando no se les puede ayudar de otra manera, se les acaricia la mejilla), aquí me tienes de nuevo en la oficina, en el légamo de las miserias. Entre otras cosas he encontrado una carta de la editorial [Kurt Wolff], en la cual —no, cosas que actualmente son absurdas, cosas que hace dos, tres años hubieran podido tener un maravilloso significado. Como último acto en Marienbad mi intención era escribirte desde el balcón, pero no tuve tiempo más que para echar una miradita a mi alrededor y engullir medio kilo de cerezas. Por lo demás, la última noche fue la mejor, casi seis horas (que yo sepa) durmiendo ininterrumpidamente, una inaudita hazaña de mis nervios. (Me están molestando continuamente y tengo gente alrededor de la mesa). Pero aquí empiezo a tener más quebraderos de cabeza que allí, no sé qué va a pasar. Por supuesto que está bien el que nos mantengamos firmemente unidos. El fogonero no puede estar agotado, me lo mandaron a Marienbad, aunque tarde. Te lo enviaré. La próxima vez te hablaré de Erdmuthe, el libro es lo suficientemente importante para nosotros. ¿Hogar Popular Judío? Muchos recuerdos, y aceptación del único y eterno beso.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 26, julio, 16

    


    Mi amor, es bueno que algunas de mis tarjetas te lleguen a la vez, así se da un equilibrio, logro dominarme muy mal en el momento en que estoy escribiendo. Estás en un error si crees que me satisface el que vivas sin comer al mediodía. Por el contrario, se trata de un modo muy malo de organizarse, del que solo me declararé satisfecho si me mandas una relación detallada de tu menú cotidiano. La verdad es que tendrá que haber en los alrededores algún restaurante en que elaboren algo comestible. De todos modos escríbeme sobre este tema. La idea del cacao y del panecillo que te sirven de alimento durante todo el día (y por otro lado sin ni siquiera aplicar más o menos el método Fletscher)[218] hace que casi me ponga melancólico, sobre todo cuando la confronto con tu excesivo trabajo. De momento no te voy a mandar el relato[219], la cosa resulta demasiado complicada, te pertenece igualmente si lo tengo yo. ¿Pero es que tienes que ser tú quien corra a la fábrica? ¿No hay nadie allá que acuda a informarse a determinadas horas?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 27, julio [1916]

    


    Mi amor —tras una mañana de trabajo—. La única consciencia que me queda en la cabeza es la de la absoluta incomparabilidad entre el despacho donde dicto y los bosques de Marienbad. ¿Qué significa la ampliación de la fábrica? ¿Es importante? ¿Tiene que ver con la patente? ¿Te causa mucho más trabajo? Me preguntas por mi director: no, no he vuelto a hablar con él, en cambio sí he visto a menudo a toda la familia, aunque salía huyendo siempre como un colegial, una vez incluso a una distancia de cinco pasos. Sin embargo, el último día envié a la señora cinco rosas largas como árboles, y en una nota le decía, entre otras cosas: «La indisposición (valiosísima palabra, ininterpretable) que me aqueja me ha privado del placer y el honor de entregar personalmente, etc». ¿No está mal, eh? Y tampoco es una completa mentira. Muchos saludos y un beso a tu mano, como fortalecimiento de mis labios cansados de tanto dictar.


    Franz


    [En el margen inferior] ¿Y lo del Hogar Popular Judío?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 28, julio, 16

    


    Mi amor, hace cuatro días ya desde nuestra llegada y todavía siento como dentro de mí el efecto de esa paz interior y exterior de la que, con tu ayuda y la de los grandes bosques, he podido disfrutar en Marienbad. Efecto que va debilitándose ya: los dolores de cabeza, las pesadillas y los viejos insomnios vuelven a irrumpir, aunque ahora tengo cierta confianza en que con algún que otro viaje y mucho descanso y libertad quizá logre todavía mantener íntegra esa cabeza que siento se me va a despedazar. Pero pronto sí tendría que ser. En lo que se refiere a mi vida en la oficina, cualquier revitalización solo trae malas consecuencias, a saber: una nueva y más vigorosa ascensión, seguida luego de una recaída aún más profunda. Mucho me gustaría saber qué huella te ha dejado Marienbad y si tu vida ha cambiado en algo, para bien o para mal. Muchos recuerdos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 29, julio [1916]

    


    Mi amor, ¡bonita situación, la fábrica se amplía, y tú estás sola! Si tú tienes exceso de trabajo es como si yo también lo tuviera. Realmente no sé cómo será posible vivir en —pongamos por ejemplo— Karlshorst, con tal sentimiento[220]. El único consuelo que queda es que no se trata de un auténtico exceso de trabajo (dejando aparte los informes al jefe), sino solamente de una responsabilidad suplementaria, lo cual ya de por sí es bastante grave, eso desde luego. Ahora bien, escríbeme ex profeso para decirme si a ella va ligado un exceso de trabajo, y en tal caso de qué tipo, y de qué forma repercute en el horario. Lo que me entristece es ver que tu actividad profesional te devora cada vez más. ¿Trabajas también para Lindström? (¿En qué acabó el conflicto a propósito de tus honorarios?) Si las cosas están en ese plan, desde luego vas a tener poco tiempo para el Hogar Popular, y estoy lo que se dice ansioso de tener noticias referentes a tu participación. Lo que me importa aquí (y a ti te tiene que pasar igual) no es el sionismo, sino la cosa en sí misma, y lo que de ella pueda resultar.


    Muchos recuerdos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 30, julio [1916]

    


    Mi amor, releo tu tarjeta de ayer. ¿Qué le has escrito al Dr. Lehmann[221]? En cualquier caso ponte a su disposición. El escaso tiempo que te queda en ningún sitio podrás emplearlo mejor que allí (dejando aparte los paseos y la gimnasia), es infinitamente más importante que el teatro, Klabund, Gerson y lo que sea. Además se trata de uno de los asuntos más egoístas que pueda haber. Uno no ayuda, por el contrario busca ayuda para sí, de esta labor se puede sacar más miel que de todas las flores de los bosques de Marienbad. No sé qué te habrá hecho pensar que solo son tomados en consideración los estudiantes. Por supuesto que son estudiantes de ambos sexos, por ser las personas más —por término medio— abnegadas, decididas, inquietas, exigentes, celosas, independientes, y de mayor amplitud de miras, quienes emprendieron la cosa y quienes la siguen llevando, pero todo ser viviente puede colaborar igual.


    Muchos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 31, julio [1916]

    


    Mi amor, llevo ya varios días sin noticias (prefiero decir varios, pero solo son tres); en vista del trabajo que te ha caído encima actualmente, estar todo ese tiempo sin noticias me resulta inquietante. Claro que mi dolor de cabeza (apenas duermo más de una hora, luego me vuelvo a dormir, pero no por mucho rato) trabaja también en esa dirección; una cabeza despejada y tranquila mira de forma distinta a como lo hace una mente calenturienta y dolorida. Algo desagradable, muy desagradable, y para colmo en un día hermoso. La jornada de ayer domingo (me quedé en la cama hasta las 12 1/2) todavía fue soportable, la tarde la dediqué exclusivamente a pasearme, tumbarme sobre la hierba, beber leche, leer (Lublinski, Die Entsehung des Judentums) [La génesis del judaísmo], y lo pasé bien. ¿Y tú? ¿Sabes, por lo demás, que «aguarda, pronto… etc». no es ninguna bendición que digamos, y que aun cuando lo fuera, el «pronto» no por ello dejaría de ser menos cuestionable, o más bien no lo sería en absoluto?


    Muchos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 1, agosto [1916]

    


    Mi amor, cuatro días sin noticias, casi es un poco inquietante, entre medio hay un domingo. Actualmente tengo una nueva distracción en los ratos libres: tumbarme en la hierba. Si no dispongo de tiempo o no siento ganas de irme a las afueras (los alrededores de Praga son verdaderamente bonitos, así me lo pareció el domingo), me tiendo sobre los terrenos de juego, donde pobres gentes se sientan con sus niños. No hay demasiado vocerío en esos sitios, son mucho más silenciosos que junto al Kreuzbrunn [Marienbad]. Últimamente estaba tumbado allí, casi dentro del canalillo de la acera (este año la hierba es alta y tupida hasta en los canalillos), cuando un señor bastante distinguido, con el que a veces he tenido tratos por cuestiones relativas a la oficina, pasó por mi lado en un coche de dos caballos camino de una fiesta aún más distinguida que él. Yo me estiré y sentí las alegrías (ciertamente que solo las alegrías) de estar desclasado. ¿Pero y tú? El domingo estabas tan llena de vida a mi lado… y ahora este silencio.


    Franz


    [Tarjeta postal]


    Mi amor, ya es el 5.º día sin noticias, no quiero creer que es porque no me escribes, tampoco quiero creer que estás enferma o cosas por el estilo, pero de todos modos resulta desolador, y mis cartas pierden sentido. Ayer te envié un número de la Jüdische Rundschau, el artículo de Max muestra lo que ha trabajado, los pasajes de las cartas muestran de qué clase de muchachas se trata, el folletín muestra (no muy bien escrito) un curioso estado de ánimo sionista. De cualquier modo, no tienes por qué sentir miedo del Hogar Popular Judío a causa del sionismo, que no conoces lo bastante a fondo. El Hogar pone en juego otras fuerzas que a mí me importan mucho más. El sionismo, al menos en uno de sus extremos, el accesible a la mayoría de los judíos vivos, representa únicamente la puerta de entrada a aquello que importa más. ¿De qué sirve escribir? Tú te callas.


    Muchos recuerdos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga], 3, agosto [1916]

    


    Querida Felice, en tu postal del 1.º de agosto, cuya llegada he estado esperando ilusionadamente durante toda una semana, casi no me dices nada sobre ti. Pero ocurre que las noticias que ansío recibir se refieren a ti, y no al abriguito (por cuya pérdida no tienes por qué, dicho sea de paso, sentirte «terriblemente enojada». Dame las necesarias indicaciones para la compra, así como la dirección de tu hermana, y le enviaré el abriguito). Sé que tienes muchísimo que hacer; pero ojalá, en lugar de las diez líneas sobre el abriguito, me hubieras mandado diez líneas sobre tu trabajo, tus comidas, tu estado de salud, de forma que hubiera podido percibir que te sientes impulsada a esta clase de aproximación por encima de la distancia que nos separa, distancia que, según la nueva reglamentación de pasaportes, se ha vuelto lo que se dice infinita. ¡De qué sirve quejarse y escribir! Volvamos al anterior sistema de escribirnos una vez cada dos semanas.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 5, agosto [1916]

    


    Mi amor, ¡viva la chica esa que te va a ayudar! ¿Cuáles son las buenas o las malas consecuencias del compromiso en el que has entrado con relación a tu puesto de trabajo? ¿Qué significa eso de que te sentarás a la mesa? ¿Dónde? ¿Y el Dr. Lehmann? El 26 de julio decías: «En cualquier caso mañana escribiré al Dr. L.». El primero de agosto: «Un día de estos voy a escribir al Dr. L.». Y ahora, el día 2: «Voy a ocuparme muy enérgicamente de ello». Tomado en su conjunto, desde luego resulta mucho, pero no es precisamente una gradación. Por otro lado, ignoro por completo qué es lo que piensas escribirle, sin duda lo más sencillo sería ir, es en Charlottenburg, así que no muy lejos[222]. Puede que ahora en verano no tengan lugar muy a menudo las auténticas reuniones de las tardes. ¿Y si no? ¿Qué lees? ¿Qué tal pasas los domingos? ¿Cómo te las arreglas para ir a casa del pintor [Feigl] los viernes? ¿Estuviste en Karlshorst?


    Afectuosos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 7, agosto, 16

    


    Mi amor, mejor así que de otro modo, mejor que no logremos llegar a estar juntos por escrito (hay algo que me falta en tus últimas postales; son informes tan formularios; en parte escritos a desgana; tu exceso de trabajo se llevará sin duda la mayor parte de la culpa), mejor tal cosa digo, que el que no nos hubiésemos podido entender de palabra. Hasta la fecha habíamos estado en un error fundamental respecto a eso, Marienbad puso las cosas en su sitio. Antes, cuando querías trasladar a nuestras relaciones verbales todo lo que había en nuestras relaciones epistolares, yo en ello veía una escapatoria, en cambio ahora creo que tenías razón. Vamos a limitar nuestra correspondencia de manera que no estorbe a tu trabajo y (también es importante para mí) de manera que tu trabajo tampoco te estorbe cuando me escribas y que no te sientas obligada a ponerme diez líneas frías, precipitadas, distraídas, en lugar de una estupenda y viva, que me haría dichoso. No lo digo con malignidad.


    Franz


    
      [Tarjeta postal. Sello: Praga, 8, VIII, 16]


      7 de agosto [1916], cuando el reloj está dando las 11

    


    Querida Felice, mientras pienso en ti esta noche, feliz de poder hacerlo libremente, de modo distinto a antes de Marienbad, me viene a la mente, entre otras cosas, un pasaje de Erdmuthe. No es aquel que me hiciera calificar el libro de importante para nosotros, en este sentido lo importante no es este o el otro pasaje, sino el todo, sin embargo este pasaje al que me refiero es tan llamativamente aleccionador que no puedo por menos que darle gusto y reproducirlo. Cuando tras su boda, celebrada a los veintidós años de edad, la condesa llegó a su nueva casa de Dresde, que la abuela de Zinzendorf había mandado arreglar para la joven pareja de acuerdo con los usos opulentos de aquella época, rompió a llorar. «Lo que me consuela», escribe, «es que Dios sabe que nosotros no tenemos la más mínima culpa en cuanto a estas frivolidades. Ojalá quiera concederme la gracia de que logre mostrarme cual verdadera hija suya en otros capítulos, pues aquí no he podido como deseaba. Que no me suelte de Su mano y que aparte mis ojos de todas las locuras de este mundo». Para grabar en una tabla y colocarlo sobre el almacén de muebles.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 9, agosto [1916]

    


    Mi amor, hermosos, hermosos días. Si tengo tiempo, ganas y energías, salgo de la ciudad, no me limito a tumbarme en las acequias urbanas. Cerca de aquí, detrás de una elevada cuesta, hay un bosquecillo al borde del cual me gusta tenderme. A la izquierda se divisa el río, y más allá alturas escasamente boscosas, enfrente de mí un monte aislado, con una para mí ya desde la infancia enigmática casa antigua, débilmente integrada en el paisaje, y todo alrededor campos apacibles y ondulados. El sol de la tarde me da entonces directamente en la cara y en el pecho. Mi madre y Valli (que sin duda es a quien te refieres cuando dices Ottla) llegaron ayer, mi cuñado está aquí de permiso. No conozco a Telschow. Mi trabajo de creación literaria no es cuestión ni de parsimonia ni de dispendio. Cordiales saludos a la señorita Grete [Bloch]. ¿Qué opina ella de lo del Hogar Popular?


    Franz


    
      De la señora Julie Kafka a la señora Anna Bauer


      Praga, 9, 8, 1916

    


    Mi querida Anna:


    Hace ya más de dos años que no nos hemos escrito, con la de cosas que hemos vivido en todo este tiempo transcurrido, más dolorosas que alegres. En fin, esperemos que el destino nos depare aún muchas alegrías originadas por la dicha de nuestros hijos, que nos compensen ampliamente por todos nuestros sinsabores.


    Mi intención era escribirte desde Franzensbad, pero no tuve ni tiempo ni tranquilidad para hacerlo. Se pasa una el día entero tan ocupada con la cura, además es tan grande la correspondencia que hay que mantener con la familia, que el día te resulta siempre demasiado corto. Así pues, el lunes 7, a las 4 de la tarde, salí a toda prisa en dirección a Praga con mi querida Valli, llegamos a las 10 de la noche, en la estación nos estaban esperando todos los nuestros, entre ellos el querido Peppo. Acortamos la cura en dos días, pues nuestro Peppo recibió de modo imprevisto un permiso de dos semanas y nos telegrafió el lunes. Tal vez esta gozosa emoción haga que Valli se libre de las jaquecas que la cura en Franzensbad fue incapaz de hacer desaparecer. El médico promete éxito al cabo de seis a ocho semanas después de la cura, en fin, ¡quiero esperar que así sea!


    En cuanto a esos otros hijos de nuestras amarguras, puedes figurarte cuál no sería mi sorpresa al recibir desde Marienbad una tarjeta de Franz con un saludo de puño y letra de Felice. Si bien siempre sospeché que la amistad entre ellos no estaba extinguida, el saludo me sorprendió muy agradablemente, y sobre todo cuando vinieron a visitarnos a Franzensbad, su compañía nos proporcionó un enorme gozo. En los ojos de ambos vi la armonía de sus almas, de modo que espero que una vez terminada la guerra sabrán hallar su mutua felicidad. También mi marido da la bienvenida a nuestra Felice como hija. De nuevo estoy metida de lleno en el negocio, pues casi todo nuestro personal masculino ha sido llamado a filas, el caso es que en la tienda me siento casi más a gusto que en Franzensbad. Cuando se está acostumbrada a bregar resulta difícil hacerse a la calma y al ocio. Bueno, adiós, escribe pronto, recuerdos a todos tus hijos, en especial a Felice, y tú recibe un cariñosísimo saludo de


    tu Julie Kafka


    Muchos recuerdos de mi marido y de mis hijos.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 10, agosto [1916]

    


    Mi amor, ¿qué clase de reproches te hace tu madre, y para colmo reproches que te causan dolores de cabeza? La verdad es que de ese lado tendría que haber paz actualmente. Escríbeme sobre el particular. No puede decirse que hayas pasado un domingo divertido. ¿Por qué no te vas al campo temprano por la mañana estos pocos domingos de verano que todavía quedan? Yo he estado dando vueltas con Ottla (un empleado que nos encontró me ha dicho hoy que la tomó por mi novia) y he acabado en un jardín bebiendo leche cuajada. Dices que venías de almorzar; ¿dónde almorzaste? ¿Estaba ya el lunes esa chica, tu auxiliar, que en realidad tenía que haber llegado el sábado? Es difícil aconsejarte lecturas. En conexión con el Hogar Popular, te aconsejaría volver sobre las Memorias[223] que te envié una vez. «Si ella deja caer su labor sobre su regazo… altamente lisonjero…», ¿pero y si al llegar al punto culminante empieza a elegir nuevos colores?


    Mis más cariñosos recuerdos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 12, agosto [1916]

    


    Mi amor, tu carta al Dr. L. está muy bien, no deseaba otra cosa. Lo que no podía saber es que ya le habías escrito. Además confundí la dirección con la de la Colonia; es esta la que está domiciliada en Charlottenburg. Tu excursión a Friedrichshagen ha sido muy apreciada por aquí; ¿no podrías repetir más a menudo cosas así? Últimamente he llevado a Felix y a su mujer al bosquecillo que ya te he descrito, aunque de modo muy incompleto, y me han dado muchos parabienes. Es un lugar infinitamente apacible, en él estás muy vívidamente a mi lado. Por lo demás todo es bastante desolador, últimamente las jaquecas me habían abandonado durante tres o cuatro días, a fin de permitirme mirar a mi alrededor razonablemente por una vez, pero ayer la cosa fue terrible y hoy no va mucho mejor. Y con esto enmudezco sobre tu querida mano.


    Franz


    
      [Dos tarjetas postales]


      [Praga] 13, agosto [1916]

    


    Mi amor, cuando lee uno cosas tan incontestables como estas, se queda más que desconcertado: Fontane había aceptado en 1876 un puesto como secretario de la Real Academia de Bellas Artes, puesto al que renunció al cabo de tres meses y medio entre horribles broncas con su mujer. Fontane escribe a una amiga: «Todo el mundo me condena, me considera infantil, chalado, arrogante. No me queda otro remedio que resignarme. He renunciado a hablar sobre el tema, etc.», y más adelante: «Hace ya tres meses y medio que estoy empleado. En todo este tiempo no he tenido ni una sola alegría, no he recibido ni una sola impresión agradable. Es un puesto que, ya se mire desde un ángulo personal o desde un ángulo objetivo, me resulta igualmente odioso. Todo me fastidia; todo me entontece; todo me da asco. Percibo con toda claridad que siempre sería desgraciado, que me volvería hipocondríaco y melancólico». «He atravesado momentos terribles. Y lo que tuviera que pasar era preciso que pasara pronto. Tal vez me queden aún fuerza y elasticidad suficientes para hacer que las cosas vuelvan a marchar igual de bien que marchaban hasta el día en que me fue ofrecido este malhadado empleo. La sabiduría de los hombres no me sirve de nada. Lo que puedan decirme me lo he dicho ya a mí mismo en cien horas de insomnio. Al final tendré que responder por los días agradables (agradables pese a su contenido horrible) con otros tantos días de agobiante faena». «Nada se puede contra la propia naturaleza, y en el corazón de cada ser humano hay un algo que no se deja ni aplacar ni vencer, una vez que en él anida la aversión. Tenía que decidirme por una de dos, o llevar, en nombre de la seguridad externa, una vida sosa, carente de luz y de alegría, o bien…», etc. Como ves hoy es Fontane quien te escribe en mi lugar.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 14, agosto [1916]

    


    Mi amor, todavía no comprendo el sentido del compromiso que has contraído. Así pues, con dicho compromiso no va aparejada ventaja alguna para ti, y, por lo tanto, no ha sido otra cosa que un favor por tu parte. ¿Por qué se te ha exigido? ¿Y de qué forma lo has hecho? Y, caso de no haberlo hecho, ¿qué hubiera sucedido? La tableta de chocolate como almuerzo me pone melancólico, tanto más cuanto que al mismo tiempo oigo el crujido entre el que ha desaparecido. A menos que tu juramento de no partir el azúcar con los dientes se haya extendido al chocolate. Tus otros almuerzos también eran flojos. ¿Cómo se llama el restaurante? Quiero hacerme alguna idea de cómo es. La mano que debería guiarte tiembla aquí de nerviosismo.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 15, agosto, 16

    


    Mi amor, en cuanto a tu carta conmemorativa[224]: si he de decir la verdad, de la fecha lo cierto es que no me acuerdo, ni tan siquiera del año, así sin más. Caso de haberme visto obligado a decirla inmediatamente y sin ayuda, hubiera dicho: fue hace cinco años. Lo que, por supuesto, sería completamente erróneo, pues no han sido cinco años, ni han sido cuatro ni cuatro mil años. En cambio me acuerdo de todos los otros detalles, sin duda, con más exactitud que tú, aunque no fuera más que por esta razón: que en aquel momento tú no tenías motivo alguno para prestar atención, ¿no es verdad? También falseas la verdad histórica al decir que no te acompañé hasta el interior del hotel, cosa que hice junto con el Sr. Dir. Brod. Recuerdo todos y cada uno de los detalles. Aún reconozco más o menos aquel lugar del Graben donde, sin motivo pero deliberadamente, a fuerza de inquietud, deseo e impotencia, tropecé varias veces cayendo de la acera a la calzada. Y luego te esfumaste en el ascensor, en lugar de decirme al oído, sin la menor consideración hacia el Sr. Brod: «Ven conmigo a Berlín, ¡déjalo todo y ven!».


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 16, agosto, 16

    


    Mi amor, ¿cerca de quién, dónde y de qué manera te has informado sobre esa cuestión? ¿Quién, dónde, cómo y qué informes te han dado? No, no, en un asunto tan importante tu deber es ser para mí un poco más explícita en los detalles. Lástima que deba pasar tanto tiempo hasta que reciba información sobre lo sucedido el jueves, sin duda no será antes del lunes. No pude recordar enseguida aquella mesa en el Café de Occidente, seguía sin ver otra cosa que aquel local lleno de humo y repleto de gentes extrañas que se conocían entre sí, local en el que me encontré una vez solo y triste a más no poder. Solo después me vino a la memoria el almuerzo en el mirador, contigo y con Toni, tampoco es que en aquella ocasión estuviera muy alegre, esa es la verdad. ¡Y hace ya cuatro años de esto! Qué joven tan seductor debía de ser yo entonces, con mi pelo negro, mis nervios firmes, mi costumbre de dormir mucho, mi cabeza dura (no en sentido figurado). Un día deberías escribirme algo sobre esto, quizás rejuvenezca bañándome en tu descripción.


    Muchos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 17, agosto [1916]

    


    Mi amor, no me causes inquietud, o por lo menos desazón, con vaguedades como las de tu tarjeta del sábado. ¿Por qué te acuerdas ahora de pronto de Franzensbad y de la última noche[225]? ¿Qué es toda esa cantidad de cosas que te pasa por la cabeza sobre ese particular? ¿Qué es lo que no te resulta tan claro? ¿Qué es eso acerca de lo cual es tan difícil escribir? (pero sí, en cambio, inquietar). ¿Sobre qué es lo que habría aún francamente mucho que decir? El imperativo que te ha llevado a hacer estas alusiones muestra que sería importante hablar abiertamente. Te ruego encarecidamente que así lo hagas. No puedo permitir que prevalezca aquí reserva ni escrúpulo alguno. Cuando se está juntos se puede uno callar; ciertamente que esto acorta la vida, pero por término medio la vida es larga. Cuando, por el contrario, se está tan lejos el uno del otro, se impone el aprovechar toda oportunidad de hablar claro. La verdad es que, en resumidas cuentas, hoy en día cada cual está en una isla de la que el barco correo solo parte una vez al año. ¿Y siendo así pretendes escribir alusivamente?


    Muchos recuerdos.


    Franz


    [Al margen] Por favor, escribe también «Pořič» con más claridad, siempre lo leo con ansiedad.


    
      [Dos tarjetas postales]


      [Praga] 18, agosto [1916]

    


    Mi amor, sin noticias ayer; «ella» no tuvo el martes tiempo ni ganas de escribirme, he pensado; pero hoy me llegan una carta y una postal, encantadoras y buenas. Lo de que al fin vayas a ponerte en contacto con el Hogar Popular me alegra inmensamente. ¿Dónde hablaste con esa señora? Los documentos. Sí, eso es difícil. Sobre todo mi partida de nacimiento no será fácil de obtener. Además hace ya mucho tiempo que nací. Sigo creyendo que hace dos años disteis a alguien mis papeles en Berlín, al templo quizás, o a algún organismo oficial, no sé. De todos modos me ocuparé del asunto, aunque hará falta un enérgico impulso. En la contemplación del tiempo infinito estamos de acuerdo, si bien estoy seguro de que cada minuto que pasa no te sacude del modo que me sacude a mí. Pero está bien que así sea. Un ruego: ya sabes que mi sobrino se ha casado. Como regalo de boda ha pedido a mis padres un cuadro. Yo le he escrito a un pintor (por el que tengo alta estima y cuyo nombre, además, ha sido ya mencionado entre nosotros), Fritz Feigl, Wilmersdorf, Waghäuslerstrasse 6. Para obtener una rebaja en el precio he dicho, de modo no muy decente, una mentira, a saber: que soy yo quien va a hacer el regalo del cuadro. El pintor me ha contestado ahora que los cuadros indicados por mí se encuentran en Colonia, y que no sabe lo que elegir para mí de entre los que tiene en Berlín. (Al mismo tiempo pregunta si doscientas coronas no será demasiado. Es demasiado). ¿Puedo decirle que se ponga en contacto contigo, y que tú (con tu insobornable buen ojo para los usos y costumbres judías en materia de regalo de bodas) escogerás? Para ti sería una ocasión de ver muchas cosas dignas de ser vistas, a saber: él mismo, sus cuadros, su mujer, su casa.


    Muchos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 19, agosto [1916]

    


    Mi amor, a propósito del pintor Feigl. No quiero hacerle esperar hasta que llegue tu respuesta. Así que le ofrezco ciento cincuenta coronas (yo todo esto no lo veo como una compra, sino como un favor; doscientas coronas serían igualmente un favor, aunque algo más elevado) y le pido que, si está de acuerdo, te telefonee y elija el cuadro contigo. Además no espero tampoco a que contestes en razón de que si acaso no quieres ocuparte del asunto siempre le puedes decir por teléfono que entre tanto te has puesto de acuerdo conmigo para que sea él quien haga la elección. Así que a tu voluntad y capricho.


    Franz


    
      [Dos tarjetas postales. Sello: Praga, 20, VIII, 16]


      19, agosto, 16

    


    Mi amor, sin noticias, claro que este contacto irregular posee la no pequeña ventaja de que en un caso como este no puede creerse que sea debido a otra cosa que a un retraso. Si para mantenerse en cada instante siempre hace falta la presencia de una alegría cualquiera, la mía consiste en saber que te hallas en incipiente conexión con el Hogar Popular Judío. Hace ya tiempo que quería decirte una cosa sobre lo que me escribiste acerca de tu madre: yo entiendo ambas cosas, el que tu madre quiera saber algo de ti, y el que (esto lo entiendo particularmente bien, mejor que tú) tú no digas nada. Pero entre ambas cosas tiene que caber un compromiso. No hay por qué sopesar tanto si contar o no tantas cosas, en todo caso tendríamos que hacerlo los dos. En lo que se refiere a nuestra relación, se trata de un hecho absolutamente definido, en la medida en que los seres humanos pueden definir algo; la fecha no está sino relativamente determinada, y en cuanto a los detalles de nuestra vida futura, hemos de dejarlos (con exclusión de Praga) en manos del futuro. Esto no cabe duda de que se le puede decir a tu madre, si bien para mí, por ejemplo, el hacerlo me resultaría infinitamente violento. Ahora bien, tu madre tiene otros intereses puestos en nuestro futuro, distintos a los que una madre suele tener por lo general, y esto requiere ser hablado, por muy nebulosos derroteros que sean los que actualmente sigue nuestro futuro. En cambio, lo que me resulta totalmente incomprensible es la exigencia de tu madre relativa a que estés en casa los domingos al mediodía. Eso no se puede exigir de esa manera, sobre todo cuando lo cierto es que tú te quedas con tu madre muy a menudo por las tardes, y además se trata únicamente de los pocos domingos que haga buen tiempo. Si no me das una respuesta satisfactoria sobre esta cuestión, seré yo quien escriba sobre ella a tu mismísima madre. Esto suena muy malvado, pero es a más no poder lo contrario.


    Muchos recuerdos.


    Franz


    
      [Tres tarjetas postales]


      [Praga] 21, agosto, 16

    


    Mi amor, de manera que el jueves por la mañana no preveías para pasar la tarde Dragonerstrasse[226] sino Friedrichshagen, lo que desde luego era muy acertado desde el punto de vista de la salud y del paisaje, pero que a mí me ha decepcionado un poco, si se tienen en cuenta los informes que pretendías haber recogido el domingo en el Café de Occidente. Al parecer, la información aportada el lunes por la señora del Dr. Zlocisti (de la que por aquí se dicen cosas excelentes, ¿cuál ha sido tu impresión?) ha hecho que quede anulada la anterior. Yo quería llamarte la atención sobre la gran ventaja que hay en el hecho de que entres en una empresa en pleno proceso de desarrollo, aún inacabada, una empresa que te será dado vivir desde el principio y conocer la experiencia de todos sus fallos, así como aprender las lecciones que pueda brindar. Espero con alegría tus noticias. ¡En efecto, Fontane! Tienes que no ser injusto con la mujer, bastante injusta fue ella consigo misma, y además muy a menudo. Cierto que mencioné el año, pero silencié el hecho de que entonces Fontane tenía cincuenta y siete años, y que si muy bien podía reclamar derechos perfectamente justificados para sí, frente a estos se alzaban los de una familia de —según creo— cinco hijos. Él estaba en su derecho, pero la cosa no era simple y sencilla. Un pasaje más, acerca de su mujer, relativo a esta cuestión: «Me habría visto obligado a calificar su exigencia como infinitamente poco cariñosa, si no supusiera que tranquiliza su espíritu con el célebre dicho: el hombre se acostumbra a todo. Este dicho es falso. Sentimental lo soy lo menos posible, pero es cierto de toda certeza que incontables personas, jóvenes y viejos, tienen el corazón roto de pena, de nostalgia y de humillación. Cada día aporta una nueva prueba de que el hombre no se acostumbra a todo. Tampoco yo hubiese sido capaz de ello, y, caso de haberme visto obligado a aguantar, o bien hubiese caído en la melancolía, o bien se hubiera cumplido en mí la triste metamorfosis de lo fresco a lo rancio, de lo espiritual vivo a lo espiritual muerto. Cierto que eso es lo que se llama “acostumbrarse”, ¡pero de qué modo!». Todo esto está dicho más de pasada y más a la ligera de lo que lo pensaba, y puede que esté pensado incluso más a la ligera de lo que es en realidad, pues Fontane saltaba con tanta fuerza cuando ya lo había dejado todo atrás. Ahora bien, comprender (quiero decir, vivir como él lo vivió) su exigencia respecto a su esposa era demasiado duro, niego la posibilidad de algo así; por supuesto que ella hubiera debido confiar en él y guardar silencio, pero si no había aprendido (me refiero a confiar y a callar) en el transcurso del largo matrimonio, no podía esperarse que lo hiciera en aquellos momentos. Por otro lado, para la formación del tribunal competente nos faltan las cartas de ella. Pero basta por hoy. Espero que mañana vuelva a recibir noticias, me lanzo a por tus postales lo mismo que el ratoncito se lanzó a por el tocino de la trampa, atrapado en la cual me dio un susto hoy en la oficina.


    Muchos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 22, agosto, 16

    


    Mi amor, puesto que estoy ante la máquina de escribir, por una vez voy a intentar servirme de ella. Mi mecanógrafa está de permiso, y yo estoy casi enfermo de nostalgia hacia ella, pues su sustituto, pese a lo muy paciente, celoso y tímido que es (de vez en cuando oigo latir su corazón), sin saberlo me ataca los nervios. En fin, mañana, no, pasado mañana, estará ya de regreso. A propósito, ¿qué tal es esa chica, tu auxiliar? Se habla muy poco de ella. Se me ocurre una cosa: escríbeme también tú una vez a máquina. La verdad es que con ella se tendría que sacar más partido que, por ejemplo, con tu último saludo dominical, tal vez los escritos a máquina pasen censura más deprisa. De modo que te has pasado también el domingo en la oficina, y por segunda vez, eso está muy mal. ¿Qué es lo que no marcha? Y nada de nuevo sobre lo del Hogar Popular, qué pena tan grande. Se me ocurre otra idea, que desde luego es vieja ya (las ideas me asaltan cuando tengo la máquina enfrente): ¿no podrías enviarme alguna que otra pequeña foto tuya? ¿Acaso no has sido tú misma quien me las ha prometido? Hoy se van a Marienbad Max y esposa con mis consejos y nuestra guía, me resulta muy agradable el volver a tener en Marienbad algo así como unos representantes. Está tan lejos y tan perdido para nosotros (frente a la máquina se torna uno lacrimoso)… Muchos recuerdos, y naturalmente que también para la señorita Grete, esto siempre está en mi voluntad.


    Franz


    ¿Realmente has leído la Rundschau?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 24, agosto, 16

    


    Muy contento, Felice, muy contento estoy contigo, lo único es que estás demasiado lejos para que pueda demostrarte realmente todo lo contento que estoy. Es de esperar que pronto llegue el beneplácito del Dr. Lehmann, es mucho ya lo que se está demorando. Respecto a tu plan, está muy bien: lo importante es lo que hagas y cómo lo hagas; por supuesto que esto último es aún más importante, pero, sin embargo, lo decisivo no es sino aquello que se desarrolle desde la entraña de este asunto, es decir, lo importante es que para ti estas grandes posibilidades de fuerza y de integración que existen en una asociación como esa cobren vida. De cualquier modo, al principio no tomes sobre ti más que una muy pequeña carga, tanto por consideración hacia ti misma, que bastante sobrecargada estás ya, como por consideración hacia el asunto, al que en sus comienzos debes abarcar con una mirada tranquila.


    Franz


    [Al margen] Del viernes y el sábado no me ha llegado ninguna noticia, ¿se habrán perdido?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 25, agosto, 16

    


    Mi amor, cuando la puntualidad era aún posible, la verdad es que no se esforzó uno gran cosa por mantenerla, así que ahora no debería uno quejarse. Y, sin embargo, se queja más de una. ¿Quién es esa señorita Schwabe cuyo nombre no recuerdo haberte oído pronunciar? La verdad es que no parece haberse expresado muy amablemente sobre el pintor Feigl, en la suposición de que tus dudas respecto a que valga la pena conocer su casa y a su esposa procedan de ella. De hecho, yo solo le conozco a él y sus cuadros, a su mujer únicamente muy de pasada, y su casa no la conozco en absoluto. Lo que para ti podría valer la pena de ver radicaría, en mi opinión, en la ejemplaridad del conjunto, en la edificación de un hogar fundado sobre cosas muy verdaderas y poco tangibles. Por lo demás, y según la postal que me ha llegado hoy de él («nos encantará conocer personalmente a su novia»), se tratará principalmente de la elección entre unos ocho cuadros que yo conozco de haberlos visto en Praga, sin ser capaz, sin embargo, de diferenciarlos unos de otros exactamente en el recuerdo, lo único que sé es que en aquella ocasión los estuve contemplando todos embobado. Actualmente están en Colonia, pero al parecer, sin duda, están ya de camino hacia Berlín. (¡Claramente expresado!) En cuanto lleguen te telefoneará. Y ahora doy un brinco desde la impersonalidad de la máquina de escribir, hasta el saludo más altamente personal.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 26, agosto [1916]

    


    Mi amor, una buena foto, y que merece particular gratitud, pues parece que ha sido enviada sin ser solicitada (aunque la solicitación está ya de camino). Tú, negra o broncínea, eres quien aparece más especialmente definida en su actitud, la blanca señorita Grete verídica, la señorita Schürmann demasiado circunstancial como para que se pueda decir algo de ella, si no se quiere decir que la cara, los ojos, la nariz, la sonrisa son algo muy remilgado y dulzón, sobre todo al lado de su bien parecido hermano ella cae algo pesada. Bueno, esto no es ningún juicio. La cuestión de los domingos no podré darla por resuelta hasta recibir noticia de que por vez primera te has marchado de excursión un domingo. Hay algunas preguntas a las que no recibo contestación, por ejemplo a la de qué significaba aquel súbito rememorar la última tarde en Marienbad, etc., o a la de cómo marchan las cosas en lo que se refiere a tu madre y a nuestro futuro.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 30, agosto [1916]

    


    Mi amor, sin noticias desde hace mucho. También en mi casa las cosas se han desarrollado de modo algo confuso, pero realmente no se trata de nada. Tengo curiosidad por saber qué impresión te produce Feigl. Lo recuerdas correctamente, te escribí sobre él, pero en Berlín no fui a visitarle. Es una gran lástima que la visita te cueste una tarde de probable buen tiempo. Claro que solamente una tarde, puesto que al mediodía tenías visitas, y por lo tanto no te marchaste al campo, pese a que tu intención era hacerlo a la primera oportunidad, y a que en el fondo sin duda lo hubieras hecho con gusto, y pese a que los waldenburgenses[227] se habían marchado a su debido tiempo por la mañana. Una gran parte de la culpa evidentemente recae sobre mí, por lo de los cuadros. ¿Y el Hogar Popular Judío? Respecto a este tema solo quería decirte: quizá, y probablemente, serán necesarios ciertos gastos. Es preciso que los pases a mi cargo sin excepción, a fin de proporcionarme no solo una alegría por tu trabajo, sino también hacerme posible otro género de participación.


    Franz


    
      [Dos tarjetas postales]


      [Praga] 31, agosto, 16

    


    Mi amor, mi gratitud por tu carta y su hermosa prolijidad. Verdaderamente que en los papeles escritos a máquina hay algo decepcionante, se siente uno tentado a mirar por detrás de la fría hoja por si acaso allí se pudiera aprehender lo que hubiere de vida, pero, sin embargo, las ventajas son grandes. Además tú te sientes, así me lo parece casi, como más en tu elemento cuando escribes a máquina. Me gusta que estés entre personas como el pintor y su mujer, por otro lado, se le conoce mejor, creo yo, cuando se ha hablado primero a solas con él. Cuando estás delante de unos cuadros, ¿tienes confianza en ti misma? Yo solo rara vez. La tuve contemplando dos, tres cuadros de Feigl. Creo que ha producido ya mucho. Hace ya tres, cuatro años que están casados. Yo respecto a ella tuve la ligera impresión de que es muy fría, pero como es natural me doy cuenta de que no es posible juzgarla después de una hora de estar en el café y media de pasear. Sin duda ofrecían un extraño aspecto como pareja, pero dado que evidentemente se hallaban muy satisfechos de su unidad, yo también se la reconocí con mucho gusto. Apenas si tengo recuerdo de él en la escuela. Al tratar de representármelo únicamente surge, de la última banqueta, un algo muy incapaz y muy largo, pero no es en absoluto seguro que sea él. Su manera de hablar y de pensar me causa una fuerte impresión, lo que tiene de demencial pero al mismo tiempo muy metódico. Esa búsqueda y esa certidumbre eternas que tú, plenamente de acuerdo conmigo, llamas algo así como «optimismo momentáneo», pese a que tú no habrás podido llegar, sin duda, más que a barruntarlo, pues al tomar el té no se habrá puesto de relieve demasiado claramente. La actitud aniñada de él frente a su mujer no me la puedo explicar, pues lo cierto es que ella, si bien fría, pesada y orgullosa, vive por entero dentro de la órbita de él. Así me lo ha parecido. ¿Crees que el cuadro de París sería más idóneo como regalo de boda? ¿Qué es? ¿Qué tamaño tiene? ¿Lo mandará también? Pagamos ciento cincuenta coronas, muy poco para el cuadro, muchísimo para el regalo. Si tienes ocasión, escríbeme más cosas sobre esa tarde. Qué tal te sentiste allí.


    Franz


    [Al margen] ¿Qué tal lleva eso la señorita Bloch, y qué significa para ella?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 1, septiembre, 16

    


    Mi amor, todavía me dura la alegría que me ha proporcionado tu carta de ayer, en ella hay sobre todo dos cosas: buen ejercicio de observación y respeto hacia las personas. Escríbeme un poco más sobre esa tarde, en especial sobre lo que viste. Él [Friedrich Feigl] tiene ante sí un enorme trabajo, dibujos para ilustrar las obras de Dostoyevski, en la Editorial Müller. ¿Te enseñó alguno de ellos? La última vez que hablé con esta pareja, los dos tenían también justo esa misma depresión de que hablas. Desde luego aquella vez tenía fundamento, según me ha contado hoy el hermano de Feigl, que ha venido a verme a la oficina. Los padecimientos de la señorita Grete me afectan mucho; seguro que ahora no la abandonarás, como lo has hecho a veces anteriormente, de modo aparentemente incomprensible (no hay quien lo comprenda mejor que yo; en algunas ocasiones, cuando se quiere entrar en alguna parte a la fuerza, le cogen a uno por el cuello de la chaqueta y le ponen de patitas en la calle). Si le haces algún bien, lo harás también en representación mía. Al cabo de tres días de extraordinario sosiego en la cabeza hoy vuelvo a estar febril, ya desde ayer, desde los pies hasta las puntas de los cabellos. Por lo demás, hará unas dos semanas fui a un médico, uno tan bueno como pueda serlo cualquier otro. (Mis ataques de desesperación no me llevan a tirarme por la ventana, sino a la sala de consulta). Volveré sobre este tema.


    Mis saludos más afectuosos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 3, sept., 16

    


    Mi amor, solo unas palabras, me he retrasado mucho, Ottla me está esperando en la escuela de natación, la sangre corre lanzada por mi cabeza una vez más, sin que nadie se lo pida, tengo que exponerla un poco al aire. Aún no he escrito a tu hermana, sus señas las tengo anotadas en un telegrama, pero aún no he podido encontrarlo. A ti solo te diré esto: si el peligro llega hasta ella, en tal caso prácticamente todo está perdido. Tal posibilidad no la excluyo en absoluto, pero todavía no es necesario el habérselas con semejantes inquietudes. De todas maneras la escribiré. La puesta en claro de lo referente al futuro de tu madre no es algo que yo desee propiamente por mí (a decir verdad, yo solo tenía en la mente la cuestión del piso), pese a que también sea bueno hablar de eso, sino por tu madre misma. Tus ahorros constituyen para mí una sorpresa total y (¡no te enfades!) casi incomprensible. Pero sobre esto te hablaré la próxima vez.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 7, sept., 16

    


    Mi amor, tres días sin noticias, en cambio hoy la carta con las fotos. Sin duda no son muy buenas, y una de ellas tiene todos los visos de representar un ensayo preliminar del coro fúnebre de Las Troyanas, pero sin embargo las siento muy próximas y las abrazo a todas y cada una. Dame estos gozos más a menudo. La cuestión que planteas en relación con los hijos pertenece a las más difíciles, y probablemente es insoluble. Incluso forma parte esencial de mis ataques de desesperación. Ni se la puede solucionar ni se puede uno desentender de ella. ¡Qué azote han acabado siendo estos supremos poderes! Por otra parte, el giro que das a la cuestión no es tan difícil de contestar. Para cada uno de los tres matrimonios por lo visto se da una explicación especial, o más bien un intento de justificación. Nadie quiere vivir sin justificación, o al menos sin haber hecho el intento de justificarse a sí mismo, o, más bien que a sí mismo, a la unión. Para las mujeres se trata tanto de culpa como de privación, para los hombres sin duda solo de culpa, la cual se expía de múltiples maneras. ¿Está claro a medias?


    Me dispongo a terminar la postal aquí en casa, cuando surge ante mis ojos un ejemplar del Berliner Tageblatt (edición vespertina, 5, IX) en el que se lee el anuncio de la exposición «La madre y el recién nacido», y de las conferencias que en ella se dan.


    Muchos saludos.


    Franz


    [Al margen] No soy en absoluto contrario a la máquina de escribir.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 8, sept., 16

    


    Mi amor, hoy he recibido las cartas del 5 y del 6, muchas gracias. Hablas de pisos. ¡Qué ansia de silencio, de perfecto e impenetrable silencio la que me entró ayer! ¿Crees que me será dado alguna vez, en tanto tenga oídos para oír, y una cabeza que por sí misma produce de sobra el ruido indispensable para la vida? Pienso que el silencio me rehúye como el agua al pez arrojado sobre la playa. Ayer por la tarde pasé una hora casi feliz con un libro, el Dostoyevski de Otto Kaus. En Marienbad te enseñé una foto de Blei. A su lado se ve a un joven de uniforme, y ese es Kaus. No te lo puedo recomendar porque, al menos al principio, resulta completamente incomprensible, aunque, mediante un cierto enfoque que, ciertamente, es posible para todo aquel que esté al tanto de la época y de la literatura, se torna muy simple, casi demasiado simple.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 9, sept., 16

    


    Mi amor, las señas de tu hermana aún no las tengo, pero sin duda habrás superado ya y dejado atrás el primer momento de emoción. La cosa no es urgente, solo deseable. Puesto que te has entendido tan bien con Feigl, tal vez podrías, ya que sin duda ellos se marcharán, hacerles una visita más de despedida y consolación. O quizá les escribes, lo que es mejor aún, de momento solo una tarjeta a tal fin. Él todavía no me ha escrito, y tampoco me han llegado los cuadros aún. Por lo demás, parece que, con referencia a su producción gráfica, ha recibido del director de la Galería Nacional (¿Bode?) una carta extraordinariamente amable, escrita expresamente para eliminar los motivos de su depresión. Por otro lado, las cosas no pueden irle tan mal a su mujer, toda vez que conserva un gusto tan perseverante por los vestidos, sobre todo puesto que el tuyo no era ningún vestido de luto. Sin duda quieres meterme miedo con tu observación acerca de la igualdad de las mujeres. La tomo como un signo de confianza. Espero con inmensa ilusión tu relato sobre la tarde del jueves. Los únicos papeles que me hacen falta son el certificado de nacionalidad y la partida de nacimiento. Según oigo decir son facilísimos de obtener. Solo necesito sacar unas horas libres para ocuparme de ello.


    Muchos recuerdos.


    Franz


    [Al margen] El Feigl más joven [Ernst] acaba de traerme sus poemas, cosas no muy accesibles, pero serias.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 10, sept., 16

    


    Mi amor, con las prisas de los domingos. De nuevo me voy con Ottla. Anteayer fue día de fiesta, estuvimos en dos lugares maravillosos que descubrí últimamente, siempre en los alrededores de Troja, pero todavía mucho más bonitos que aquellos márgenes del bosque. Uno de los sitios, en medio de una hierba tupida aún, rodeado, lo que se dice rodeado por todas partes de altozanos de forma irregular, más cerca o más lejos, y donde el sol brilla gloriosamente. El otro no está lejos de este, un valle hondo, estrecho, cambiante. Ambos lugares de un silencio similar al del paraíso antes de la expulsión de los hombres. Y para turbar dicho silencio, estuve leyendo a Ottla pasajes de Platón, y ella me enseña a cantar. Debo de tener oro por algún lado de mi garganta, aunque se empeñe en sonar a hojalata.


    Muchos saludos.


    Franz


    11, sept., 16


    Mi amor, aún es muy temprano, el trabajo aguarda, el jefe aguarda, esta cabeza mía, que una vez más se ha quedado sin gozar de un sueño enteramente reparador, quizás preferiría reclinarse sobre el respaldo de la silla, pero aquí me tienes ante la máquina de escribir, para ti. El caso es que me siento incapaz de expresar la alegría que me produce tu carta excepto dentro del mayor espacio, con libertad de movimientos para los codos. Por supuesto que lo principal es que al fin os hayáis reencontrado, tú y tu hogar, todo lo demás se dará por sí mismo, como la cosa buena y excelente que es. Me identifico plenamente con tu manera de enjuiciar lo accesorio, tanto en el elogio como en la reprobación (el piano, ciertamente, no quiero reconocerlo como modelo para la instalación de nuestra casa), si bien todo esto no supone, eso desde luego, otra cosa que un antes y un al lado. Lo principal son las personas, solamente ellas. Me gustaría mucho que me dijeras algo sobre este tema. Unas pocas palabras sobre el Dr. Lehmann y sobre su conferencia. ¿Qué significa, por ejemplo, la contradicción que hay entre el hecho de que, según dices, lo que oíste te sorprendió menos de lo que imaginabas (lo cual, sin duda, suena algo desfavorable), y el hecho de que, acto seguido, manifiestes la extrañeza que te causan desde hace mucho tiempo las ideas de la conferencia (lo que, propiamente hablando, tiende a expresar sorpresa más bien en grado superlativo que diminutivo)? Por otro lado, y en lo que se refiere a la conferencia, parece que tuviste una suerte muy particular, puesto que trataba de la cuestión crucial, cuestión que, a mi modo de ver, jamás descansará, siempre revivirá, agitando necesaria y constantemente el suelo sobre el que se alza el sionismo. Pero precisamente el trabajo de que aquí se trata en primer lugar, también para ti, se ve protegido de una manera relativamente óptima contra las perturbaciones debidas a esa agitación, y quizás, demasiados quizás, la palabrita no quiere soltarme. En todo caso, y para el trabajo a realizar allí en los comienzos, basta con un soplo de la disposición de espíritu que opera en las Memorias[228] que te envié una vez, y que nunca me cansaré de recomendarte del modo más ferviente. Así pues, me gustaría que me contaras más cosas sobre las personas que había allí, así como sobre esas chicas que, según tu opinión, me hubiesen parecido tan guapas. ¿Había también pupilos del Hogar? ¿Hubo algún debate en el curso del cual se pudieran descubrir las intenciones de alguna persona? Estupendo el que también asistiera la señorita Bloch. ¿Cuál fue su opinión? Lo que me satisface en todo esto muy especialmente es que mediante no sé qué presentimiento o intuición (al decirte esto doy muestras de gran imprudencia, pero el asunto es demasiado importante —y nosotros estamos demasiado cerca uno del otro— como para que entre tú y yo quepa la prudencia), creo, como decía, percatarme de que lo que se está abriendo ante ti ha de hacerte ver que, en parte (solo en parte, nadie puede negarse a sí mismo por completo, habrás de ser de esta misma opinión, también sobre mí, si te mantienes a mi lado) —y hasta la fecha—, te has visto desviada de lo verdaderamente importante, de aquello que lo mejor de tus fuerzas estaba en condiciones de ejecutar; que tus actividades profesionales, tu familia, la literatura, el teatro, en virtud de su naturaleza, no han sido capaces de poner en juego más que una parte de esas fuerzas mejores; y que, en cambio, en este asunto se da una toma de contacto que ha de redundar óptimamente en beneficio de todos los demás, de la familia, etc. En todo esto me he abstenido deliberadamente de abordar aquello que se refiere a nosotros y a nuestra relación, esto lo mantendremos en silencio. Pero si realmente hubiese repercutido en ti algún destello de esa idea, no directamente en lo que se refiere a aquella velada en concreto, sino del conjunto y de sus posibilidades (y para, asimismo, llenar lo que hasta el momento ha sido tu entorno, también en la señorita Bloch), yo sería muy feliz.


    En cuanto a mis jaquecas, en estos últimos tiempos generalmente son variables, lo que no quita para que algunos días aislados sean tan horribles como un martirio. El médico al que he ido, y que me ha reconocido tan a fondo como pueda soler hacerlo cualquier otro, me ha resultado muy agradable. Un hombre tranquilo, un poco raro, pero que inspira confianza por su edad, por su corpulencia (cómo pudiste tú llegar a sentir confianza hacia una cosa tan flaca y larga como yo, sigue siendo algo inconcebible para mí), por su, como te estaba diciendo, corpulencia (labios gruesos, ancha lengua triturante), por el interés que pone —no demasiado grande, pero tampoco fingido—, por su modestia profesional y por varias cosas más. Manifestó no encontrar nada, salvo una extraordinaria excitación nerviosa. De todos modos lo cierto es que sus consejos han sido muy raros: fumar poco, beber poco (aunque sí ocasionalmente), más verduras que carne, preferiblemente nada de carne por las noches, un poco de escuela de natación, etc., y al llegar la noche acostarme tranquilamente y dormir. Especialmente este último consejo supo darlo de forma que incitaba enormemente a seguirlo. Y esto fue todo, poco más o menos.


    Bueno, ya es hora de que termine, me han interrumpido unas cinco veces, y cada vez más amenazadoramente.


    Esa tal señorita Schwabe, a la que hasta el momento no has dedicado más que alguna que otra alusión ¿estaba en el Hogar también? En lo referente tanto a los gastos necesarios como a los solamente deseables, en conexión con el Hogar, queda entendido que me permitirás correr con los mismos, de conformidad con el ruego que te hice, ¿verdad? Por lo demás, las Memorias se las he regalado a Max hace poco y próximamente se las regalaré a Ottla, las estoy regalando a diestro y siniestro. Son, hasta donde alcanza mi conocimiento, el confortamiento más próximo a nosotros en el tiempo, así como el más concreto y el más vivo.


    Mis más cariñosos saludos.


    Franz


    12, IX, 16


    Mi amor, al contestarte ayer, mi carta aludía a algo de lo que me preguntas, pero desde luego no a lo principal. No puedo escribirlo, mi consuelo estriba en que tampoco sería nunca capaz de decirlo de viva voz. Yo no tengo esa claridad que tú, de acuerdo con tu forma de ser, exiges tal vez con razón; no la tengo en relación con este asunto, ni siquiera en un sentido negativo, y si la tuviera creo que me daría vergüenza el transmitirla. Dándote a leer libros y revistas, sin duda me hubiera sido posible intentar guiarte hacia algún sitio donde me pareciese que, en el dominio de lo espiritual, te estaba deparada una buena estancia. No lo he hecho, y de hacerlo no hubiese tenido ningún resultado, dirigismos tan intrínsecamente débiles como esos no pueden dar sino frutos débiles, dejando aparte el hecho de que tú hubieses podido sustraerte a ellos con un ladeo de cabeza, como por ejemplo, respecto a las Memorias. Añado: sustraerte lícitamente, pues esta tentativa de contacto lejano e incoherente constituía poco menos que una frivolidad. Por eso me alegré tanto cuando, en Marienbad, sin que yo me lo esperara ni lo provocara, hiciste tuya la idea del Hogar de un modo tan libre y estupendo, y que ahora estés dispuesta a seguir dejándote guiar por ella. Solo la realidad allí puede ser para ti un aprendizaje, la pequeña, la ínfima realidad. No te formes ningún prejuicio, ni bueno ni malo, tampoco el pensar en mí debe entrar aquí en juego como prejuicio. Allí verás que hay necesidad de ayuda, y posibilidad de ayudar racionalmente, y en cambio en ti fuerza auxiliadora, por lo tanto: auxilia. Esto es muy sencillo, y sin embargo más insondable que todos los pensamientos fundamentales. Todo lo demás por lo que me preguntas será fruto que se desprenderá por sí mismo de esa sencillez. Respecto a mí, ten en cuenta que, como consecuencia de ese trabajo, en cierto modo te alejas de mí en algún detalle aislado, pues, al menos actualmente —y al decir esto no estoy pensando en mi estado de salud—, yo sería absolutamente incapaz de una labor semejante, me faltarían la abnegación y la entrega necesarias para un trabajo así. Pero ello es solamente en detalles aislados, mientras que en el conjunto, y más allá, no existe, que yo sepa, ningún otro vínculo espiritual que nos mantenga más estrechamente unidos que dicho trabajo. Me nutriré de cada movimiento que tu mano realice allí, de cada esfuerzo que hagas (por cierto que estos no deben perjudicar tu salud), de todas esas cosas me alimentaré, como de tu última carta. En la medida en que soy capaz de juzgar, este es absolutamente el único camino, o el umbral del camino, que puede conducir a una liberación espiritual. Y antes para los que dan que para los que reciben la ayuda. Guárdate contra el orgullo de la opinión contraria, eso es muy importante. ¿En qué consistirá, pues, la ayuda que se imparta en el Hogar? Puesto que está uno cosido dentro de su propio pellejo para toda la vida, y puesto que —al menos con sus propias manos y de forma inmediata— no es posible modificar nada en dichas costuras, lo que hará es intentar adaptar a los pupilos —a lo sumo respetando en todo lo posible su personalidad— a la disposición de ánimo de quienes les ayudan, y después, a más largo plazo, se les intentará adaptar a su mismo modo y nivel de vida, es decir, a la condición del judío occidental de nuestro tiempo, coloración berlinesa, el cual, concedámoslo, quizás represente el tipo óptimo de esta especie. Muy poca cosa sería lo que se lograra con eso. Si yo, por ejemplo, pudiera elegir entre el Hogar de Berlín y otro en el que los pupilos fueran los auxiliadores berlineses (incluida tú, mi amor, y yo, por cierto, el primero) y los auxiliadores fueran simples judíos de Kolomea o Stanislau, daría mi preferencia, incondicionalmente y sin pestañear, a este último Hogar, y además con un inmenso suspiro de alivio. Ahora bien, yo creo que tal elección no se da, a nadie le es dada, en un Hogar no se puede transmitir nada que esté a la altura del valor de los judíos orientales, en este punto falla, en los últimos tiempos, incluso la educación entre consanguíneos, y cada vez más; hay cosas que no se pueden transmitir, pero sí, tal vez —ahí está la esperanza— se pueden adquirir, merecer. Y esa posibilidad de adquisición es la que, imagino, tienen quienes prestan su ayuda en el Hogar. Poco será lo que consigan llevar a cabo, pues son pocos, y escasos son sus poderes, pero si llegan a comprender el problema lograrán hacer lo que puedan, y justo el que lo hagan todo con todas sus fuerzas y toda su alma ya es mucho, solo a eso puede conceptuársele de mucho. Esto tiene que ver con el sionismo únicamente en el sentido de que la labor en el Hogar recibe de él un método joven y poderoso, recibe lo que se dice fuerza joven; y también en el sentido de que aviva el fuego de la aspiración y el esfuerzo nacionales allí donde quizás otras cosas fracasarían, y en que exalta la asunción de los viejos tiempos formidables, aunque, eso sí, con las limitaciones sin las cuales el sionismo no podría vivir. La manera en que tú te las entiendas con el sionismo es cosa tuya, toda explicación mutua entre tú y él (por consiguiente queda excluida la indiferencia) será acogida por mí con alegría. Por el momento aún no se puede decir nada sobre ello, pero si algún día te sintieras sionista (desde luego una vez ya te rozó ese sentimiento, pero se trataba solo de una idea incipiente, no de una discusión) y luego te dieras cuenta de que yo no lo soy —tal sería sin duda el resultado si me sometieran a examen—, yo por mi parte no siento miedo, y tú tampoco debes de sentirlo, el sionismo no es nada que separe a las personas de buena fe.


    Se ha hecho tarde, y además, desde hace dos días mi cabeza y mi sangre una vez más se niegan a calmarse.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 13, IX, 16

    


    Mi amor, sin noticias hoy. Si en mis dos cartas solo se habla un poco de lo que tú quisieras que se hablara; esto no supone, sin embargo, daño alguno. Es de esperar que hayamos de escribir mucho todavía sobre esa cuestión. ¿Qué tal ha resultado la búsqueda de piso, búsqueda que, por supuesto, apruebo extraordinariamente? Conservar el piso antiguo ha sido una locura, aunque piadosa, cosa que la locura es muy a menudo. ¿Qué clase de inspección era esa a la que has tenido que ir el viernes? ¿Y por qué surge de nuevo el dentista, que siempre me da horror? Como es natural, me he quedado atónito ante la elevación inconcebible de tus ahorros. Debes tener dedos mágicos, el dinero que sale de ellos tiene que volver necesariamente, dando rodeos. A ese respecto, tengo manos totalmente desencantadas, auténticas manos de funcionario.


    Franz


    [Al margen] Espero tener lo más tarde el viernes ese informe sobre la velada del lunes.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 15, sept., 16

    


    Mi amor, hoy me han llegado las tarjetas del 11, 12, 13, y la carta del 12. Esta avalancha hace que las malas noticias se vean algo compensadas, aunque todavía queden bastantes jaquecas, dolores de muelas y tristezas. Te agradezco por mí y por ti y por los dos esa frecuentación regular del Hogar (palabra exagerada para esta primera semana, pero tú la justificarás). Es una gran ventaja el que te gusten los aspectos externos de todo ese asunto, sin duda hubiera sido igualmente posible el que dichos aspectos te hubiesen resultado repulsivos, sin que por ello la cosa fuera peor. Así pues, te ha sido ahorrada esa prueba, lo cual, naturalmente, no quiere decir que hayan de faltar todas las demás. Próximamente contestaré a tu pregunta, hoy me ha sido asignada una máquina de escribir mala, y además tengo poco tiempo. Una cosa más: recientemente he recibido una invitación para dar una lectura en Múnich, dentro del ciclo «Veladas para la nueva literatura». No es que esté mal la cosa, me gusta leer en público, y quizás pudieras acudir tú también (el 6 o el 11 de octubre), pero las dificultades para obtener el pasaporte, que para un fin como este tal vez no fueran invencibles, son —no obstante— demasiado grandes para las energías y el tiempo de que dispongo. Así pues voy a rehusar. Tendría que haber leído la misma tarde que lo hace Wolfenstein[229].


    Muchos recuerdos.


    Franz


    
      [Cuatro tarjetas postales]


      [Praga] 16, sept., 16

    


    Mi amor, una vez más solo unas pocas palabras, pero dichas de cerca. Es el Hogar lo que nos aproxima tanto. No temas las preguntas de las chicas, o mejor dicho, témelas, pero conserva ese temor como el provecho supremo del Hogar. Sin duda lo que tú temes no es propiamente ese inquirir, es también el no inquirir lo que a veces te cohibirá; y tampoco son solamente las preguntas de esas chicas lo que te cohíbe, sino las de esas «personas utilizables» que ora amenazan, ora bendicen, y de las que tan encantadora y abnegadamente has escrito. Por otro lado, de ti depende el trasladar a otro terreno que no sea el religioso la confianza que te dispensan, terreno en el que se precisa un interés común y la puesta en juego del oscuro complejo del judaísmo universal, que tanta diversidad de cosas impenetrables contiene. Por supuesto que con ello no se trata de borrar nada, tal como, por ejemplo, se hace aquí nada a disgusto. Eso sería completamente injusto, creo yo. No se me ha ocurrido el ir al templo. El templo no es algo a lo que pueda uno acercarse a hurtadillas. Imposible hacerlo ahora, como tampoco podía hacerse en la infancia; aún recuerdo cómo, de niño, me ahogaba auténticamente en el espantoso tedio y en la espantosa falta de sentido de las horas pasadas en el templo; eran estudios preparatorios que el infierno organizaba con vistas a la ulterior configuración de la vida oficinística. Los que se agolpan ante el templo solo como consecuencia de su sionismo me producen el efecto de gentes que pretendieran forzar la entrada al templo detrás y a través del Arca de la Alianza, en lugar de introducirse tranquilamente por la puerta de acceso que utiliza todo el mundo. Ahora bien, hasta el punto en que me es dado juzgar, tú no ves las cosas igual que yo. Mientras que yo tendría que decir a los niños (por supuesto que no está bien el provocar semejantes conversaciones, las cuales surgen de por sí solo en raras ocasiones, pues los niños de las grandes ciudades poseen suficiente visión del mundo que les rodea, y, si son judíos orientales, saben arreglárselas para preservarse y, al mismo tiempo, aceptar a los demás) que como consecuencia de mi origen, educación, aptitudes y medio ambiente, no tengo nada en común con su fe, nada de lo que otros pudieran mostrar (la observancia de los mandamientos no es algo marginal, al contrario, es el núcleo de la fe judía), mientras que, así pues, de un modo u otro me vería obligado a hacerles esta confesión (y la haría francamente, sin franqueza todo es un absurdo en esta cuestión), tú en cambio puede que no te halles totalmente desprovista de vínculos con la fe de los que dar muestra. Cierto que quizá no sean otra cosa que recuerdos semiolvidados, sepultados bajo el bullicio de la ciudad, de la vida profesional, del maremágnum de conversaciones y pensamientos que te han penetrado en el curso de los años. No quiero decir que todavía estés junto a la puerta, pero sí que quizá a lo lejos, en alguna parte, brille aún para ti el picaporte. Lo que quiero decir es que tal vez tú pudieras dar a los niños una contestación a su pregunta, aunque fuera triste, yo en cambio no sería capaz ni siquiera de eso. Sin embargo esto sería suficiente para que te ganaras su confianza. Bueno, ¿y cuándo empiezas, querida profesora?


    He escrito a tu hermana. Ya que, por un lado, no has refutado mis argumentos en contra, pero por otro lado tampoco has desaconsejado el que lo haga, le he escrito una carta con escasa convicción, e igualmente convincente.


    Franz


    18, sept., 16


    Mi amor, que espere el almuerzo, antes tengo que contestarte brevemente. Tomas la cosa con calma y fervor a un tiempo, eso es bueno. La excursión del domingo puede que haya tenido importancia para ti. Aquí hizo un día hermoso. Ottla y yo, algo ateridos pese al fuerte sol que nos daba de plano, estuvimos sentados en un sitio desde el que se dominaba un bonito valle, no demasiado ancho, con cambiantes ondulaciones y amplia perspectiva hacia todos lados. Estuvimos leyendo los recuerdos de Strajov sobre Dostoyevski[230]. Ahora, en cambio, solo pienso leer la Jugendlehre de Foerster[231]. No conozco a Foerster, pero he oído hablar muy bien de él, aunque los ejemplos entresacados de su libro (Felix lo tiene en alta estima) que he llegado a conocer me han dejado también algo perplejo. Aquí ocurre igual que con la organización del conjunto del trabajo para el Hogar: no se puede aprender pedagogía esencialmente de cara a un trabajo real, pero sí, en cambio, de la mano de un libro de pedagogía sensato se puede llegar a remover, conocer y medir las propias facultades pedagógicas de uno; esto es lo máximo que puede hacer un libro, y tampoco cabría esperar más. Tu primera respuesta, la que fue aceptada, me parece muy justa, la segunda me parece discutible. Si se leyera a Foerster en el curso es probable que ello incitase a no leerlo en casa, o a hacerlo solo superficialmente, mientras que con el método adoptado ni que decir tiene que todo aquel que quiera participar lee el libro, y además entero, no solamente la parte que le ha sido asignada. Tus reservas no revisten, por tanto, tanta gravedad. Cada cual conocerá a Foerster por Foerster, y si por añadidura luego, a partir de la reseña crítica, aparte de Foerster recibe un destello de, por ejemplo, Felice, ciertamente que no hay nada que objetar, sobre todo si pienso en el ya mencionado sentido que, según mi opinión, puede tener un libro de pedagogía para el trabajo. A juzgar por el título, parece, por otro lado, que te has encargado de uno de los capítulos más importantes. ¿Por qué no sin antes oponer resistencia? ¿Es que no colaboran todos? Procuraré agenciarme la literatura sobre el Hogar Popular de Viena. Tal vez pudieras proporcionarme tú sobre ese particular algunos datos más exactos. También me gustaría que me dijeras algo más sobre la anterior conferencia sobre enseñanza religiosa[232]. ¿Te acompañó la señorita Bloch?


    Quizás te esté exigiendo demasiado trabajo de escribir, al lado de la inmensidad de los otros trabajos que pesan sobre ti. Lo único que puedo decir es que por grande que sea el trabajo que te causo, infinitamente mayor es la alegría que me dan tus cartas, alegría que solo se ve disminuida por la idea de que te esfuerzas demasiado. ¿Tu jefe está en Berlín? ¿Tienes una auxiliar?


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 19, IX, 16

    


    Mi amor, hoy sin noticias. Ayer di orden para que te enviaran la Jugendlehre de Foerster, por cierto que sin encuadernar, con objeto de que, incluso si la poseyeras ya encuadernada, tengas un ejemplar del que puedas entresacar las partes que quieras, y así no te veas forzada a llevar a todos lados contigo el pesado volumen. Ayer lo hojeé un poco, tu capítulo lo llegué a leer entero (pese a auténticamente radiantes dolores de cabeza). Es un libro admirable en su género, aunque en mi opinión haya algunas cosas que decir sobre, bajo y al lado de él. Ayer me quedaría toda una hora sentado al borde de la cama, sin acostarme, reflexionando sobre ese tema. Ahora, tras una mañana de oficina, la verdad es que la cosa ya no tiene tanta presencia para mí. Desde luego tu capítulo se puede resumir fácilmente en treinta frases. Mándame la copia de la reseña crítica y seguiremos hablando sobre ello. Dime algo acerca de aquello que te decía yo en mi carta. ¿Cómo es posible que a pesar de los preparativos no hayas encontrado alojamiento? Esto no es de buen augurio para futuras búsquedas. Quizás al final sí pueda hacer el viaje. Aunque hoy me he enterado de que la invitación fue cursada por intercesión de Max; las ganas de hacer el viaje me han disminuido proporcionalmente. ¿Estarías dispuesta tú a hacer este enorme viaje? No para asistir a la conferencia, eso no lo quisiera en absoluto, sino para estar unas horas junto a mí, puede tratarse de alrededor de cinco horas. Pero la cosa no es segura todavía.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 20, IX, 16

    


    Mi amor, bien, muy bien está el que hayas hecho la excursión con los demás. Cierto que eso de caminar durante cuatro horas es casi excesivo para una chica que está bajo los efectos de la fatiga de la semana, aunque por otro lado esto proporciona una compensación de aire y movimiento por las tardes pasadas en el Hogar. De todos modos ten cuidado, no tomes sobre ti demasiadas cargas, una tarde de Foerster y otra de enseñanza a la semana deben constituir el máximo en cualquier caso, si luego añades un domingo sí y otro no, la medida estará colmada. Una tarde semanal de gimnasia ligera, con aquel número de programa anunciado ya en Marienbad, podría darme una satisfacción más. ¿Has sabido algo más de [Friedrich] Feigl, o le has escrito? Seguramente vendrá a Praga, pero de todas maneras es extraño que ni me escriba ni me envíe el cuadro. Del sábado no he tenido noticias tuyas; ¿se habrán perdido?


    Franz


    [Al margen] ¿Qué tal con el dentista?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 22, sept., 16

    


    Mi amor, la verdad es que eso de que asistas también al otro curso es algo que no me esperaba. ¿Podrás abarcarlo todo sin que, por un lado, incurras en un esfuerzo excesivo, y sin que, por otro lado, se debiliten tu receptividad y tu rendimiento en el trabajo? El debate que me cuentas es característico, en mi fuero interno me inclino siempre hacia las propuestas como las del señor Scholem, las cuales exigen a un tiempo el súmmum y la nada. Lo que tiene uno que hacer es no medir tales propuestas y su valor por el efecto real visible. Por lo demás, esta es una opinión mía general. Lo que Scholem propone la verdad es que resulta imposible de llevar a cabo. Me alegra mucho el que te lleves bien con las chicas y que tengas esperanzas de alcanzar una mayor intimidad con ellas. A tal fin sería muy dañina una especie de autocomplacencia, de la cual asoman puntas minúsculas —dicha sea la verdad— en tu carta; minúsculas y quizá solo visibles para mi mirada temerosa y especialmente próxima, como por ejemplo: «Quisiera ser francamente mucho para ellas, y darles otro tanto». Nada de creerse que se es merecedor de la gratitud de los niños, y no olvidar jamás que es uno quien tiene que dar las gracias. Cuando no tiene que dar uno las gracias es que se está en la triste situación de la maestra de escuela pública, a la que ni siquiera pagan por sus tormentos. Una figura del infierno. Esto me hace recordar que tu viejo relato va a aparecer en breve. He sustituido la anticuada dedicatoria por: «Para F.» ¿Te parece bien[233]?


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 23, IX, 16

    


    Mi amor, sin noticias, esta semana solo me han llegado la tarjeta y la carta del lunes. El hermoso día que hace hoy me reaviva un poco. Puede que tú también tengas un buen domingo con las niñas, aunque es de esperar que menos fatigoso. También yo quisiera estar sentado junto a ti en el compartimento y preguntarte si me permites que te haga una pregunta. Tal vez entonces cesaría mi eterno desasosiego. Con demasiada frecuencia tengo en mi fuero interno la misma sensación física del náufrago zarandeado sin piedad por las inmensas olas que le hunden y le elevan. Más de una vez he querido decirte esto: ¿Recuerdas aquel pequeño trozo de prosa que hubiera tenido que aparecer en Der Jude [El Judío] como apéndice a un artículo de Max? El envío se perdió entonces, más tarde volvió a ser expedido, y al final, lo que también yo considero como lo único razonable, Buber aceptó con algunas reservas el artículo de Max pero renunció a mi «Sueño», aunque, eso sí, en una carta más honrosa de lo que hubiera podido serlo una aceptación corriente. Menciono esto por dos motivos; primero porque la carta me ha producido una satisfacción, y segundo para que veas, en mi pusilanimidad de funcionario, cuán insegura es mi existencia espiritual y material. Incluso en el supuesto de que sea capaz de producir todavía algo (estoy tan intranquilo que no puedo escribir ni una línea), es muy posible que hasta las personas que se sienten bien dispuestas hacia mí me rechacen, las otras con mucho más motivo, naturalmente.


    Mis más afectuosos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 24, IX, 16

    


    Mi amor, hace un día tan hermoso que hasta he salido de la cama esta mañana y al pasar por la oficina he entrado a preguntar, y no en vano, había cartas del 21 y del 22. No sé cómo hacerte comprender la alegría que me proporcionan. Es algo así como si las niñas fueran mis hijas y recibieran una madre (¿a posteriori?), o como si tú fueras mi hija y en tu grupo hubieras encontrado una madre, o como si yo estuviera sentado en alguna parte contemplando apaciblemente cómo la indispensable lluvia caía sobre mis campos. Y lo auténticamente maravilloso de todo ello sería que no lo merezco, pero que como consecuencia de una ley cósmica absolutamente oculta, de ese no-merecimiento es imposible que se derive culpa alguna para mí. Mañana te escribiré largo y tendido, o te enviaré la reseña crítica, tal como yo la concibo. Schemihl me parece una excelente introducción y mañana haré que te envíen diez ejemplares con dibujos sacados de la Weltliteratur[234]. Mentalmente camino junto a ti a grandes zancadas en dirección a Mühlbeck.


    Franz


    25, IX, 16


    Mi amor, verás, en cuanto a la reseña crítica espero que la recibas a tiempo, no será muy buena, estoy improvisando a toda prisa, pues de modo inesperado hoy he tenido mucho que hacer, y además por diversas razones y sinrazones desde aquella primera lectura no me he vuelto a ocupar de Foerster y, por lo tanto, para poder hacer la reseña de tu capítulo, hoy he tenido que leerme precipitadamente las primeras cuarenta y ocho páginas otra vez, mordiéndome los labios. Así que comencemos, no, una cosa antes: también yo creo acertado lo de abordar el tema leyendo tres cuartas partes del total y la cuarta parte restante de forma oral, solo que luego el reseñante, en tanto que persona que ha leído especialmente a fondo su parte, y deseosa de transmitir a los demás esta ventaja, debería resumir el conjunto en breves frases. Por otro lado, no creo que incumba al reseñante el poner de relieve, en esta ocasión, las dudas que albergue respecto a la justeza de algunas de las exposiciones foersterianas, en cambio sí considero necesario el dedicar una tarde entera, o una conferencia al final de la totalidad del curso o incluso al final de la parte teórica, a la discusión de las reservas contra algunos detalles. En tal caso con mucho gusto te haría un esbozo de acuerdo con mi manera de ver las cosas. Bueno, ahora vamos a la reseña:


    Hasta el momento han sido puestos de manifiesto los puntos de vista generales del método para una doctrina moral, y ello en dos grupos principales, el de la elevación del niño desde la vida hasta las leyes morales, y el del descenso a partir de estas hasta la vida. Ambos métodos, que naturalmente se tratan de aunar de forma orgánica, son válidos tanto para la doctrina moral propiamente dicha como para la enseñanza del saber en general. El capítulo que hoy se va a discutir se limita a una investigación sobre la enseñanza de la moral dentro de los distintos objetos del saber general. Son objeto de estudio las ciencias naturales, en particular la física, la fisiología, la astronomía, luego viene la enseñanza de la lengua, de la historia, de la historia de la literatura, del canto y de la música; la enseñanza de la geografía solo se abordará superficialmente.


    En las ciencias de la naturaleza la vinculación con las leyes morales es más importante que en cualquier otro terreno, pues aquí es donde se encuentra la auténtica —no intrínsecamente necesaria, pero que de hecho existe— causa del apartamiento aberrante de dichas leyes. Se dan dos ejemplos de efecto moral contrarrestador: una descripción (para niños de entre once y catorce años) de la carencia de sentido que necesariamente ha de recaer sobre todos aquellos descubrimientos e invenciones cuando no está presente el hombre moral que se sirva de ellos. Además, y para alumnos de las clases más elevadas, una descripción del acto y del castigo de Prometeo por haber alcanzado el poder en rebeldía contra el orden superior, y de la expiación de su culpa.


    En la astronomía, las posibilidades de vinculación son, por ejemplo: investigación del descubrimiento de Copérnico como un acto de profunda desconfianza hacia las apariencias visuales, esa benéfica desconfianza que debiera igualmente conservarse para juzgar el propio comportamiento moral. La humildad que ha de resultar del reconocimiento de las causas subjetivas que vienen a perturbar la prospección astronómica debe también constituir una aspiración en el reconocimiento de las fuentes subjetivas de error dentro de la conducta moral.


    La enseñanza de la lengua puede fundamentarse sobre la constatación de que se trata de la aplicación en primera instancia del amor al prójimo, el cual se manifiesta en la realización de la hospitalidad interior, en la liberación de las limitaciones del propio sentimiento, en la penetración en el mundo de las concepciones ajenas, es decir, en un incremento de la tolerancia y de la modestia. Sin esta vivencia poco se consigue con el mero aprendizaje de la lengua. Esto se ve en las irreconciliables contradicciones que reinan en el seno de una misma comunidad lingüística, por ejemplo entre los diversos estamentos o generaciones. En este sentido es también necesaria la apropiación del lenguaje de quienes se expresan en tu misma lengua.


    En la enseñanza corriente de la historia se hace frecuentemente uso indebido tanto de la doctrina moral como de la historia. Las habituales tentativas encaminadas a hacer de la historia materia demostrativa del principio: la Historia Universal es el Juicio Universal, son falaces y peligrosas. Más bien debería uno limitarse —previa renuncia a la, en sí, imposible prueba histórica— a la descripción psicológica de los estragos que la violencia causa en el alma tanto de quien hace uso de ella como de quien es su víctima. Solo así puede hacerse inoperante el brillo cegador del acontecer histórico. (¡En todo caso, el fin justifica los medios, de modo que: leer la página 66, segundo párrafo, como característica de Foerster!) El error moral fundamental de la para muchos seductora aspiración a lograr la libertad por medios violentos se ve explicado a partir del ejemplo de Cristo.


    Desgraciadamente es muy tarde para continuar. He llegado más o menos hasta la página 71, de modo que solo quedan ya la literatura y el arte, la enseñanza de la música desde luego se limita a algunos ejemplos, los cuales, por lo menos, deben ser leídos parcialmente, como el excelente: la segunda voz. Para terminar quizá podría añadirse que, dentro del espíritu del libro, por supuesto que no debe uno dejarse apartar de la doctrina principal por los ejemplos necesariamente incoherentes que en la parte práctica (a la que se ve uno remitido con frecuencia) lo cierto es que se incrementan notablemente, doctrina que en la página 68 (comienzo del último párrafo) es expuesta de nuevo. Todos los ejemplos carecen, naturalmente, de otra finalidad que no sea la de afianzar dicha doctrina principal.


    Franz


    ¡No te sobrecargues de trabajo, Felice! ¿Por qué tienes, por ejemplo, que escribir tú el informe[235]?


    26, IX, 16


    Mi amor, ayer y hoy sin noticias. Ante todo unas preguntas a las que se puede responder brevemente: ¿cuántas tardes a la semana pasas actualmente en el Hogar, y cuántas horas? ¿A qué distancia de tu casa queda, y por qué medio de transporte vas, si es que no lo haces andando? ¿De qué trata la conferencia del Dr. Lehmann sobre educación religiosa? Dices que las muchachas eligen ellas mismas a su monitora. ¿En qué reside esa posibilidad de elección? ¿Tú no has sido elegida, o es que tu nombramiento es solo a prueba? ¿Y por qué ya no es directora Mirjam? ¿La conoces personalmente? ¿Qué hace esa segunda dama que solicitó ingresar en el grupo? Probablemente es esa que llamas Rotstein. El trabajo os lo repartís, pero ¿de qué manera? ¿Cuál es la actitud hacia el Hogar observada por tus hermanas, por tus amigas, por tu madre, a la que se ha privado ya de dos domingos? ¿Por qué tomas sobre ti la tarea de escribir el informe anual, trabajo del que sin duda hubiera podido ocuparse otro, y que para ti representa una carga adicional extraordinariamente inútil, aunque no constara más que de una página? (En esta cuestión hay también egoísmo por mi parte, pues esa página hubiera estado mejor empleada para mí). ¿Está tu jefe en Berlín? ¿Tienes una auxiliar? ¿Y qué tal resultado te da? ¿Por qué has tenido que mudarte otra vez de casa? ¿No has seguido buscando piso después del fracaso inicial? ¿Se han recibido noticias del señor Danziger? ¿Has sabido algo de Feigl, o le has escrito? ¿Tienes noticias de tu hermana? (Yo no). Basta de preguntas por hoy.


    Ayer encargué que te envíen diez Schlemihl de la Weltliteratur en papel de clase extra, sobre el que las ilustraciones —así lo espero— se verán mejor. Por cierto que yo no conozco en absoluto ese libro. Además recibirás dos ejemplares de Schlemihl de Schaffstein. Estos librillos son tal vez más bonitos que los de la Weltliteratur, sobre todo por las ilustraciones antiguas, pero creo que el texto no está completo. Pienso que las niñas no deberían seguir la lectura en sus propios ejemplares, y sí, por el contrario, que al concluir el Schlemihl tú debes darles los cuadernos para que lo recuerden. Para empezar es una buena elección, aunque solo fuera por la riqueza de asociaciones que ofrece la historia. Cierto que, por desgracia, soy absolutamente incapaz de hacerme una idea de las facultades y necesidades de estas bienaventuradas muchachitas de once a catorce años. Por otra parte, ¿te has dado cuenta de que, al menos al principio, Foerster no toma para nada en consideración la enseñanza femenina? Este es un terreno que puedes completar de acuerdo con tus experiencias. Con Max aún no he podido lo que se dice hablar sobre las lecturas de tu grupo, me temo que para esa edad tampoco él pueda indicar gran cosa. Lo único que recuerdo en estos momentos sería las historias sacadas de la Biblia (o algo parecido) de Schalom Asch. No las conozco, y las otras pequeñas cosas que he leído de él siempre las he encontrado bastante insoportables, sin embargo este libro debe de ser francamente bueno. Encargaré que te lo manden próximamente. Pienso además que muy bien podrías emprender con ellas la lectura del librito de Lichtwark: Ejercicios de contemplación pictórica (o algo así), libro de valor parecido al de Foerster, es decir, excelente en su género, aunque bastante discutible si se le juzga más allá. Haré que te lo manden también. Al desaconsejarte el trabajo excesivo en el Hogar (y el que has tomado sobre ti parece ya demasiado) no es que estuviera pensando en la reserva que más inmediatamente se le ocurre a uno, a saber: la de que quien salta al agua demasiado precipitadamente sale de ella con idéntica precipitación. En eso tienes toda mi confianza, sé que no lo harás. Lo único que temo es que te esfuerces demasiado y que, dada la multiplicidad de tus servicios, estos no se vean obligados a disminuir su intensidad. Dime algo acerca de esto.


    Lo de que las clases comiencen y terminen cantando lo considero estupendo, pero lo que no sé es por qué habrías de negarte tú a cantar. En Karlsbad cantaste francamente bien, quiero decir, con franca naturalidad, mientras que yo, comparado contigo, me veía atormentado por pesadillas a plena luz del día. ¿Qué vais a cantar?


    En cuanto a los ejercicios libres, te recuerdo el sistema Müller. ¿Tienes el libro, verdad? Ahora bien, te llamo la atención sobre el hecho de que dichos ejercicios no se pueden improvisar, sino que se precisa estudiarlos, estudiarlos previamente.


    Es posible que al final haga la lectura en Múnich. El que estés dispuesta a venir (en un abrir y cerrar de ojos convierto la promesa condicional en incondicional) constituye para mí un fuerte incentivo. Pero no será hasta noviembre. Dar un rodeo para pasar por Berlín resulta imposible por diversas razones, pero es que además tampoco lo deseo mucho. Prefiero verte en Múnich a verte en Berlín, aunque lamente las molestias de tu viaje, y también prefiero ver el Hogar a través de ti a verlo en la realidad. Esto atribúyelo a mi situación interna, o quizás también a mi carácter.


    Franz


    
      [Tarjeta postal. Sello: Praga, 27, IX, 16]


      26, IX, 16

    


    Mi amor, anteayer, ayer y hoy sin noticias, mucho tiempo, ¿no? La verdad es que poco más o menos lo comprendo, el sábado y el domingo no tuviste tiempo, eso es todo. Solo que hoy es también un día muy malo. Claro que ayer fue otro bastante mejor, el tiempo era muy hermoso, hice una excursión completamente en solitario a esas alturas desde las que se domina un amplio panorama, de las que ya te hablé. Era como en un más allá mejor. ¿Conoces el auténtico gozo de estar solo, de caminar solo, de tumbarse al sol sin ninguna compañía? Con esto no pretendo decir nada contra el estar a dúo o contra el estar a trío. ¡Pero qué felicidad para esos dos atormentados, mi corazón y mi cerebro, es una cosa así! ¿La conoces? ¿Has ido hasta muy lejos caminando sola? La capacidad de hacerlo presupone haber dejado atrás muchas aflicciones, y también mucha felicidad. Recuerdo que cuando era un muchachito pasaba mucho tiempo solo, pero era de modo más bien forzado, rara vez era una dicha gratuita. En cambio actualmente corro hacia la soledad como el agua hacia el mar.


    Muchos saludos.


    Franz


    Ya he hablado con Max, el único libro que ha podido nombrar por el momento es uno de Scholem Aleichem. Ahora bien, a mí —y a fin de cuentas también a él— me parece demasiado irónico y complicado para niños. Como contrapartida, pienso enviarte un buen libro de adivinanzas, y quizás también otro de pasatiempos, solo necesito encontrarlos.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 28, IX, 16

    


    Mi amor, hoy me ha llegado tu carta del sábado, tu felicitación aún no. En las actuales circunstancias no es probable que mi reseña haya llegado a tiempo, claro que tú has podido equivocarte, pues la velada no es fácil que tenga lugar el día de Año Nuevo. Lo que me pone más impaciente es que tu velada infantil hace ya mucho que ha pasado, y que seguramente me veré obligado a esperar largo tiempo tus noticias. A Schreiber[236] por supuesto que le conozco, siempre he sentido simpatía hacia él, pese a que solamente he estado en su compañía una o dos veces. Un hombre siempre hundido y siempre a flote otra vez. Un matrimonio desgraciado también, según creo. Salúdale cordialmente de mi parte, como es lógico. El Hogar se convertirá en una buena asociación, incluso más allá de su fin inmediato. Te confío con verdadero placer a esas personas.


    Franz


    29, IX, 16


    Mi amor, pensé que hoy iba a disfrutar de una especial tranquilidad, tengo el Foerster a mi lado, mi intención era escribir el resto de la reseña, o mejor, a ser posible, escribirla del todo, pero no puede ser, hoy aquí hay más animación que de costumbre. Me daré por satisfecho si me dejan acabar de escribir unas pocas líneas. Hoy ha llegado tu carta del martes. Estas cartas tuyas nos unen más fuerte y profundamente que las mejores cartas de nuestros mejores viejos tiempos. Lo único que siento es no poder contestarte más que de un modo tan superficial y lleno de vaguedad, es decir, aún más lleno de vaguedad de lo que está dentro de mi carácter en estas cosas. Es la máquina de escribir, que a mí me incita a la superficialidad y al parloteo, mientras que a ti te hace escribir con mayor claridad que de costumbre. Bueno, también la necesidad de escribir a máquina las cartas pasará un buen día a la historia. Por otro lado, me pongo nervioso cuando pienso que pueda perderse una noticia dirigida a mí. Me dices, por ejemplo, que el lunes pasado no me escribiste a causa de Sophie, y recalcas este hecho de modo especial. Pero tampoco he recibido ninguna carta del domingo, y aunque lo cierto es que esto me resulta difícil de imaginar, tal vez en una carta dominical viniera noticia de la velada del sábado, tu primera tarde con las niñas, de la que el martes ya no me dices nada, lo mismo, por cierto, que tampoco me hablas de la excursión que me anunciaste para el domingo. Si alguna vez se pierde una carta y yo lo sé con certeza me resigno, pero la incertidumbre me molesta. Dame, pues, la posibilidad de tener una visión de conjunto. A propósito, ¿recibiste mi somera respuesta a tus preguntas concernientes a la fe? Un gran tema, desde luego, el que Lemm ha tomado sobre sí, casi demasiado grande como para que ni siquiera el más hermoso apartamento de Friedenau fuera capaz de contenerlo. ¿Quién componía el auditorio? ¿Podrías decirme algo —solo unas palabras, por supuesto— sobre la conferencia, sobre el coloquio y tal vez también sobre la vieja conferencia del Dr. Lehmann sobre educación religiosa? A Lemm[237] le conozco, claro está, por algún que otro ensayo. Es fantástico hasta rozar la extravagancia (no sé si habrás oído hablar de su doctrina del país intermediario), pero sin embargo es sincero, consecuente y capaz de muchas cosas. Así me lo parece. ¿Qué edad tiene? ¿Con quién hablaste allí?


    Efectivamente, es una pesada herencia eso de que tengas que encargarte de seguir con la lectura de Minna von Barnhelm. ¿Pero es que acaso unas muchachitas tan jóvenes son capaces de entender una intriga dramática tan complicada como esa? ¿Es que no se podría, caso de que la lectura no estuviera demasiado avanzada, y aunque lo esté, suspenderla con una explicación adecuada de lo que es la obra? A menos que tu predecesora —no, por cierto, Mirjam— haya despertado en ellas realmente el gusto y el entendimiento de la obra. Lo que, para mí, constituiría una hazaña inconcebible. El caso es que si esas niñas abordan ya los dramas tal vez el libro de Asch no les resulte tan pueril (lo que, por cierto, no es que fuera necesariamente un defecto), pues en tal caso la verdad es que tendrían ya que ser capaces de leer la Biblia a su modo, si bien yo por mi parte lo desaconsejaría. De todas maneras haré que te envíen un libro de Perez: Cuentos populares, con el fin de que prosigas tu búsqueda de la elección acertada.


    En el plan de distribución de las clases no entiendo la noción de camaradería. ¿Esas clases de los miércoles son algo distinto a las lecturas y juegos de los sábados? ¿Y a qué se debe el que tus clases de los miércoles empiecen a las 6, y las de los sábados a las 5? ¿Pero es que te resulta posible estar allá a esa hora, incluso los sábados, que es día de pago de la nómina? Estupendo el que también la señorita Bloch haya encontrado una posibilidad de intervenir.


    Ayer llegaron dos cuadros de Feigl, entre ellos justo el que yo quería pero sin ser capaz de describirlo a partir del recuerdo que de él guardaba.


    Tu carta de felicitación ha llegado hoy. El regalo de flores no corresponde a mi situación de familia; si yo hubiera tenido que comprar esas flores, antes habría tenido que romperme en pedazos. Y no era eso lo que tú querías. Y además las flores se hubieran quedado más que nunca sin comprador. En todo caso bendigo el Año Nuevo porque al parecer te ha proporcionado dos días de calma.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 30, IX, 16

    


    Mi amor, sin noticias hoy. Sobre lo del viaje a Múnich primero habremos de ponernos de acuerdo. El día aún no ha sido fijado, solo el mes: noviembre. Naturalmente tampoco está asegurado mi viaje en absoluto. En total solo dispondría de dos días para el viaje, es decir, un plazo extraordinariamente breve, sobre todo dado que la comunicación con Múnich es muy mala, se pasa uno el día entero en el tren, y la lectura tendría que hacerla esa misma noche, y a la mañana siguiente volverme a marchar. A menos que algún domingo o día festivo se deje colar hábilmente en medio, en tal caso —y ello sería lo auténticamente deseable de todo el viaje— dispondríamos de un día para nosotros. En tu carta de felicitación te refieres a la posibilidad de un viaje a Praga. ¿Va en serio, ves esa posibilidad? La verdad es que, a ese respecto, no puedo por menos que confesar una vez más que preferiría —no me lo tomarás a mal— verte en, por ejemplo, Bodenbach, a verte aquí, pero —y también esto es verdad— mejor aquí que en ninguna parte. ¿Cuál era tu idea?


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 1, X, 16

    


    Mi amor, de nuevo sin noticias hoy. Mala, mala noche, de la que en parte tienes tú la culpa, culpa onírica. El siguiente sueño angustioso: desde la portería del instituto me telefonean que hay allí una carta para mí. Bajo a toda prisa. Pero allí no encuentro al portero sino al jefe del departamento de recepción del correo, al que por lo regular llegan las cartas con primera providencia. Pido la carta. El hombre se pone a buscar encima de una mesita donde se supone que hace un momento había sido depositada tu carta, pero no la encuentra, dice que la culpa la tiene el portero, el cual indebidamente ha hecho que el cartero le entregue directamente la carta, en lugar de dejar que pasara al departamento de recogida. Ahora no tengo otro remedio que aguardar a que llegue el portero, mucho rato. Al fin llega, un gigante tanto por la talla como por su simplicidad. No sabe dónde está la carta. Yo, desesperado, iré a quejarme al director, exigiré una confrontación del cartero y el portero en la que este se comprometa a no volver a hacerse cargo de las cartas. Me pongo a recorrer pasillos y escaleras semiinconscientemente, buscando en vano al director.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 2, octubre, 16

    


    Mi amor, al fin noticias, la carta del 29. Sabía de antemano cuál iba a ser la utilización de la segunda Jugendlehre, por supuesto que muy acertada. Ahora bien, podías deshacer tranquilamente el libro, escribir tus anotaciones, según vayan surgiendo de tus reflexiones y de la práctica, en hojas del mismo formato que el libro y colocarlas en los pasajes que correspondan, luego mandaríamos encuadernar el volumen con esas hojas dentro. ¡Imagínate el libro tan bonito que resultaría! (Casi hubiera dicho: piénsalo por un momento). Las anotaciones que escribes para la conferencia tal vez podrías enviármelas, ¿no? Esa particularidad del Hogar, de la que haces mención, a saber: que le domina a uno, es algo que hasta yo mismo percibo desde aquí lejos. Quizá me dirás próximamente alguna cosa más sobre la directora. Como es lógico, me resultaría muy instructiva alguna pequeña foto tomada durante una excursión, una reunión o en otra ocasión cualquiera. El libro de Schalom Asch que he encargado que te manden es más bien demasiado pueril que demasiado difícil. Ahora bien, ¿por qué no comenzar con Chamisso? Pero nunca jamás con Wildenbruch, tampoco es tan grande el atolladero como para tener que echar mano de Rossegger. De vez en cuando estaría muy bien Hebel, ¿le has leído? La lectura tendrá lugar, si es que se da, el viernes 10 de noviembre, así que el sábado lo tendríamos para nosotros. ¡Decide!


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 3, X, 16

    


    Mi amor, otra vez nada, estoy sometido a un trato riguroso. O sea que el Hogar está en los alrededores de la Alexanderplatz. No es que haya estado en ella muy a menudo, pero sí me la he recorrido sobradas veces, y la he atravesado en mis caminatas sin rumbo fijo y con paso de sonámbulo. De nuevo me vienen a la memoria las conversaciones o monólogos telefónicos celebrados por aquel pobre prisionero en la cabina del Askanischer Hof: no, no quiero que se repitan. Este bagaje ha sido arrojado con verdadero placer al torrente del tiempo, pero no obstante resulta útil volver a coger las viejas cosas en la mano, cuando el curso sinuoso del tiempo de nuevo pasa por azar. Claro que no es para hacerlo con las jaquecas que vengo arrastrando desde hace unos días, tras un breve período bastante tranquilo. El reproche de la primera línea no es sino un desliz de la irracional máquina de escribir, la racional pluma declara que se da por contenta con una carta a la semana, y además estima todo paso dado en favor del Hogar como de igual valor a una carta. ¿Tienes las Cartas de Hirsch[238]? Se trata, creo, de una obra capital ortodoxa de los judíos alemanes, yo no la conozco. ¿Qué edición?


    Muchos recuerdos.


    Franz


    Max te envía su agradecimiento y se alegra conmigo (aunque su alegría es distinta) de que trabajes en el Hogar.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 4, X, 16

    


    Mi amor, de nuevo nada, será mejor que me abstenga de recalcarlo, se está convirtiendo en algo que se sobreentiende.


    Eso es lo que pensé por la mañana, pero luego llegó tu carta del domingo. Personalmente, quiero decir, en lo profundo de mi ser, estoy por completo en contra de la insaciabilidad, pero esta se cuela constantemente, sobre todo cuando después de noches calamitosas no tiene uno en mano ni una milésima de su propio ser. ¡No te preocupes!


    Dices que en Berlín podríamos estar juntos mucho más que en Múnich. Yo eso no lo entiendo, y además no es así. En Múnich, si la lectura se celebra y si tú tienes tiempo, podemos tener el sábado 11 de noviembre totalmente para nosotros, cosa que en Berlín no podríamos hacer de modo tan total. Hoy ha llegado una carta de tu hermana. Como es lógico no quiere marcharse, está relativamente contenta y ahora me pide que ahuyente tu miedo, lo mismo que tú me pediste antes que le metiera miedo a ella. Por lo demás, me tenías asombrado de que, después del primer momento de excitación, no me hubieras hablado más del asunto, pese a que yo he vuelto sobre él más de una vez. Yo también creo que lo mejor es que de momento se quede allí.


    Franz


    5, X, 16


    Mi amor, al fin junto a la máquina de escribir, aunque con mala cabeza, imposible de entender en virtud de qué leyes la sangre desencadena tal furor dentro de mí, desde hace algunos días todos mis nervios vuelven a estar alborotados y no me es concedido ni un instante de sueño. Ayer por la tarde fui a casa del Dr. Bergmann, está aquí de permiso, fue compañero mío de escuela, le tengo afecto y me apetecía volver a estar con él. A propósito, ¿conoces el nombre? Es de gran importancia para el sionismo. Hugo Bergmann[239]. Solo quería decirte que estuve allí ayer con una cabeza como la de un condenado. Y sin embargo en estos últimos tiempos ha habido una corta temporada en que me he sentido de nuevo francamente bien. No, por el momento no puedo ni pensar en trabajar. Pero lo que más siento es que esto me impida prestarte mi apoyo en tu trabajo mediante mis cartas, tal como hubiese deseado y tan feliz me hubiera hecho. Tú me das las gracias, pero yo quisiera hacer incomparablemente más; la verdad es que lo que hago no es nada, lastimoso.


    Un signo más de mi cabeza, te pregunto por Danziger y por quien quiero preguntarte es por Steinitz. En fin, al menos la cosa en sí ha salido bien.


    Hasta ayer no he sabido que la buena edición del Schlemihl en la Weltliteratur ya no se puede conseguir, sin embargo la edición corriente sin duda no es lo bastante buena como para regalársela a las niñas. De todos modos haré que te envíen solo cinco ejemplares de esa edición y, por otro lado, yo voy a mirar la edición de la Inselbücherei, si esta no fuera utilizable. No obstante, antes quisiera saber cuántas son exactamente las niñas a tu cargo.


    Tu elogio de la exposición[240] tal vez fuera escrito el mismo día que mi elogio de la soledad en una de mis últimas tarjetas. Solo añadiré que los dos elementos no tienen por qué luchar entre sí, y en cambio quizá pudieran muy bien edificar en común. En lo tocante a la exposición, no dudo que pueda ser muy bonita, pero desde luego no es completa. Le falta una cámara de los horrores cuya pieza principal sería, por ejemplo, un grupo, pero como el que forman una prima mía con su marido y el cochecito de niños. Una buena chica, incluso extraordinariamente lista, la cual, al entrar en años y permanecer igual de pobre, ha caído en una especie de confusión; sin recursos, no tenía otro remedio que casarse, y en efecto, se casó —cierto que con la aprobación de los miembros de la familia, diversamente informados— con un hombre que, mirada la cosa fríamente, jamás hubiera debido casarse. Yo personalmente no tengo nada contra él, los pocos ratos que he pasado a su lado me ha parecido muy ameno y gracioso, pero de esa clase de graciosos que, siendo su mujer, no dejaría de avergonzarte. Gracia en absoluto accesible a todo el mundo. Ponerme a describir con detalle cómo es me llevaría mucho tiempo, y además, teniendo en cuenta el interés que ha despertado en mí hasta la fecha, resultaría falso. De todos modos, su aspecto externo es soportable, más bien parece sano en exceso que enfermo, siempre está muy satisfecho, y apenas es más viejo que ella. Ahora tienen un hijo. Es inusitadamente robusto, tiene alrededor de dos años, una carne blanca e inocente, el pelo rubio y abundante, los ojos claros y azules, se parece a su padre y a su madre pero es más guapo que ellos. Sin embargo, no tiene vitalidad ninguna, se le ve tumbado a todo lo ancho de la cunita haciendo girar los ojos de un lado para otro sin objeto y con indiferencia. No sabe sentarse, jamás asoma a su boca una sonrisa, no hay manera de hacerle decir una palabra. Pues bien, cuando este padre y esta madre salen a pasear, cada cual a un lado de la niñera y del cochecito, y un conocido (por ejemplo yo) les aborda (y a disgusto), la madre se queda de pie como bajo el lastre de ese padre y ese niño, lanzando con lágrimas en los ojos miradas alternativas hacia el conocido y hacia el niño, y además forzando una sonrisa cuya finalidad no es otra que la de no dejar completamente con su risa a su siempre satisfecho marido… en fin, esto es algo que pertenece también a esa exposición.


    Pero dejémoslo. Mis afectuosos saludos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 6, X, 16

    


    Mi amor, ayer me llegó tu carta del lunes, hoy la del miércoles, al término de la cual tal vez se haya abierto la puerta de acceso a la habitación de las chicas, en la que te acompaño con toda la fuerza de mis deseos. Hoy me han vuelto a recordar a nuestra Erdmuthe, pues la biblioteca de la universidad reclama el libro. Erdmuthe podría igualmente figurar de algún modo en la exposición, si bien en un lugar completamente distinto al de mi prima. Tuvo por lo menos doce hijos, si es que acaso no han sido más, pero todos se murieron de muy jovencillos, solo uno, según creo, sobrepasó la edad de veinte años, y enseguida se murió. Y aparte toda esta tropa infantil, dirigía totalmente los asuntos financieros y, en parte, los espirituales, de la Iglesia de los Hermanos (lo cual, dada la situación de su marido y de la comunidad, era una labor casi sobrehumana), comunidad que en aquellos tiempos se incrementaba y extendía vertiginosamente a lo largo y lo ancho de Europa y Norteamérica. Murió a los cincuenta y seis años. Poco después de su fallecimiento, su marido se casó con una muchacha a la que desde hacía ya tiempo le unían profundos vínculos. Hoy te he enviado el Schlemihl de la Inselbücherei. Desgraciadamente cada edición tiene sus defectos. La de Schaffstein probablemente está incompleta, la de Weltliteratur es excesivamente pobre, la de Insel está impresa en tipos demasiado pequeños, y la de Fischer es demasiado cara. Cierto que sin ilustraciones hay algunas otras ediciones buenas. O sea que elige y dime lo que te hace falta aún. Si lo deseas te enviaré la carta de Buber en cuanto pueda. Muchos saludos, mi amor, que eres el ser más bueno que hay.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 7, X, 16

    


    Mi amor, nada hoy; lo mejor, el relato de la primera tarde en el Hogar por supuesto que va a hacerse esperar, no vendrá sin más ni más en un vuelo. Al otorgar abiertamente a las muchachas tales prerrogativas (si no he entendido mal), no se consigue sino que el asunto se convierta en inútilmente escabroso, al provocar una crítica de aquellos que ya de por sí son demasiado propensos a criticarlo todo. Los mismos —o incluso mejores— resultados se alcanzarían si se les concediera el derecho al voto de forma real pero no explícita. Quizá suceda así, solo que yo no lo he entendido correctamente. Justo lo que me fastidia en lo referente al informe es que solo se trata de una copia. Es fácil encontrar copistas, quizá no supiste decir que no a la señorita. Desde lejos resulta sencillo ser severo. Puede que el artículo de Max «Nuestros literatos y la comunidad» aparezca en el próximo número de Der Jude. A propósito, ¿es que no vas a decirme qué soy realmente? En la última Rundschau se habla de La metamorfosis, se la recusa con argumentos más razonables, para acabar diciendo poco más o menos: «El arte narrativo de K. posee un algo de raíz profundamente alemana». En el artículo de Max, por el contrario: «Las narraciones de K. forman parte de los documentos más judíos de nuestra época».


    Un caso difícil. ¿Soy un jinete circense montado sobre dos caballos? Por desgracia no soy ningún jinete, sino que yazgo por tierra.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 8, X, 16

    


    Mi amor, hoy estoy muy contento, ha llegado la carta, la tarjeta y las fotos del jueves. Es fácil exagerar el valor de las más recientes posesiones, pero creo que no tengo ninguna otra foto tuya más bonita que esa en la que estás con las niñas a tu izquierda y la ventana (¿del vagón?) detrás de ti. Tal vez estés algo sombría en exceso (¿será que no estaban manejando bien tu aparato?), pero como compensación, entiéndeme bien, tienes un aire de inteligencia como en ninguna otra foto. El grupo se repite una vez más, cierto que sin ti, la chica que aparece allí con esa malla sin duda es quien sacó la primera foto. ¿Estás tú también en el grupo de la señorita Welkanoz? Si no me equivoco tiene una cara delicada, de rasgos menudos, pero llena de gravedad gracias a lo severo de sus contornos. La pequeña Sabina me recuerda a una florista que se le parece mucho, aunque ciertamente no tan joven, a la que Ottla hace ya tiempo que está dando clases de alemán. Por favor, por favor, cuéntame más cosas sobre la primera tarde.


    [Al margen] Desde hace mucho estoy escribiendo todos los días.


    Franz


    
      De la señora Julie Kafka a la señorita Felice Bauer


      Praga, 8, 10, 1916

    


    Mi querida hija: muchísimas gracias por tus amables líneas y buenos deseos, a los que contestamos con todo cariño, aunque también con cierto retraso. Antes de las fiestas hemos tenido mucho que hacer en la tienda, lo que me ha impedido el escribirte antes.


    Hemos observado las festividades judías como auténticos judíos. El Año Nuevo tuvimos cerrada la tienda los dos días, y ayer, Día de la Reconciliación, ayunamos y rezamos cumplidamente. El ayuno no nos ha resultado difícil, puesto que nos venimos entrenando para ello a lo largo de todo el año. Por otro lado, para nosotros, aquí en Praga, el hambre no reviste caracteres tan terribles, y nos alegraría mucho poder saludarte pronto en nuestra casa. Tal vez podrías tomarte algunos días de libertad.


    Gracias a Dios las noticias que tenemos de nuestros queridos Karl y Peppo son buenas. Peppo vino hace ocho semanas con un permiso de catorce días, y Karl tiene esperanzas de que le den pronto un permiso. Esperamos que pronto te volvamos a ver, y mientras tanto el padre y yo te saludamos cariñosamente y te abrazamos con todo afecto.


    Tu fiel madre


    Julie Kafka


    Cordialísimos saludos de todos nuestros hijos.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 9, oct., 16

    


    Mi amor, nada hoy, pero ten en cuenta que aún he de recibir la conclusión del relato sobre la primera tarde. La principal tarea, a realizar en primer lugar, será la de formar a la malvada Hertha. El caso es que algún motivo habrá de tener para su conducta. El encargo que has dado a las chicas sin duda no será suficiente, puesto que no les gusta hablar con ella. ¿No sería bueno el que le escribieras tú a ella directamente? Por el contrario, el comportamiento de las otras chicas al final de la tarde no me parece tan inconcebible, acaso yo hubiera hecho lo mismo también. En lo tocante a poner punto final prematuro a Minna von Barnhelm, ya recibiste mi aprobación. No cabe duda de que es lo mejor. No hay que empujar a los niños a aquello que les resulta por completo incomprensible. Ciertamente, no hay que olvidar que incluso eso puede a veces lograr buenos efectos, solo que son totalmente imprevisibles. A propósito de esto, estoy pensando en un profesor que muy a menudo, durante la lectura de la Ilíada, nos decía: «Es una gran lástima que tenga uno que leer esto con vosotros. Desde luego sois incapaces de entenderlo, aun cuando creáis que lo entendéis, no lo entendéis en absoluto, se requiere una gran experiencia para poder entender siquiera sea un poquitín»[241].


    Estas observaciones (todo él estaba templado en esta tesitura) a mí, que era un joven frío, me produjeron en aquella época más impresión que la Ilíada y la Odisea juntas, quizás humillante en exceso, pero al menos capital, desde luego.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 10, X, 16

    


    Mi amor, de nuevo nada hoy, es triste. Aún no sé todo lo referente a la primera tarde en el Hogar, no sé nada sobre tu reseña, nada sobre tu domingo. ¿Fue el domingo pasado o el anterior cuando estuviste con las niñas? Si fue el domingo pasado, seguramente te empaparías bajo aquel diluvio («nada se le oculta»), mientras que nosotros, yo y Ottla, en vista de la lluvia, que aquí era una simple amenaza, estuvimos caminando un poco sin rumbo fijo y en zigzag, a diferencia de las marchas estivales que habíamos venido haciendo hasta el momento, pero por mi culpa, pues por supuesto que Ottla no siente absolutamente ningún miedo de la lluvia. Y yo tampoco, por lo demás, siempre que en algún lugar delante del baño de barro haya un mirador, y debajo de este un banco, y en el banco tú. En lo referente a Múnich, y para hacer los preparativos a tiempo: ¿Cuándo llegarías? ¿En qué hotel te alojas? ¿Cuándo tendrías que regresar? Si la cosa se hace, leería un relato que aún no conoces. «En la colonia penitenciaria», así se titula. Ayer te envié un manual de juegos rítmicos para niños, quizá puedas necesitarlo, parece francamente sensato. En breve te mandaré alguna otra cosa más por el estilo. Para leer con las niñas te sugiero (aparte del Schlemihl, por el que deberías comenzar): Hebel, cuentos populares de Tolstói, Los zuecos de la suerte, Andersen. Elige y te lo enviaré.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 11, X, 16

    


    Mi amor, hoy han llegado las cartas del sábado, domingo y, más tarde, del lunes. ¿Tengo yo la culpa de la alteración de tu estado? No me lo tomes a mal, si realmente es así. Es muy pequeño el control que ejerzo sobre mí mismo, y ese poco es el máximo de que soy capaz. Una vez más: Perdóname. Por el contrario no puedo pedir perdón por la omisión de mis buenos deseos, ya que comprendo que tu madre no habrá podido por menos que menear la cabeza, y probablemente más que eso. Pero es que en el mejor de los casos, y con el mayor de los esfuerzos, lo único que soy capaz de hacer es asomarme al borde de mi propio ser y mirar, pero traspasar dicho borde y salir, de eso no soy capaz. Tú eso necesariamente no puedes comprenderlo, tampoco puedes sentirlo conmigo, a lo sumo podrás barruntarlo. Por supuesto que tu madre ni tiene por qué, porque ni puede ni debe hacer nada de eso. En esta cuestión no puedo sino fracasar, de la forma más absolutamente necesaria. Y lo siento, pero la verdad es que no con tanta intensidad como para desear librarme de una inhibición como esa, cuya eliminación, por otro lado, tampoco está en mi poder. Por lo demás, apenas si he dicho una sola palabra de felicitación de Año Nuevo en mi casa, y a ti no te he dicho nada en absoluto, en total conformidad con la carencia de significado que esa fecha tiene actualmente para mí. Cualquier otra cosa sería mentira, una mentira que, de acuerdo con su particular naturaleza, se ramificaría ampliamente en mi interior. Claro que ante tu madre tendría una disculpa, desde luego muy superficial. Ella no me contestó a la carta que le escribí desde Marienbad, pero esto es algo que en ningún caso puede serle echado en cara, pues incluso si ella hubiera contestado, yo no le habría felicitado[242]. Mi amor, tómame tal como soy.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 12, IX, 16


      [12, octubre, 1916]

    


    Mi amor, es tan estupendo, pero a la larga imposible: hoy ha llegado tu carta del martes. Ojalá mi viaje fuera tan seguro como afortunadamente parece serlo el tuyo, pero el caso es que todavía hay un asqueroso montón de dificultades, se halla lejos de estar decidido. Por otro lado la comunicación ferroviaria con Múnich es también francamente mala. La salida, creo, es a eso de las 8 de la mañana (único tren), y la llegada no antes de las 6 y 24 minutos de la tarde, es decir, no antes del viernes por la tarde. Respecto al viaje de regreso, todavía no tengo una idea muy clara, pero me temo que no tenga otro remedio que salir el domingo a las 7 de la mañana, no hay tren por la noche, y más de dos días no puedo pedir. Sobre lo del viaje de Navidad hablaremos entonces, no quiero que nos escondamos de nadie, a nadie temo, solo a mis padres, aunque a ellos muchísimo. Estar sentado junto a ti a la mesa de mis padres (se sobreentiende que ahora, luego puede llegar a ser algo sencillísimo) no puede por menos que atormentarme hasta lo más hondo de mi ser. Ahora bien, esos momentos serán cosa secundaria y marginal al lado de la dicha de mostrarte Praga, a ti sola, y mejor, más de cerca y más seriamente que nunca. Malas noticias del Hogar, sobre esto te hablaré la próxima vez. ¿Que no tengo oído para la música? La frase: «Entre las niñas me siento muy a gusto, la verdad es que me siento mucho más en mi sitio que en la oficina» me suena en los oídos como la mejor de todas las músicas. ¿Qué tal se lleva con ellas la señorita Bloch?


    Aún no sé nada sobre lo de la Escuela Superior Popular, te pedí una vez que me enviaras datos más exactos y todavía no lo has hecho.


    Franz


    [Al margen] Aún no he recibido el informe anual.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 13, X, 16

    


    Mi amor, hoy no he tenido noticias, y tampoco ha llegado el informe anual. Por supuesto que, con los argumentos que me das, apruebo tu trabajo de copia, lo único es que, en tal caso, y para ser plenamente consecuentes, habría que copiar también, por ejemplo, el Foerster o —¡eterno y además actualmente inoportuno azote!— también las Memorias[243], si es que no hay otro modo de arrancar para sí una lectura viva como no sea atándose a la mesa de la máquina de escribir. Para mí, por otro lado, un recurso por desgracia demasiado débil en ciertas situaciones duraderas. Ahora bien, para el curso del Foerster, del que tan desilusionadas y desilusionantes cosas dices, debería encontrar uno realmente algún medio de hacer que se despierten. De todas maneras, en estas condiciones se ve uno más forzado que de otro modo a leer todo el Foerster independientemente de la repartición personal. Un curso tan malo es incapaz, sin embargo, de destruir el beneficio de leer a Foerster solo. ¡Ojalá tuviera yo la cabeza constantemente tranquila y así poderme entender contigo por escrito sobre el Foerster capítulo por capítulo! Pues importancia la tiene, de eso no cabe duda. Hoy te mando un libro de adivinanzas, me hubiera gustado que su contenido fuese más rico, pero con su amiga grande y vivaz detrás, seguro que las niñas se entretienen. ¿Qué va a ocurrir sin Lehmann, Lemm, y quizá sin Welkanoz? Actualmente todo lo bueno tiene que vivir en una torturante provisionalidad, y entre lo bueno cuento lo nuestro.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 14, X, 16

    


    Mi amor, hoy han llegado la tarjeta y el informe[244]. ¡Qué importancia personal tienen esas hojas para mí! Desde luego la cosa no ha sido ninguna minucia de trabajo para ti. De momento solo lo he leído por encima, pero lo encuentro muy inteligente y rico en contenido. Solo en la discusión de lo de los grupos de muchachos más jóvenes se desvaría un poco. Pero resulta excusable, sobre todo tratándose del primer informe. Lo que yo echo en falta es una mayor consideración hacia monitores y ayudantes, en este punto no basta con el sionismo o con vagarosos entusiasmos. Pero también para esta duda se encuentra una indicación que puede constituir una disculpa, indicación contenida en la observación de que una vez terminada la guerra la convivencia entre monitores y pupilos ha de hacerse mucho más estrecha. A este respecto mucho es lo que todavía falta, eso desde luego, tu queja —que con gusto quisiera llegar a conocer con detalle— viene a confirmar lo dicho. Por otro lado, se observa que los grupos de chicas aún marchan a la zaga de los grupos de chicos en su evolución. Pero sobre todo, una vez más: hay orgullo en ese informe. Claro que, si no se deja de trabajar, el orgullo acabará quemándose con el tiempo. ¿No te molesta el que te mande libros? ¿No le robo demasiado tiempo a la lectura del Foerster? A propósito, ¿qué te da derecho a creer que no terminé de leer a Erdmuthe hace ya tiempo? Acabé en Marienbad, salvo las notas, que no son esenciales. Expía este injusto reproche mandándome sin tardanza las fotos de la excursión.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 15, X, 16

    


    Mi amor, un día tan hermoso y yo en la oficina. Mi consuelo radica en que tú estás en Mühlenbeck. Hoy de nuevo sin noticias. A menudo me dices que no recibes carta, pero luego no mencionas que la carta no recibida llega al día siguiente. Y tiene que ser así, puesto que te escribo todos los días. El informe he tenido que prestárselo a Max sin haberlo llegado a leer por segunda vez, lo necesita para el club de muchachas, ese engorroso, frágil organismo, aunque sin duda no exento de valor[245]. Esa queja tuya: que todo se toma de un modo personal, es ni más ni menos que la divisa de ese club. En el informe me ha llamado la atención la calidad del apartado que trata de los grupos de muchachos de más edad, evidentemente es Lehmann su autor. En él hay unos pocos hechos y resultados, mientras que el resto, en su mayor parte, contiene cosas que podían darse por supuestas de antemano, pero que sin duda tienen su lugar en un primer informe. Por otro lado, el jardín de infancia tiene que ser también muy bueno, sobre el que se habla tan modestamente. Hoy estoy solo, Ottla se ha ido al campo, tengo a escoger entre ir a buscar a Felix y su mujer a quienes prometí que lo haría, o marcharme a andar sin compañía. ¿Qué haré?


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 16, X, [1916]

    


    Mi amor, enojoso día, mitigado por tu carta del 13. Caso de que no lo hubieras adivinado ayer, estuve solo. Llegué hasta muy lejos andando, alrededor de cinco horas, solo y nunca lo bastante solo, a través de valles completamente desiertos y nunca lo bastante desiertos. Mis preocupaciones a veces las siento como si quisieran beberse la sangre de mis sienes. El caso de la pequeña Sabina es ciertamente delicado. Lo único es que no entiendo algunas de sus premisas. ¿A qué se destina, por lo general, el efectivo en caja? ¿Tomó prestados los dos marcos y solo después habló de ello a los demás? ¿Quién determina el uso que ha de hacerse del dinero que sale de la caja? ¿De dónde proviene el dinero? ¿La anterior directora no supo nada del asunto? Por supuesto que no dudo lo más mínimo de la honradez y de la menesterosidad de la pequeña Sabina, pero si no se han cumplido los requisitos formales para el préstamo, en tal caso es preciso tener en cuenta, en relación con las otras muchachas, que estas pueden ser igualmente honradas y menesterosas, y sentirse, tal vez, perjudicadas por el hecho de no estar tan cerca de la caja. Por supuesto que no por eso debe perder S. en modo alguno su puesto de honor. Pero todo esto sería imposible si todas tuvieran la suficiente confianza mutua; vas a tener mucho trabajo, lo estoy viendo. La pequeña Sabina y Hertha son las que habría que visitar en primer lugar.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 17, X, 16

    


    Mi amor, un milagro encima de otro, la cosa está adquiriendo la apariencia —cierto que no total, pero sí francamente grande— de que voy a poder hacer el viaje. Ahora que han sido eliminados los obstáculos previsibles, puede que el asunto se torne imposible a causa de las dificultades imprevistas. Por otro lado, no hay que excluir el que la lectura no se celebre hasta el 17 de noviembre, en lugar del 10. Esto va a decidirse en el curso de la semana que viene. De ser el 10 tendrías que renunciar, en favor mío, a una conferencia de Milan[246], que tendrá lugar, creo, en la sala Choralion el 9 de noviembre, y en cambio tienes que ir a dicha sala por mí. Quizás no sea el programa (Ebner-Eschenbach-Keller-Storm) lo que muestre a Milan en toda su fuerza, tal vez está en concordancia —puede que a excepción de Keller— con la lectura de una novela corta de Jacobsen a la que asistí una vez, y que transcurrió de un modo flojísimo (claro que solo relativamente), pero pese a todo tienes que acudir y escucharla, Felice. Estoy muy de acuerdo con que leas Los zuecos de la suerte, puedes también leer muchas más cosas de Andersen, pero en modo alguno partes que no estés dispuesta a terminar de leer la próxima vez. Ya en el caso de Minna von Barnhelm se les privó a las niñas (acertadamente) de una impresión de conjunto, pero esto no debería repetirse. Hoy no he tenido noticias.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 18, X, [1916]

    


    Mi amor, pobrecita, que ha tenido que pagar la sobretasa-multa postal, perdona, pero casi soy plenamente inocente, de ello podría convencerte por completo solo mediante una prolija exposición de los hechos, incluso Max, el funcionario de Correos, hasta la fecha no ha enviado más que tarjetas como esas. Hoy ha llegado tu carta del sábado, y luego la del lunes. En particular esta última ha representado para mí un gran consuelo. El furgón que traía el correo remitido desde Berlín ayer por la tarde ardió por completo al llegar aquí; esta mañana me la he pasado andando de un lado para otro, muy meditabundo y nebuloso, constantemente preocupado por ese furgón destruido por el fuego, en el que con toda probabilidad ha debido quedar reducida a cenizas tu carta del lunes con el relato de la excursión del Hogar. Pero posteriormente llegó la carta, ¡así que no se quemó! Max no consigue autorización para ir a Múnich, seguramente dentro de la primera parte de la velada daré lectura a poemas suyos, ya que puede que la velada acabe celebrándose. Lo cierto es que no se me da muy bien, o mejor dicho, se me da muy mal eso de recitar poesías, pero si no se encuentra a otro que lo haga mejor que yo, con mucho gusto me encargaré yo de ello. Ahora bien, hay algo que quiero decirte desde ya: si a ti te fuera imposible hacer el viaje, yo por mi parte prefiero no ir tampoco. Me he hecho ya excesivamente a la idea de verte allí. Sin duda después del 22 de octubre, fecha hasta la cual tu jefe está de permiso, podrás decirme categóricamente si te será o no posible ir.


    Franz


    
      19, IX, 16


      [Probablemente 19, octubre, 1916]

    


    Mi amor, las cosas no son tan simples como para que pueda aceptar así como así lo que dices acerca de madre, padres, flores, Año Nuevo y comensales sentados a la mesa. Dices que el estar en mi casa sentada a la mesa en compañía de toda la familia tampoco para ti «formará parte de las cosas más agradables». Por supuesto que con ello no haces otra cosa —y estás en tu perfecto derecho— que decir tu opinión, sin detenerte para nada a pensar si esto a mí me agrada o no. Claro que, ciertamente, aún me agradaría mucho menos el que me hubieras dicho todo lo contrario. Por favor, dime con la mayor claridad que puedas en qué consistiría para ti lo desagradable, y en dónde te parece que radican sus causas. En lo que a mí respecta, ya hemos hablado a menudo sobre este tema, pero es que resulta difícil captar aunque solo sea un poco de lo que hay de justo y acertado en esta cuestión. Hay que intentarlo constantemente. Utilizando frases hechas —y por consiguiente con una dureza que no concuerda del todo con la verdad— puedo circunscribir mi posición de esta manera: yo, que por lo general he carecido de autonomía, siento por ella un ansia infinita, ansia de independencia, de libertad en todos los sentidos; prefiero ponerme anteojeras y seguir mi camino hasta el final a que la jauría doméstica se ponga a dar vueltas a mi alrededor y me distraiga la mirada. Por eso cada palabra que les digo a mis padres, o que ellos me dicen a mí, se transforma con tanta facilidad en una viga que rueda hasta mis pies. Todo vínculo que no haya sido creado por mí, incluso si es un vínculo que se establece con alguna parte de mi yo, para mí carece de valor, me impide caminar, lo odio o estoy en un tris de odiarlo. El camino es largo, pocas las fuerzas, las razones son más que suficientes para un odio tal. Ahora bien, yo provengo de mis padres, estoy unido a ellos y a mis hermanas por la sangre, esto es algo que, normalmente, al vivir no percibo, a consecuencia de que me aferro a mis designios particulares, pero en el fondo les respeto más de lo que creo. En un momento dado, mi odio se extiende también a cosas como esta: la visión del lecho conyugal, en mi casa, la visión de las ropas de cama usadas, de los camisones de dormir cuidadosamente colocados encima de la cama, todo esto es capaz casi de hacerme vomitar, de volver del revés mis entrañas, es como si no hubiera nacido definitivamente, como si estuviese saliendo continuamente de esta vida sofocante para venir al mundo en este cuarto sofocante, como si constante y necesariamente buscara allí una confirmación, como si —no por entero pero sí en parte— me hallara indisolublemente ligado a esas cosas repulsivas; en todo caso ahí están aún, aferradas a mis pies deseosos de caminar, mis pies hundidos aún en la primera masa informe. Esto en ciertos momentos. En cambio en otros momentos recobro conciencia de que son mis padres, de que son componentes necesarios de mi propio ser, de que me fortalecen constantemente, de que me son propios no solo en cuanto obstáculos, sino también en cuanto sustancia. Entonces quiero apropiármelos como quiere uno apropiarse un bien supremo; si dentro de toda la maldad, la grosería, el egoísmo y el desamor siempre he temblado ante ellos —y aún hoy, dicha sea la verdad, sigo temblando, pues a estas cosas nunca se les pone fin—; y si ellos, mi padre por un lado y mi madre por otro —necesariamente, por otro lado—, casi han quebrantado mi voluntad, sin embargo yo quiero verles dignos de ello. (Ottla se me aparece en ciertos momentos tal como yo, desde lejos, quería a mi madre: pura, sincera, honesta, consecuente, con un infalible equilibrio entre humildad y orgullo, receptividad y demarcación de fronteras, abnegación y autonomía, timidez y coraje. Menciono a Ottla porque mi madre está también en ella, claro que de forma irreconocible). Quiero verles, así pues, dignos de ello. Para mí, por consiguiente, su impureza es cien veces mayor de lo que pueda ser en la realidad, la cual no me interesa; su simpleza cien veces mayor; su ridiculez cien veces mayor; su grosería cien veces mayor. Su lado bueno, en cambio, es cien mil veces más pequeño que en la realidad. Por eso me han engañado, y sin embargo no puedo, sin volverme loco, alzarme contra la ley natural. Así que, de nuevo, odio y casi nada más que odio. Sin embargo ahora eres mía, te he hecho mía; no puedo creer que en ningún cuento de hadas se haya luchado más y con mayor desesperación por una mujer de lo que yo he luchado en mi interior por ti desde el principio, sin tregua, lucha tal vez eterna. Así pues eres mía. En consecuencia mi relación con tus familiares es similar a mi relación con los míos, solo que, como es lógico, incomparablemente más tibia, tanto en lo bueno como en lo malo. También ellos crean una atadura que me pone trabas (que me las pone aunque jamás intercambiase con ellos una palabra), y, en el sentido expuesto más arriba, no son dignos. Te estoy hablando sobre este tema con la misma franqueza con que me hablo a mí mismo. No me lo tomarás a mal, y tampoco irás a buscar en ello orgullo, no hay tal, al menos allí donde pudieras irlo a buscar. Si estuvieras ahora en Praga y te sentaras a la mesa de mis padres, la superficie de ataque de que dispone la hostilidad que mis padres albergan contra mí se haría, por supuesto, mucho más grande. Mi vinculación con el conjunto de la familia les parece que se ha hecho mucho más grande (no es así, y no debe ser así), y me lo hacen sentir; les parece que estoy encuadrado en esas filas, uno de cuyos centinelas es la alcoba de al lado (pero no estoy encuadrado); creen haber encontrado en ti una ayuda contra mi resistencia (no la han encontrado), y lo feo y despreciable que hay en ellos se incrementa, pues a mis ojos se trata de ser superior a alguien mayor. Pero si las cosas están así, ¿por qué entonces no me alegra tu última observación? Pues ni más ni menos que porque estoy delante de mi familia, blandiendo incesantemente en círculo mis cuchillos con objeto de, continua y simultáneamente, herirla y defenderla. Permíteme que en esto te represente por completo, sin que tú me representes a mí ante tu familia. ¿No te resulta este sacrificio demasiado duro, mi amor? Es enorme, y lo único que te lo hará más fácil de soportar es que, si no me lo ofrendas no tendré otro remedio, en virtud de mi naturaleza, que arrancártelo. Pero si me lo ofrendas habrás hecho mucho por mí.


    Voy a estar deliberadamente sin escribirte uno o dos días, con el fin de que, al no verte perturbada por mí, puedas reflexionar y responder. Como respuesta basta una sola palabra, tan grande es mi confianza en ti.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 21, X, 16

    


    Mi amor, aquí me tienes otra vez. Anteayer y ayer recibí tus cartas del martes y miércoles, pero aún no viene en ellas el relato de la excursión. Tal vez venga mañana con las muy esperadas fotos, entre las que ojalá se encuentren muchas tuyas. (Hace un instante tuve que acudir al teléfono, me han avisado que me ha sido concedido el pasaporte y la autorización para atravesar la frontera, ahora solo hace falta el visado). Preguntas por la señora Hauschner[247]. No la conozco personalmente, no he leído de ella más que una novela, no muy desprovista de sentido, de una largura inmensa, y no hace mucho dos o tres cartas a Max, las cuales, como consecuencia de una confusión creada por la vieja dama, son infinitamente cómicas, pero también conmovedoras y agradables, gracias a la honestidad de sus esfuerzos por solucionarla. Además me he enterado ahora por Max de que es enormemente rica, filantrópica y caritativa, que desde este punto de vista (desde ningún otro, es absolutamente no sionista) podría hacérsele tomar interés por el Hogar Popular y conseguir —a base de organizar algo convenientemente, por ejemplo invitándola a una sesión de primera hora de la tarde, o a una velada característica del Hogar— que sus apoyos y aportaciones fueran mayores (es también presidenta de una gran asociación femenina berlinesa). Por lo demás, va a quedarse en Praga hasta principios de noviembre, Max hablará con ella el martes, acto seguido te escribiré yo.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 22, X, 16, 7h

    


    Mi amor, es inconcebiblemente temprano por la mañana, y además después de una mala noche. Es que me voy al campo con Ottla. No a la fiesta de los Tabernáculos, sino solamente a ver a una antigua maestra de Ottla. En lo que se refiere a esta: mi intención no era hacer de ella un elevado ejemplo, me limité a nombrar sus buenas, en parte excelentes, cualidades, tal y como a mí me llaman la atención al compararla con mi madre. No he querido silenciar el hecho de que, al lado de todas esas cualidades, quizás es también bastante presuntuosa, calculadora en las cosas del espíritu, y bastantes otras cosas más, aunque en vista de mi propia condición personal no es que tenga yo mucho derecho ni a alabar ni a denostar.


    Muchos recuerdos.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 23, X, 16

    


    Mi amor, hoy ha llegado tu carta del jueves. Dadas tus frecuentes quejas en cuanto a la falta de noticias, me gustaría saber de qué manera se equilibra la cosa en su conjunto, pues el caso es que desde hace ya mucho tiempo vengo escribiendo a diario, a excepción del último viernes. En lo que respecta a mi vieja cita con Felix, has adivinado acertadamente. Cierto que no era muy difícil, dado el modo en que estaba formulada la pregunta. ¿Y ahora me amenazas? Felizmente, el consuelo me asusta casi más que las amenazas. Tu amenaza, Felice, será irrealizable, a menos que se cumpla con la ayuda de una camisa de fuerza. Y la verdad es que tú no vas a hacer tal cosa, y sí, en cambio, vas a dejarme que sea tal como soy, para desdicha de Dios y felicidad mía. Ayer fue muy bonito en el campo. Secretamente, sin darme cuenta de ello, con el transcurso de los años me he convertido, del hombre de ciudad que era, en hombre de campo, o al menos en algo muy parecido a él. Estuvimos en un sitio perdido, ¡tan campestre, tan bello! En casa de una maestra de escuela que vive allá feliz y contenta con un sueldo de unas seiscientas coronas al año. Para no exagerar, se trata de una estudiante que da clases particulares y —como auxiliar— en la escuela, que gana unas cincuenta coronas más al mes dando clases de Alemán, y a la que el azar ha querido que durante seis meses le haya salido gratis el alojamiento. Enseña a cincuenta y cinco niños y niñas de diez a once años. ¿Has recibido el Schemihl de Insel y el libro de adivinanzas?


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 24, X, 16

    


    Mi amor, de nuevo nada hoy. En tu carta de ayer me proporcionó una especial satisfacción este pasaje: «Eres un ser con tan infinitamente clara idea de sí mismo que sin duda sientes una tristeza mucho mayor si estás solo que si no lo estás». Es decir, el estar solo, o más exactamente, el llegar a tener una idea clara y serena de sí mismo (alto privilegio del ser humano), el penetrarme a mí mismo con la mirada, tiene necesariamente que ponerme triste. Así pues, mi interior ofrece un aspecto malísimo, ¿no es así? ¿Es eso lo que has querido decir? Tendrías mucha razón. Por lo demás, aquí hay un juez femenino (en Marienbad te dije de pasada cuál era su veredicto, según el cual yo no soy moral) que me juzga y del que ayer volví a oír hablar. Al parecer, hace unos días ha dicho que, en primer lugar, carezco de naturalidad, es decir, que lo que digo no tiene su punto de partida en un impulso, sino en una reflexión calculada con miras a su efecto, y en segundo lugar, que no soy una buena persona. La muchacha que ha dicho estas cosas es inteligente, y al oírlas por primera vez me han sonado realmente como dichas desde lejos. ¿Tiene tu jefe prolongación de su permiso? Aún no puedo decir con exactitud la fecha exacta de la lectura. ¿Fueron todas las niñas a la excursión, y por tanto también la Hanff? Nuevas dificultades. He hecho que te envíen cuatro pequeños cuadernos de canciones publicados por la Inselverlag, muy bonitos. Además un libro de cantos Blanquiazul[248]. ¿Vas a encargarte del curso Fröbel en lugar del de religión? ¿Qué tal las tardes dedicadas a los cuentos? ¿Quién dirige el curso Foerster?


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 25, X, 16]


    Mi amor, hoy ha llegado tu carta del sábado. Así que las niñas te apartan un poco de mí. Me enfadaría con ellas si no fuera porque te me devuelven multiplicada por mil. Nada más por hoy, tengo diversos asuntos urgentes que despachar, de los que ponen nervioso.


    Franz


    Así pues, Max habló ayer con la señora Hauschner, anunciando la visita. Al principio solo quiere prestar su apoyo desde lejos, pero si se la invita personalmente y con cordialidad a una velada tal vez se la pueda captar para otras cosas.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 26, X, [1916]

    


    Mi amor, hoy han llegado las cartas del lunes y del martes. Una vez más me encuentran en muy mal estado, tras haber pasado una temporada asombrosamente larga sin casi dolores de cabeza. Si se trata de una excepción, con gusto lo soportaré. En tu excursión no ha faltado nada de lo que suele ser propio de toda excursión, como contrapartida, sin embargo, ha habido algunas cosas de las que no acostumbra a haber en las excursiones, y quizás ahí estuvo lo bueno. No, todavía no me has hablado de la señorita Blumstein. Bueno, las fotos lo aclararán todo. Así pues, la lectura se celebrará el viernes 10 de noviembre a las 8, mañana te diré la hora exacta de mi llegada a Múnich, dime tú también, por favor, cuándo vendrás y en dónde te alojarás. La lectura ha sido ya decidida definitivamente, pero aún queda un pequeño cabo suelto (que no depende de mí), aunque quizás exista solo para mis ojos en exceso temerosos, y no acabe constituyéndose en un verdadero obstáculo. La verdad es que eso de que actualmente asistas regularmente a todo un ciclo de conferencias me parece demasiado, ¡y por si fuera poco conferencias sobre Strindberg! Somos sus contemporáneos y sus descendientes. Basta con cerrar los ojos para que nuestra propia sangre se ponga a dar conferencias sobre Strindberg. De todos modos, escríbeme de vez en cuando algo sobre dichas conferencias, si es que realmente vas a ellas. Yo no he hablado con la señora Hauschner, ella a mí no me conoce, pero Max, que goza de una gran estima por su parte, le ha anunciado vuestra visita.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 27, octubre, 16

    


    Mi amor, gracias por tus cariñosas palabras del miércoles. En el fondo apenas me cabe duda alguna respecto a que en este asunto estemos y vivamos de acuerdo, pero no obstante puede que sea bueno el que de cuando en cuando hagamos sonar esa campanilla doméstica en nuestra casa. Así pues, la lectura tendrá lugar el 10 de noviembre. Tanto Max como yo habríamos debido disponer de una tarde cada uno, pero al haberle sido denegada a él la solicitud de un permiso de dos días a tal fin, de forma que no puede hacer el viaje, yo me he encargado de dar lectura a algunos poemas suyos, tanto si me sale bien como si me sale mal. Es preciso que Max no falte por completo de esta serie de lecturas, mejor que esté presente mal leído a que no lo esté en absoluto. En estos momentos el único impedimento previsible a mi lectura lo constituirían las dificultades que pudiera poner la censura de Múnich. Aunque la verdad es que no veo cuáles fueran las objeciones que cupiera hacer. Lo de ir a la lectura de Milan la víspera de tu marcha me parece francamente exagerado. En primer lugar, Milan da más de una lectura todos los inviernos, en segundo lugar, pese a la grandeza de su arte, un buen sueño le es equiparable en valor, y en tercer lugar no quisiera que pasaras directamente, y llena de exageradas exigencias, de su lectura a la mía; eso en el supuesto de que realmente quisieras asistir a la mía, lo que aún está por ver. Llegaré a Múnich a las 6 h y 24 minutos, y emprenderé el viaje de regreso a las 7 el domingo. ¿Está satisfecho ya el cartero? Pero conmigo se ha portado mal.


    Franz


    [Al margen] ¿Leéis todavía el Foerster?


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 28, X, 16

    


    Mi amor, de nuevo me atormentan las noches y la cabeza, o la cabeza y las noches, como prefieras; ambas se dan la torturante mano. Últimamente he leído Ritualmord in Ungarn [Asesinato ritual en Hungría], una tragedia de Zweig; en sus escenas sobrenaturales es tan forzada y tan floja como me esperaba después de lo que conocía de él. En cambio las escenas de este mundo poseen una vida imperiosa, lo que sin duda les viene en su mayor parte de las magníficas actas del proceso. De todas formas es algo que apenas se puede analizar en detalle, Zweig se ha ligado al proceso y está dentro de su círculo hechizado. Actualmente le veo de manera distinta a como le veía antes. En un pasaje me vi obligado a dejar de leer, a sentarme en el sofá y ponerme a sollozar. Hacía años que no lloraba así.


    Franz


    [Al margen] ¿No vamos a hacer el último tramo del trayecto en el mismo tren? Yo paso por Eger.


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 29, X, 16]


    Mi amor, hoy ha llegado tu carta del jueves. Tienes razón, es preciso que hablemos por fin. Con tal de que la lectura tenga lugar. No tengo otro programa distinto al que he presentado, y además es que tampoco quiero leer ninguna otra cosa. Así que en caso de que las autoridades no lo aprueben yo declinaría la invitación. Por eso me da miedo este obstáculo, de lo contrario ni siquiera valdría la pena el mencionarlo. Sería estupendo el que nos encontráramos ya en el viaje; estupendo para mí, pues tú te verías arrastrada a tercera clase, obligada a descender. Últimamente he hablado con Feigl, tiene que incorporarse a filas. Tu carta, y otras, no las han recibido, pues han alquilado su piso y al dejar en Correos su nueva dirección no lo han hecho correctamente. ¿Para qué necesitas la literatura sobre la Universidad Popular? No sé cómo agenciármela. Aún no han llegado las fotos, ¿no será que las tomaste sobre el papel de la película?


    Franz


    30, octubre, 16


    Mi amor, nada de cartas, por favor: no pidas cartas; si yo tuviera que comunicarte cosas de tanto mérito como tú a mí en tu última carta, ¡cómo volaría mi pluma para escribirlas! Pero así, mi vida consta de dos trozos, uno de ellos se nutre glotonamente de tu vida, y de por sí se sentiría feliz, se sentiría un gran hombre, en cambio el otro trozo es una tela de araña deshecha, su dicha suprema —la cual no le es dada muy a menudo— sería el verse libre de sacudidas, el verse libre de jaquecas. ¿Qué hacer con este segundo trozo? Ahora van a cumplirse dos años desde la última vez que trabajó, y sin embargo no es otra cosa que capacidad y ganas de trabajar. En fin, el caso es que pronto, dentro de diez u once días, es de esperar que estemos juntos, esta feliz espera me desasosiega también demasiado para ser capaz de escribirte mucho. ¡Con tal de que no surja entremedias ningún obstáculo!


    Adjunto las siguientes cosillas:


    1) Foto de Ottla, desde luego extraordinariamente mala. Los dientes retocados y las entreabiertas comisuras de los labios no son los peores defectos.


    2) Carta de Buber, en la que a fuerza de haberla leído repetidas veces no encuentro nada digno de mención. No sé por qué te hablé de ella, si te la mando es porque tú, equivocada por culpa de mi comentario, me la estás pidiendo constantemente.


    3) Como ejemplo de cuáles son las ocupaciones de ese otro trozo, un llamamiento. Me encontrarás entre los firmantes, en un principio tenía que formar parte de la comisión preparatoria, pero luego me deslicé dentro del gran grupo, sin demasiado esfuerzo, dicha sea la verdad. El texto (como el de tantos otros) es también mío. Bueno, nada más sobre esto.


    4) El folleto con el programa de la lectura. En la antepenúltima página encontrarás anunciada La condena. Sin embargo parece que Wolff —por otro lado sin decirme nada— pretende suprimirla[249]. Si estoy inerte y no hago otra cosa que escuchar la vida en mis sienes, esto es algo que verdaderamente da igual también.


    En cuanto a esa mujer que me juzga, no imagines nada, mi amor. Lo tranquilizador (también lo inquietante, si quieres) de este asunto es que la materia de donde saca su acusación consiste en cinco o diez breves conversaciones que, además, no se han repetido desde hace seis meses. Hasta la vista, hasta la vista.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 31, X, 16

    


    Mi amor, estos últimos días no he tenido ni un solo momento para escribirte en la oficina. Tu última carta era del viernes, hoy no ha venido nada. Bajo tu dirección, la biblioteca infantil no debe, por supuesto, seguir siendo tan pobre, por este motivo hoy he dado orden para que te envíen, como pequeño material de base, los tomitos azules de Schaffstein. Estarán empastados lo mismo que tu Peter Schlemihl, como es natural encuadernados sería mucho mejor, pero demasiado caros. Quizás puedan ser encuadernados en los talleres del Hogar antes de que se los empiece a utilizar. Son libros para todas las edades, no es precisa una separación demasiado escrupulosa. Desde luego para los muchachos lo mejor son los libros verdes, mis preferidos, de Schaffstein, pero no he querido enviar todo de una vez, así que estos más adelante. Entre ellos hay, por ejemplo, un libro del que me siento tan próximo como si tratase de mí, o como si fuese la regla de mi vida, a la que me sustraigo, o me he sustraído (este es un sentimiento que tengo a menudo), el libro se titula Der Zuckerbaron, el último capítulo es el principal[250]. Por lo demás, resulta muy difícil el decidirse tratándose de libros infantiles. Si tuviera que designar, por propia experiencia, los mejores libros para niños, la designación recaería en los pequeños volúmenes de Hoffmann[251], una notoria chapuza. ¡Qué bonitos nos parecerán en el más allá los libros que leemos ahora!


    Sobre efectivas sugerencias para la biblioteca, te escribiré algo más.


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 1, XI, 16

    


    Mi amor, cómo, ¿ahora resulta que me amenazas con no hacer el viaje? Después de todas las pequeñas dificultades, de las que solo una continúa siendo posible ¿y tiene que presentarse una gorda? Eso no puede ser. Lo del permiso de tu jefe tiene que estar decidido desde hace ya mucho. Hoy han llegado las fotos y tu carta del lunes. Bonita foto la del grupo en el bosque. Así pues, esas muchachas son las 9 tuyas, y la Hanff se encuentra entre ellas. Esta vez S. es la única que no sonríe. La más guapa es sin duda la coqueta de la izquierda, con una blusa sujeta con cinturón. La imagen resulta algo estropeada por la colocación en forma de caracol de las que están en primer término. Grandes chicas, por otro lado, y salvo dos o tres sus semblantes parecen típicos. Claro que un rostro no se puede captar hasta verlo en mil fotos, más o menos. En las dos fotos de corros también puede verse a tus niñas, esforzándose un poco hasta se las puede identificar, aunque desde luego tienen un aspecto muy diferente. La calidad de la fotografía donde estás en el grupo me consuela un poco por la otra con las flores, tan fallida y bastante incomprensible. La 5.ª foto, en la que solo reconozco a S., tienes que explicármela. No sé si podré dar con el «Retablo de Chanuka»[252]. Por supuesto que lo intentaré enseguida. ¿Qué dices de la humillación (suponiendo que la mentira solo sea humillación) en la que me ves en la hoja que te he remitido? No se trata en absoluto del punto más bajo de mi humillación, los hay más bajos aún por todos lados, pero ese es lo bastante bajo. ¡No me amenaces más con no hacer el viaje!


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 3, XI, 16

    


    Mi amor, o sea que no era más que una amenaza para asustarme. Pues desde luego me asustó. Pero, así pues, vas a venir. La autorización, la verdad sea dicha, aún no está totalmente segura, los manuscritos no llegaron allí hasta el lunes. La cosa me sigue poniendo nervioso, y si he de decir la verdad, no puedo imaginarme en absoluto que se produzca la autorización, por muy inocentes que, en su esencia, sean los textos. De cualquier modo, en caso de que hubiera un impedimento te telegrafiaré, por el momento me regocijo con la esperanza de verte tan pronto. Nuestros trenes se juntan —siento no tener a mano la guía grande de ferrocarriles, y juzgo solo aproximativamente, según el mapa— más o menos a la altura de Wiesau, o sea, aproximadamente entre la 1 y las 2 del mediodía. Una gran ganancia de tiempo, si te encuentro ya en el tren. Yo también, naturalmente, me alojaré en el Bayerischer Hof (por superstición, repito aquí la reserva expresada más arriba). Raro será que pueda dar con el «Retablo de Chanuka». La única persona de la que podía esperar que tuviera alguno (el año pasado ensayó una obra con los niños del jardín de infancia para judíos orientales de aquí; en esa ocasión estuve allí con mi sobrino, la obra, calculada para niños pequeñitos, era, por lo demás, francamente inutilizable, pero en cuanto a la muchacha, desde luego es extraordinaria) es una chica que conozco, pero tampoco tiene nada. En la Editorial Judía parece que van a publicar un libro de Chanuka, quizás te enseñen las primeras pruebas.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 5, XI, 16

    


    Mi amor, de nuevo tempranito por la mañana, antes de marcharme al campo de excursión. Ayer no llegó nada tuyo, y yo, dicha sea la verdad, tampoco te he escrito. El viaje es ahora más probable con cada día que pasa. De todos modos te telegrafiaré el miércoles o el jueves las hermosas palabras: «Así pues, partimos», o la triste palabra «No».


    Franz


    
      Franz Kafka a la madre de Felice, señora Anna Bauer


      14, noviembre, 16

    


    Querida madre: según me cuenta Felice, has acogido cariñosamente la carta que te escribí desde Marienbad, motivo por el que hoy, con ocasión de tu cumpleaños, puedo escribirte con el corazón más ligero que entonces. Entendérselas conmigo, tal como frecuentemente he visto, oído y dicho, no es cosa demasiado fácil, ni siquiera para mí mismo; si, por lo tanto, tú te esfuerzas por lograrlo —tú que me das a tu hija y, en consecuencia, tendrías todo el derecho a no hacer otra cosa que plantear exigencias— es tanto más generoso por tu parte. Así que, te lo suplico (he aquí cómo el propio interés se mezcla en una felicitación de aniversario), ten paciencia conmigo también en el futuro, y consérvate para Felice, y a través de ella también para mí, con ese vigor casi juvenil tuyo, con el que vives en mi recuerdo, que así sea y siga siendo por mucho tiempo.


    Beso tu mano respetuosamente y te mando afectuosos saludos para Erna y Toni.


    Tuyo.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 21, XI, 16

    


    Mi amor, ni una noticia tuya desde hace días y días. ¿Por qué? ¿Será que mis últimas tarjetas no quieren llegarte[253]? Y sin embargo tienen que ver con el núcleo de la convivencia. No puedo aceptar —por no hablar más que de esto ahora— que seas precisamente tú quien me esté continuamente haciendo el reproche de que soy egoísta, y que me lo hagas tan fácilmente, tan de pasada, como si se sobreentendiese, y con la amenaza, como telón de fondo, de que jamás va a cesar. Desde luego el reproche me alcanza de lleno, pues es justo. Lo que no es justo es que seas tú, precisamente tú, quien me lo haga, y que al hacerlo —quizás mucho menos en acto que en palabra— me niegues toda justificación a ese egoísmo, el cual va dirigido menos, incomparablemente menos, a la persona que a la causa. Creer que en este último aspecto trazo correctamente la línea de demarcación desde luego es un asunto de confianza en mí. De cualquier modo, la conciencia de mi propia culpa es siempre lo bastante fuerte, no necesita que la nutran desde fuera, pero mi organismo no es lo bastante fuerte como para engullir con frecuencia semejante alimento.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 23, XI, 16

    


    Mi amor, justo eso mismo es lo que pienso yo también, de otro modo, ¿cómo podría seguir viviendo en este estado (incluidas las jaquecas)? La verdad es que no estoy convencido de que semejantes disputas no vuelvan a producirse de nuevo (¡abominable confitería!),[254] pero no tendrán la tensión engendrada por la brevedad de nuestro estar juntos, por esa vaga y fantasmal provisionalidad que no hace sino incrementar la amargura, y por lo tanto se las deberá soportar como miseria humana general. Golpearás sobre la piedra, y la piedra se resquebrajará un poco. Si no se destroza antes de tiempo, aguantará, al igual que la mano deberá aguantar. En lo que se refiere a mí en estos momentos, y dejando aparte el dolor de cabeza que tengo hoy excepcionalmente (desde Múnich), estoy casi exclusivamente dominado por la idea de mi cambio de alojamiento y por las pequeñas —pero dentro de la negatividad en la que vivo generalmente al menos positivas— esperanzas puestas en dicho cambio. Ya de por sí el hecho de acudir a la agencia inmobiliaria ha tenido resultados nada desdeñables. Desde entonces tengo danzando a mi alrededor con inmerecida amabilidad a tres mujeres, la dueña de la agencia, la patrona de la casa en la que pretendo vivir, y la criada de las gentes que quieren dejarme su vivienda. A ellas se ha unido desde ayer mi madre, realmente con una gran bondad. No te diré nada más hasta que pasado mañana quede decidida la cosa. Mañana salen tus libros.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 24, XI, 16

    


    Esta mañana empecé a escribirte una tarjeta, pero me interrumpieron y ahora no doy con ella. Por lo general es cosa que solo me ocurre con los expedientes. Es desagradable. Mi amor, no fue como tú dices. Realmente parece que no has recibido mi telegrama de cumpleaños. Se puede uno fiar muy poco del servicio actualmente. Lo puse el 17 por la tarde. Decía: «Abrazo desde lejos». Tal vez el texto resultaba demasiado insólito y por tal motivo no fuera cursado. Puede que lo reclame. Mis pensamientos, que además son francamente tristes, vuelven a girar en torno al tema de mi alojamiento. La decisión ha tenido que ser diferida unos días otra vez, estando un poco más en el aire el que me la vayan o no a dar. Tienes que saber que se trata de un apartamento compuesto por dos habitaciones sin cocina, el cual parece concordar con las más extravagantes ensoñaciones de mis deseos. Difícilmente podría soportar el que no me lo dieran. Esta vivienda no es que, desde luego, fuera a devolverme la paz interior, pero sí me daría una posibilidad de trabajar; las puertas del paraíso no se me abrirían de nuevo de par en par, eso por supuesto, pero tal vez a mis ojos les fueran dadas dos rendijitas en los muros. Hoy he leído una carta del granadero Lehmann dirigida a Max, en la que hace especial hincapié en tu laboriosidad. ¿Navidades? No podré hacer el viaje.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga, 4, diciembre, 16]

    


    Mi amor, hoy ha llegado aquella carta de hace ya algún tiempo, la que te fue devuelta. Así pues, somos más dignos de confianza. Mi opinión sobre Navidades sigue siendo la de antes, sé que para mí será un golpe el enterarme definitivamente de que no nos veremos, pero en el fondo no dudaré de lo acertado de mi opinión. Tus jaquecas me causan gran pesadumbre. ¿Será que la tranquilidad es solo una y la misma, la que se nos concede a ti y a mí en común, de modo que cuando yo me encuentro un poco más tranquilo tu porción de tranquilidad se ve inmediatamente reducida? ¿Las razones? Hace un mes la incertidumbre no era mayor de lo que es hoy. ¿Y el Hogar? ¿Acaso no te sostiene y te da firmeza? No puedo ya leer el drama de ese conocido tuyo. Hace unos días Max lo despachó, sin que yo llegase a oír una sola palabra sobre el particular. Max no lo considera esencial. Por supuesto que yo lo hubiera leído con mucho gusto, ya que así lo deseabas tú, pero ahora que ya no está carece de todo sentido el volverlo a pedir, mi opinión o incluso mi ayuda seguro que no tendrían para el autor ninguna importancia. Por otro lado, en los últimos tiempos Max se ha visto abrumado por peticiones justo de esa clase, y puede que por eso mismo no lo haya leído demasiado atentamente.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 7, XII, 16]


    Mi amor, sin nada desde hace ya varios días. No vayas a creer que estoy llevando una vida ininterrumpidamente paradisíaca. Quizás la relativa tranquilidad no sea otra cosa que acumulación de insatisfacción, que luego en una noche, por ejemplo esta última, irrumpe hacia afuera toda de una vez, de tal modo que con gusto se pondría uno a lanzar aullidos, y que el día siguiente, o sea hoy, se lo pasa uno errante de un lado para otro como en su propio entierro. Me preguntas por las críticas de la lectura. Hasta el momento solo he recibido una más del Müuchener-Augsburger Zeitung. Es algo más amistosa que la primera, pero dado que está de acuerdo con esta en lo fundamental, la mayor benevolencia del tono no hace sino reforzar de hecho el grandioso fracaso de todo el asunto. Ya ni me tomo la molestia de procurarme las otras reseñas. En todo caso, no tengo más remedio que reconocer lo acertado de estos juicios, casi hasta su efectividad. He utilizado mi creación literaria como vehículo para ir a Múnich, con el que no tengo el menor vínculo espiritual, y al hacerlo he cometido un uso indebido de la misma; además, tras dos años de estar sin escribir, he tenido la fantástica arrogancia de dar una lectura en público, cuando durante año y medio no he leído nada ni a mis amigos más íntimos. Por lo demás, en Praga me he acordado una vez más de las palabras de Rilke. Después de decir algo muy lisonjero sobre El fogonero, expresó su opinión, según la cual ni en La metamorfosis ni en En la colonia penitenciaria se había logrado aquella coherencia. Es este un comentario que no resulta inteligible así como así, pero que es penetrante[255].


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 8, XII, 16

    


    Mi amor, la postal en que me hablabas del viaje navideño de tu jefe ha llegado con mucho retraso, pero aparte de dicha tarjeta hace ya mucho que no he recibido nada. Y también dolores de cabeza, según esta tarjeta. Y ahora caes en el mutismo. ¿El Hogar? ¿El «Retablo de Chanuka»? Próximamente enviaré algunos libros judíos. ¿Has recibido el paquete de libros? Mañana saldrá el paquete para Muzzi. No, tal vez espere a que me hagas otro encargo. Por el momento he colocado juntas las siguientes cosas: dos libros, un juego, bombones, barquillos de Karlsbad, chocolate. Mi imaginación no da para más. ¿Sería cosa de meter también en el paquete un vestido o algo por el estilo? Pero sobre esto tendría que recibir datos exactos; por otro lado lo que haría es encargar a Ottla que se ocupe de ello. Sí, sin duda habrá que enviar cacao también; así que lo prepararé y esperaré solamente a recibir noticias tuyas. Estoy viviendo en la casa de Ottla. En cualquier caso, mejor que nunca en estos dos últimos años. En cuanto se hagan algunos arreglos de poca monta mi hospedaje se acercará de lejos a la perfección. Alcanzarla no la alcanzará, pues perfecto sería solo el pasar allí la noche en vela. Pero de este modo vuelvo a casa cuando comienza el buen momento, al principio a las 8, luego a las 8 1/2, y ahora incluso pasadas las 9. Extraña sensación la que se tiene cuando cierras tu casa bajo la luz de las estrellas en esta angosta callecita. A esa hora vi el otro día a mi vecino (Dr. Knoll) con un cucurucho de caramelos de San Nicolás, en medio de la calle, esperando a los chiquillos del barrio.


    Cariñosos saludos.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 9, XII, 16]


    Mi amor, hoy a las 9 llegó la carta que me escribes por lo del guante. Ahora bien, dado que esa pariente tuya se marcha a las 10, doy por supuesto que no tendría sentido el mandar el guante, sobre todo teniendo en cuenta que hasta el lunes no lo reciba. Probablemente el lunes lo mandaré como muestra sin valor. La cosa tendría que funcionar. ¿Significa la brevedad de tus cartas que tienes dolores de cabeza? No puedo creerlo, a menos que lea esa palabra en tu carta, tan grande es la confianza corporal que tengo en ti (la otra no es menor), ¿o significa que estás enfadada? De veras que no podía hacer otra cosa. Sigo viviendo en la casita, sin embargo voy a distribuir mi tiempo de otro modo, de forma que me quede allí hasta más entrada la noche. Ha habido algunas conferencias de valor en Berlín, pero siempre me he enterado por la prensa demasiado tarde, Milan, Borchardt, Blümner (Lucie von Essig). Ahora en lugar de irme a mi hogar tengo que acudir a una sesión a levantar acta.


    Franz


    [Tarjeta postal. Sello: Praga, 13, XII, 16]


    Mi amor, no, no es tan grave, dos días más tarde tampoco lo hubieras escrito así. Falta una indicación de que las jaquecas hayan desaparecido. Sigo en la casita, a veces bien instalado y a veces menos bien, hay que vivir del término medio. No he leído a Flaubert, pero ahora tendré que hacerlo a toda prisa, para ir al paso de tu conocimiento de los hombres. El catálogo de obras juveniles por desgracia aún no ha venido, pero ya no puede tardar mucho. De todos modos mañana te enviaré un libro para lecturas en voz alta. Ya tengo el guante, es decir, la tela, pero el envío no es factible. Sin embargo, la próxima semana un conocido mío se marcha a Alemania y se lo llevará. Estoy esperando tus instrucciones respecto al paquete de Muzzi.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 14, XII, 16

    


    Mi amor, sí, los libros. Llegarán muy en breve. Los libreros judíos son tan particulares, los envíos tan anómalos, lleva su tiempo. Pero tengo la esperanza de que no pase esta semana sin que pueda mandarlos. Ayer te envié La pequeña Dorrit. Sin duda la conoces. ¿Cómo pudimos olvidarnos de Dickens? Por supuesto que no se la puede leer entera con las niñas, pero en partes, seguro que a ti y a ellas os proporcionará un gran placer. Mucha suerte en la fiesta de Chanuka. Es fácil suponer que en tal ocasión se sacarán fotografías (no tengo la menor idea de la fecha), a las cuales reclamo mi derecho. En mi casa me debato contra los imposibles que yo mismo creo, para al día siguiente borrarlos con una fuerza diez veces mayor que la empleada para crearlos. Pero es estupendo el vivir allí, estupendo el caminar de regreso a casa a eso de la media noche descendiendo por la vieja escalera del castillo hacia la ciudad.


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 20, XII, 16

    


    Mi amor, no estés triste si no te llegan noticias mías. No es eso lo que yo quiero, de veras, eso me intranquiliza, y estoy muy sensible actualmente. Puro egoísmo, penetra hasta el alma del otro. Sea como sea, no estés triste. La ausencia de noticias por lo menos no es peor que el amontonamiento de las cartas. Llevo lo que se dice una vida monótona, se desenvuelve encerrada en mi desdicha innata, la cual, por así decirlo, está dividida en tres partes. Si no soy capaz de nada, me siento desgraciado; si soy capaz de algo, no dispongo de suficiente tiempo; y si pongo mis esperanzas en el futuro, enseguida me sobreviene el miedo, ese miedo de otra especie, miedo de que con mayor motivo me resulte imposible trabajar. Un infierno magníficamente calculado. Pero —y esto es lo principal actualmente— no faltan en él los buenos momentos. Esta vez el regalo para Muzzi será especialmente bonito, Ottla se ha encargado del asunto. Qué cosa más tonta, siempre titubeo a propósito de esas señas, lo mismo que tú a propósito de mi tío. Azstalos utca 2, casa de la señora Guttmann, espero que así esté correcto.


    Últimamente me has hablado de no sé qué solución a nuestro principal problema. ¿Es que no me la puedes decir?


    Franz


    
      [Tarjeta postal]


      [Praga] 22, XII, 16

    


    Mi amor, sin noticias desde hace ya varios días. Ayer salió el paquete para Muzzi, muy bonito, el único fallo que tiene es que no se encontró ningún juego apropiado, por lo que le hemos enviado una caja de piezas para construir. Pero el resto compensa esta torpeza. Ayer te mandé el catálogo de publicaciones juveniles, hoy un libro para niños, poco a poco se irá formando un conjunto. Los guantes, dicha sea la verdad, siguen estando en mi casa. El conocido no sale hasta la semana que viene. De nuevo tengo preocupaciones de alojamiento, un día de estos tendré que relatártelas de principio a fin. Por lo demás, las cosas me van de forma desigual, aunque en lo que se refiere a la salud me van mejor. Ayer me trajeron a la memoria a Múnich, Kölwel me ha mandado tres poemas. Es cierto que proceden de un corazón puro y en múltiples sentidos inocente, pero en Múnich parecían más bellos que aquí. En cuanto a la impudicia mencionada no hace mucho (por lo demás, el nombre Blumstein me gusta en sí mismo: lo suave y lo duro uno junto a otro, y por si fuera poco lo suave ha sacrificado dos de sus letras para incrustarse más en lo duro[256]), por la impudicia a este respecto he sido castigado por una carta del actor Löwy (ya te he hablado de él muy a menudo). Actualmente está teniendo un gran éxito en Budapest, y me hace reproches francamente feroces (y no del todo justos, dicha sea la verdad) en el sentido de que aquí no habría hecho bastante por él, que solo habría jugado con él.


    Franz


    
      De la señora Julie Kafka a la señora Anna Bauer


      Praga, 31, diciembre, 1916

    


    Mi querida Anna: el nuevo año que se avecina me proporciona la grata ocasión de escribirte una vez más unas líneas, al mismo tiempo que te transmito nuestros más afectuosos y mejores deseos para la entrada y salida del mismo. Ojalá quiera el Todopoderoso poner fin a esta espantosa guerra, para que el sosiego vuelva a nuestros corazones y a nuestras mentes, y para que la vida vuelva a aportarnos, a nosotros y a nuestros hijos, algunas satisfacciones. Gracias a Dios todos nos encontramos bien de salud, trabajamos animosamente y miramos hacia el porvenir con ojos esperanzados. ¿Qué tal tú y tus queridos hijos? Pienso en vosotros muy a menudo. Creí que Felice nos iba a dar la sorpresa de visitarnos estas Navidades, pero sin duda no le fue posible ausentarse. A todos nos gustaría mucho verla, y esperamos que venga pronto.


    Nuestros queridos yernos, Dios sea loado, están bien, es decir, todo lo bien que se puede estar en una guerra. ¿Qué tal la tía Emilie? Te ruego le transmitas cariñosísimos recuerdos de nuestra parte.


    En espera de recibir muy pronto tus gratas noticias, te envío mis mejores saludos.


    Con la mayor amistad.


    Julie Kafka


    Afectuosos recuerdos a tus hijos, y un beso de mi parte a nuestra Felice.


    Muchos recuerdos de parte de mi querido viejo, y de todos mis hijos.

  


  
    1917


    [Finales de diciembre-principios de enero de 1917]


    Mi amor, he aquí mi historia de alojamientos. Formidable tema. Me da miedo, no seré capaz de dominarlo. Me rebasa. Solo podré escribir una milésima parte, y de ella solo una milésima estará presente en mi mente al escribirla, y de esta solo lograré hacerte entender una milésima, etc. Pese a todo es preciso que lo haga, quiero escuchar tus consejos. Así que lee con atención y aconséjame bien: ya conoces los males que me aquejan desde hace dos años, males pequeños si se los compara con los que durante ese mismo tiempo viene padeciendo el mundo, pero para mí suficientes. Una cómoda y agradable habitación en forma de ángulo, dos ventanas, una puerta de acceso al balcón. Vistas sobre muchos tejados e iglesias. Gentes soportables, puesto que con un poco de entrenamiento no hay nada que me obligue a verlas. Calle ruidosa, paso de vehículos pesados a primeras horas de la mañana, cosa a la que, sin embargo, estoy ya casi acostumbrado. No obstante la habitación para mí es inhabitable. Cierto que está situada al fondo de un vestíbulo muy largo y que exteriormente está bastante aislada, pero es un edificio de cemento, oigo, o mejor dicho, oía, hasta pasadas las 10, los suspiros de los vecinos, las conversaciones de los vecinos de abajo, de cuando en cuando un estrépito proveniente de la cocina. Además, encima del fino techo del cuarto se encuentra el desván con los tendederos, y resultan incalculables los días en que, a última hora de la tarde, cuando me disponía a trabajar un poco, una criada, con toda inocencia, me ha lo que se dice pisoteado el cráneo con los tacones de sus botas mientras cuelga la ropa de la colada. En alguna que otra ocasión ha habido también un piano que sonaba, y, en el verano, cantos, un violín y un gramófono procedentes del semicírculo que forman las otras casas cercanas. Así pues, no se consigue un silencio aproximadamente total hasta las 11 de la noche. Por lo tanto, imposibilidad de alcanzar la paz, absoluto desarraigo, semillero de toda demencia, debilidad cada vez mayor y carencia de perspectivas. Cuánto quedaría aún por decir a este respecto, pero prosigamos. Este verano una vez fui con Ottla en busca de alojamiento, no creía ya en la posibilidad de un silencio auténtico, pero de todos modos me puse a buscar. Vimos algunas cosas por la zona de Kleinseite, mientras yo pensaba constantemente si no habría algún hueco silencioso metido en cualquier rincón de desván de uno de los viejos palacios, en donde poderse estirar en paz. Nada, no encontramos lo que se dice nada. Por entretenimiento, preguntamos en la callejuela. Y sí, nos dijeron que en noviembre quedaba una casita para alquilar. Ottla, que también busca silencio, aunque a su manera, se enamoró de la idea de alquilar la casa. Yo, en mi debilidad innata, le desaconsejé hacerlo. Ni se me pasó por la cabeza que también yo pudiera vivir allí. Un lugar tan pequeño, tan sucio, tan inhabitable, con todos los defectos que pueda haber. Pero ella insistió, cuando el apartamento quedó desalojado por la gran familia que lo habitaba mandó que lo pintaran de arriba abajo, compró unos cuantos muebles de junco (no conozco silla alguna que sea más cómoda que esta), y todo ello lo ha mantenido, y sigue manteniéndolo, en secreto para el resto de la familia. Aproximadamente en esos momentos yo regresé de Múnich con nuevos ánimos y me dirigí a una agencia inmobiliaria donde, de entrada casi, me ofrecieron una vivienda situada en uno de los palacios más hermosos[257]. Dos habitaciones, una antesala, la mitad de la cual estaba acondicionada como cuarto de baño. Seiscientas coronas al año. Era como la realización de un sueño. Fui a verla. Habitaciones altas y hermosas, rojos y oros, algo así como en Versalles. Cuatro ventanas que dan a un patio hondo y silencioso, una ventana que da al jardín. ¡El jardín! Al penetrar por el portón del palacio no se cree uno apenas lo que sus ojos están viendo. A través del alto semicírculo flanqueado por cariátides que forma el segundo portal, se contempla, en su lenta y ancha ascensión hasta la glorieta, un sendero que parte de unas escalinatas de piedra bellamente distribuidas y ramificadas en línea quebrada. Ahora bien, este alojamiento tenía un pequeño defecto. El anterior inquilino, un hombre joven separado de su mujer, solo había estado viviendo en el apartamento, con un criado, durante unos meses, al cabo de los cuales había sido trasladado (es un funcionario) y se había tenido que marchar de Praga, pero en ese breve espacio de tiempo había invertido tanto dinero en la casa que no estaba dispuesto a abandonarla así como así. Por este motivo la había conservado, y buscaba a alguien que, al menos en parte, le resarciese de los desembolsos (instalación de la toma de corriente eléctrica, acondicionamiento del cuarto de baño, construcción de armarios empotrados, instalación de línea telefónica, una gran alfombra de recubrimiento). Y ese alguien no era yo. Por todo ello quería seiscientas cincuenta coronas. Era demasiado para mí, además las habitaciones, frías y de techo excesivamente alto, me resultaban demasiado suntuosas, al fin y al cabo la verdad es que yo no tenía muebles, consideración esta a la que se añadieron otras de menos importancia. Pero es el caso que en ese mismo palacio, a alquilar directamente al administrador, había otro apartamento, en el segundo piso, habitaciones algo más bajas, vistas a la calle, el Hradschin justo delante de las ventanas. Más acogedor, más humano, modestamente arreglado, en él había vivido una condesa, en calidad de huésped, cuyas pretensiones probablemente eran más modestas, aún quedaba el mobiliario, juvenilmente femenino, compuesto de piezas antiguas. No obstante existían dudas respecto a que el apartamento estuviera disponible. Aquello me desesperó en aquel momento. En tal estado me trasladé a la casa de Ottla, que acababan de terminar. Tenía muchos de los defectos propios de todo comienzo, no tengo tiempo de contarte el desenvolvimiento de la cuestión. Hoy estoy plenamente conforme con ella. Con todo: el precioso camino que conduce hasta ella cuesta arriba, su silencio, solamente un fino tabique me separa de uno de los vecinos, pero este es bastante silencioso; suelo subirme la cena y la mayor parte de las veces me quedo allí hasta medianoche; además está la ventaja del camino de regreso a casa: no tengo más remedio que tomar la decisión de interrumpir el trabajo, y luego tengo el trayecto a recorrer, que me refresca la cabeza. Y la vida allá: es algo insólito eso de tener una casa, de no cerrar tras el mundo la puerta de la habitación, ni la del piso, sino, sin más ni más, la de la casa; pisar la nieve de la silenciosa calleja al salir directamente de la puerta de la casa. Todo ello por veinte coronas al mes, atendido en todo lo necesario por mi hermana, servido en lo poco que hace falta por la pequeña vendedora de flores (la alumna de Ottla), todo en orden y bonito. Y precisamente ahora se decide que el apartamento en el palacio está a mi disposición. El administrador, al que hice un favor, está de un ánimo muy amistoso hacia mí. Me dejan el apartamento que da a la calle por seiscientas coronas, claro que sin muebles, con los que había contado. Son dos habitaciones, una antesala. Hay luz eléctrica, aunque no cuarto de baño, ni bañera, pero tampoco es que la necesite. Ahora he aquí brevemente las ventajas de mi actual morada frente a las del apartamento del palacio: 1.º, la ventaja del todo-se-queda-como-estaba. 2.º, actualmente estoy satisfecho, ¿por qué crearme posibles ocasiones de arrepentimiento? 3.º, pérdida de una casa propia. 4.º, pérdida del camino de regreso a casa por las noches, el cual me hace dormir mejor. 5.º, me vería obligado a pedir prestados algunos muebles a mi hermana, la que ahora está viviendo en nuestra casa; para una de las habitaciones, que es de dimensiones gigantescas, la verdad es que solo tendría una cama que poner. Gastos de la mudanza. 6.º, ahora vivo en un sitio que está diez minutos más cerca de la oficina. El apartamento que da a la calle está, creo, orientado a poniente, mi habitación tiene luz matinal. Ahora, por el contrario, he aquí las ventajas del apartamento en el palacio: 1.º, la ventaja de todo cambio en general, y de este en particular. 2.º, la ventaja de tener para mí solo una vivienda silenciosa. 3.º, en mi actual residencia de trabajo la verdad es que no estoy completamente independiente, de hecho se la estoy quitando a Ottla; por muy cariñosa y abnegada que sea hacia mí, un buen día, en un momento de mal humor, sin querer me lo hará notar. Claro que sin duda le dará pena el que yo no vaya más a la casita, en el fondo a ella le basta con estar allí al mediodía de vez en cuando, y los domingos hasta las 6 de la tarde. 4.º, cierto que el trayecto de regreso a casa ya no lo tendré, y que también resultará difícil el salir por la noche, puesto que el portal no se puede cerrar desde fuera, pero, en compensación, por las noches podría pasear un rato muy a gusto por la parte del parque reservada por lo general casi exclusivamente para los señores. 5.º, después de la guerra lo primero que pienso hacer es intentar conseguir un año de permiso, lo cual sin duda no será posible de inmediato, si es que lo es de alguna manera. Bueno, en tal caso tú y yo tendríamos el alojamiento más maravilloso que pueda imaginarse en Praga, dispuesto para recibirte, claro que por relativamente poco tiempo, durante el cual te verías obligada a prescindir de una cocina propia, e incluso de cuarto de baño. Pero no obstante todo estaría a mi gusto, y tú podrías reposar a fondo dos o tres meses. Y el inenarrable parque, por ejemplo en primavera, en verano (los señores están ausentes) o en otoño. Ahora bien, si no me aseguro este alojamiento ahora mismo, sea porque me traslade allí o sea porque (¡demencial despilfarro que rebasa todo cuanto un funcionario es capaz de imaginar!) lo pague solamente, ciento cincuenta coronas cada trimestre, raro será que me haga con él, de hecho ya lo he alquilado, pero seguro que el administrador no tendría inconveniente alguno en que me vuelva atrás, sobre todo puesto que el asunto, como se puede comprender, no tiene para él ni una partícula de la importancia que tiene para mí. Qué poco es lo que he dicho. Pero en fin, juzga tú, y pronto.


    [Praga, 9, septiembre, 1917]


    Mi amor, contigo precisamente nada de evasivas y graduales desvelaciones. La única evasiva es que no te escribo hasta hoy. No ha sido tu mutismo lo que ha motivado el mío. Tu silencio era cosa natural, lo único asombroso ha sido tu cariñosa respuesta. Desde luego mis dos últimas cartas[258] eran características, pero monstruosas, y no era posible contestar nada, ni directamente ni dejándolas a un lado, yo esto lo sabía bien, solo duermo en el momento de escribir, luego me despierto con bastante rapidez, aunque demasiado tarde. Por lo demás, esta no es mi peor cualidad. Ahora bien, el motivo de mi silencio ha sido este: dos días después de mi última carta, es decir, exactamente hace cuatro semanas, durante la noche, a eso de las 5, tuve una hemorragia pulmonar. Bastante fuerte, mi garganta se pasó diez minutos o más echando sangre, pensé que no se iba a acabar nunca. Al día siguiente fui a ver al médico, el cual en esa visita, y en otras posteriores, me examinó y me miró por rayos X. Luego, a instancias de Max, he ido a ver a un profesor. El resultado, sin entrar aquí en los múltiples detalles médicos, es que los vértices de ambos pulmones están afectados de tuberculosis. No me ha sorprendido el que se haya declarado una enfermedad, el que haya salido sangre tampoco me ha sorprendido, la verdad es que desde hace ya años estoy atrayendo a la gran enfermedad a fuerza de insomnios y jaquecas, y mi maltratada sangre simplemente ha saltado al exterior, en cambio lo que sí me sorprende es que se trate de tuberculosis, eso desde luego; el que sobrevenga a mis treinta y cuatro años, de la noche a la mañana, sin que exista el más mínimo caso precedente en toda mi familia. En fin, es preciso aceptarlo, por otro lado parece que junto con aquella sangre la enfermedad ha barrido los dolores de cabeza. Actualmente no es posible prever cuál será su evolución, su desarrollo futuro sigue siendo un secreto, mi edad puede representar tal vez un cierto impedimento. Me voy al campo a pasar por lo menos tres meses, a partir de la semana que viene; voy a casa de Ottla, en Zürau (para la correspondencia Flöhau), mi intención era que me dieran la jubilación, pero se opina que no debe dárseme, en propio interés mío; las ligeramente sentimentales comedias de despedida, a las que —siguiendo mi vieja costumbre— tampoco ahora puedo negarme, obran asimismo, en este caso, un efecto contraproducente para mi solicitud, así que continúo como empleado en activo, y me marcho de permiso. Aun cuando, como es natural, no he hecho un secreto de todo este asunto, sí, en cambio, se lo estoy ocultando a mis padres. Al principio pensé en ello. Pero cuando, a modo de tanteo, le dije a mi madre de pasada que me siento nervioso y que voy a solicitar un largo permiso, y ella se lo creyó sin la más mínima sospecha (a la menor indicación, ella siempre está, por su parte, dispuesta a concederme con ilimitado placer permiso eterno), dejé que la cosa quedara ahí, y de momento así queda también para mi padre.


    He aquí, pues, lo que he estado silenciando estas cuatro semanas, o más bien solamente una (el diagnóstico definitivo no se remonta más allá de ese tiempo). Pobre y querida Felice… había escrito hace un momento; ¿es que estas palabras han de ser la eterna conclusión de mis cartas? Esto no es un cuchillo que hiera por delante, sino que gira en círculo y se clava también hacia atrás.


    Franz


    Como ampliación, y para que no te creas que en estos instantes me encuentro particularmente mal: nada de eso, al contrario. Cierto que toso desde aquella noche, pero no mucho. De vez en cuando tengo un poco de fiebre, algunas veces sudo algo por la noche, la respiración la siento un poco corta, pero en general me encuentro, por término medio, mucho mejor que estos últimos años. Las jaquecas han desaparecido, y desde las 4 de aquella madrugada vengo durmiendo casi mejor que antes. Los dolores de cabeza y el insomnio son, al menos por ahora, la cosa peor que conozco.


    [Zürau, 30 de septiembre o 1.º de octubre de 1917]


    Queridísima Felice, anteayer me llegó una carta tuya. ¿Cómo, una carta ya?, me pregunté, y estuve un buen rato sin leerla[259]. Pero luego resultó que era solo una carta del 11 de septiembre, en la que te refieres vagamente a la posibilidad de tu viaje, y la cual se ha pasado tanto tiempo danzando de un lado para otro porque en lugar de escribir Flöhau-Bohemia, pusiste Moravia. Esto explica también el hecho de que en su momento pudiese parecer que no te había contestado.


    Hoy domingo, en cambio, han llegado tus cartas del 24 y el 26 de septiembre, lo hicieron temprano, las dejé sin abrir (entre ellas había también una, que igualmente se quedó sin abrir, y que no era tuya); más tarde, en el transcurso del día se presentó mi madre (me ha contado que te preguntó si yo estaba ya de mejor humor, y que tú le dijiste que no lo habías notado), pero tampoco al llegar la noche quise leer las cartas sin primero escribirte yo a ti una para mi alivio, para respirar tranquilo, una carta independiente de todo lo que dijeran las tuyas. Sin embargo al final las leí.


    Dicen lo que tienen que decir, lo que me avergüenza de un modo que solo podrías entender si no te vieras obligada a hacer lo que haces y a ser como eres.


    Tal como tú me ves esta vez y me he visto yo a mí mismo simultáneamente, solo que aún con mayor nitidez, y desde hace mucho tiempo, por eso puedo explicarte lo que ves:


    Que en mi interior hay dos seres que combaten, es cosa que ya sabes. Que el mejor de ambos combatientes te pertenece, es algo que en estos últimos días he dudado menos que nunca. Sobre las vicisitudes de la lucha has sido informada a lo largo de cinco años mediante la palabra y el silencio y mediante sus entremezcladuras, por lo general para tu tormento. Caso de que me preguntes si ha habido siempre veracidad, solo te puedo decir que jamás hacia ninguna otra persona me he abstenido tan enérgicamente de decir mentiras conscientes, o para ser aún más exacto, más enérgicamente, que hacia ti. Disimulos ha habido algunos, mentiras muy pocas, suponiendo que, de por sí, sea posible eso de que haya «muy pocas» mentiras. Soy un ser mentiroso, de otra manera no sé conservar el equilibrio, mi barca es muy frágil. Si me someto a prueba para averiguar cuáles son mis fines últimos, resulta que no estoy verdaderamente empeñado en llegar a ser una buena persona, capaz de responder adecuadamente ante su Tribunal Supremo, sino que, muy por el contrario, me esfuerzo por abarcar con la mirada a la comunidad humana y animal en su totalidad, por entender sus predilecciones, sus deseos, sus ideales morales fundamentales, por trasladarlos a preceptos simples y por desarrollarme yo mismo en esa dirección lo antes posible, de forma que resulte agradable a absolutamente todo el mundo, tan agradable (aquí viene el salto) que, sin perder el amor general, al final me esté permitido —en mi calidad de único pecador al que no se le asa— llevar a cabo abiertamente, ante los ojos de todos, mis inmanentes bajezas. En suma, que lo único que me importa es el tribunal de los hombres, y para colmo es a este al que pretendo engañar, aunque eso sí, sin trampas.


    Aplica esto a nuestro caso, que no es un caso cualquiera, sino más bien mi caso auténticamente representativo. Mi tribunal humano eres tú. Esos dos combatientes que hay en mí, o mejor dicho, de cuya lucha —salvo por un pequeño resto martirizado— estoy hecho, el uno es bueno y el otro malo; de vez en cuando intercambian entre sí las máscaras, lo cual viene a introducir una confusión aún mayor en el ya de por sí confuso duelo; pero al final, no sin contratiempos que han durado hasta las épocas más recientes, he podido llegar a creer que iba a producirse lo más inverosímil (lo más verosímil sería la lucha eterna), aquello que al sentimiento último pareció esplendoroso, que yo, pobre de mí, quebrantado por los años, al fin pueda hacerte mía.


    De pronto se pone de manifiesto que la pérdida de sangre ha sido demasiado grande. La sangre que el bueno (de ahora en adelante le llamaremos el Bueno) derrama con objeto de hacerte suya revierte en provecho del Malo. Allí donde el Malo probable o posiblemente hubiese sido incapaz —por sus propios recursos— de encontrar ninguna cosa nueva y decisiva para su defensa, tal cosa resulta que es el Bueno quien se la ofrece. El caso es que, en mi fuero interno, yo no tengo a esta enfermedad por una tuberculosis, o al menos no la considero tal primordialmente, sino que la tengo por una quiebra general. Creí que las cosas seguirían aún marchando hacia adelante, pero no ha sido así. La sangre no proviene del pulmón, sino de la estocada, o de una estocada definitiva, de uno de los combatientes.


    Este encuentra actualmente en la tuberculosis una ayuda acaso tan enorme como la de un niño en las faldas de su madre. ¿Qué es lo que el otro pretende todavía? ¿Acaso el duelo no ha sido llevado brillantemente hasta el fin? Se trata de una tuberculosis y punto final. ¿Qué le queda al otro, como no sea reclinarse débil, cansado —y en tales condiciones casi invisible para ti—, sobre tu hombro, aquí en Zürau, y contemplar contigo —pura inocencia humana— lleno de asombro, de perplejidad, de desolación, a ese gran hombre que, tras sentirse en posesión del amor de la humanidad, o de la representante del mismo que le fue asignada, vuelve a comenzar con sus abominables bajezas? Se trata de una caricatura de mis aspiraciones, las cuales ya de por sí son caricatura. No me preguntes por qué trazo una línea de demarcación. No me humilles así. Ante unas palabras como esas caeré de nuevo a tus pies. Solo que enseguida la tuberculosis real, o más bien, mucho antes que esta, la pretendida tuberculosis se me mete por los ojos y no tengo otro remedio que abandonar. Es un arma al lado de la cual las casi innumerables empleadas anteriormente, desde la «incapacidad física» hasta el «trabajo», por arriba, y la «avaricia» por abajo, dejan ver su escasa eficacia y su primitivismo.


    Por otro lado, voy a decirte un secreto en el que yo por mi parte en estos momentos no creo en absoluto (pese a que, cuando trato de trabajar y pensar, la tiniebla que desde lejos cae sobre mí a todo mi alrededor tal vez pudiera convencerme), pero que tiene que ser verdad: jamás recobraré la salud. Ni más ni menos que porque no se trata de una tuberculosis a la que se coloca en la tumbona y a la que se cuida hasta su curación, sino que se trata de un arma cuya necesidad seguirá siendo extrema mientras yo continúe con vida. Y ambas no pueden continuar con vida.


    Franz


    [Sello: Zürau, Correo de Flöhau, 16, X, 17]


    Queridísima Felice, te transcribo el principio de la última carta de Max, porque es muy significativo para mi —o nuestra— situación: «Si no fuera porque temo que ello te cause inquietud, te diría que tus cartas testimonian una gran serenidad. Bueno, ya te lo he dicho… lo que constituye la prueba de que no temo para nada el que ni esto ni ninguna otra cosa pueda causarte inquietud. Tú eres dichoso en tu desdicha».


    Antes de que te diga lo que más o menos le he contestado: ¿acaso no es también esa tu opinión? ¿No tan crudamente expresada, pero sí mediante alusiones? Si lo es, te pondré un ejemplo entresacado de una serie que se sucede sin interrupción: en Zürau, poco antes de tu marcha, saliste fuera de la casa. Yo me quedé todavía un rato sentado en la habitación, luego me fui al jardín en tu busca, volví, me enteré por Ottla que estabas enfrente de la casa y me reuní contigo. Te dije: «¡Estás aquí! Te he estado buscando por todas partes». Tú dijiste: «Pero si hace un instante que te he oído hablar en tu cuarto». Salvo por unas pocas palabras sin ninguna importancia, apenas nos dijimos nada más, pese a que aún permanecimos un buen rato de pie sobre los peldaños de la escalera mirando hacia la plaza circular. Aquel viaje absurdo, mi comportamiento incomprensible, todo te hacía sentirte desdichada. Yo no me sentía desdichado. Por supuesto que la palabra «felicidad» hubiera sido una designación muy desacertada de mi estado de ánimo. Me sentía atormentado, pero no infeliz, mis miserias, todas, más que sentirlas las contemplaba, tomaba consciencia de ellas, las constataba en su monstruosidad, esa monstruosidad que excede todas mis fuerzas (al menos en tanto que ser vivo), y dentro de esa toma de consciencia, con una relativa tranquilidad, persistí en mi actitud de mantener los labios cerrados, firmemente apretados. Que al hacerlo probablemente estaba también representando una pequeña comedia es cosa que me perdono con la mayor facilidad, pues la visión que se ofrecía a mis ojos (cierto que no por primera vez) era demasiado infernal como para no querer venir en auxilio de los presentes con un poco de distracción musical; no salió bien, rara es la vez que sale bien, pero de todos modos tuvo lugar. Esto mismo he contestado a Max, quiero decir: en análogo sentido. Su constatación del «ser dichoso en la desdicha» la verdad es que rebasa mi propio caso, es una especie de crítica de nuestra época. No sé si lo habrá escrito ya en algún artículo, pero hace tiempo que lo lleva dentro. Sea cual sea la interpretación que le dé: constatación, condolencia, incluso advertencia —en caso extremo—, sin duda está en su derecho, lo único que no le es lícito es considerarlo una acusación, un reproche, tal como suele complacerse en hacer. «Ser dichoso en la desdicha», lo que, ciertamente, significa al mismo tiempo «ser desdichado en la dicha» (aunque quizás la primera fórmula es la más decisiva) fue la sentencia que se oyó pronunciar cuando Caín fue estigmatizado. Significa que ya no se marcha al mismo paso que marcha el mundo, significa que quien es portador del estigma ha abatido al mundo con sus golpes, y que, incapaz de volverlo a poner en pie con vida, corre acosado entre sus ruinas. No es que sea desdichado, eso no, puesto que la desdicha es cosa de la vida, y esta él la ha quitado de en medio, pero la contempla con ojos extremadamente lúcidos, y en estas esferas semejante cosa significa algo parecido a lo que significa la desdicha.

    


    En cuanto a mi estado físico, es excelente; yo por mi parte apenas si me atrevo a preguntarte a ti por el tuyo.


    El próximo sábado Max pronuncia en Komotau, muy cerca de aquí, una conferencia sionista, yo montaré en el mismo tren en que ellos viajan, el domingo al mediodía saldremos para Zürau, y por la noche emprenderemos viaje a Praga, yo para visitar al profesor, al dentista y para acudir a la oficina, tres visitas que me cuesta trabajo hacer, y lo que más el viaje. Es de esperar que dentro de dos o tres días esté ya de vuelta.


    Solo el azar de su conferencia en Komotau es lo que ha hecho que Max haya venido a visitarme, pues ya con anterioridad les rogué a él, a Felix y a Baum, razonando mi ruego con toda clase de detalles, que se abstuviesen de venir a visitarme.


    No conozco a Kant, pero sin duda la frase solo es válida para los pueblos, raro será que se refiera a las guerras civiles, a las «guerras interiores», en estas la paz sin duda es solo aquella que se desea a las cenizas.


    Franz
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    Apéndice


    Gacetilla aparecida en el Prager Tagblatt del 25 de septiembre de 1912, adjunta a la carta de Kafka fechada el 24 de noviembre de 1912.


    
      Beatificación de los mártires de Uganda


      Un decreto de la Congregación de Ritos, del 13 de agosto, hace pública la apertura del proceso de beatificación de los llamados «mártires de Uganda», veintidós jóvenes negros cristianos, los cuales hace veintiseis años sufrieron, como protomártires, muerte en la hoguera por la fe. Según se informa desde Roma, concretamente desde la central de la Cofradía de San Pedro Claver, los cardenales encargados de las deliberaciones sobre el caso se vieron conmovidos hasta derramar lágrimas por el heroísmo de los jóvenes mártires. La noticia de la apertura del proceso de beatificación ha suscitado por doquier entre los negros, especialmente entre los de Victoria del Norte-Nyanza, la patria de los protomártires, el más grande júbilo, al cual dan expresión mediante danzas y saltos.

    


    Gacetilla aparecida el 1.º de junio de 1913 en el Prager Tagblatt, adjunta a la carta de Kafka fechada el 1.º de junio de 1913.


    
      Un actor judío oriental


      El 2 de junio (en el Hotel Bristol, a las 8 de la tarde) los praguenses tendrán ocasión de conocer a un importante representante de ese arte que, desterrado a regiones inaccesibles, solo rara vez alcanza un efecto inmediato en Europa Central. Muchos recordarán aún aquellas extrañas veladas que nos fuera dado presenciar el año pasado, cuando en una pequeña sala de la parte vieja de la ciudad, un grupo de teatro argótico montó su primitivo tinglado. Se encontró uno de pronto en un mundo extraño, en el que los hombres viven del infantil poder de la fantasía, entusiastas a los que basta un tablado bajo los pies y unos andrajos de colorines sobre el cuerpo para —entre un bastidor y la mitad del otro, entre una mesita y una butaca que acaso haga las veces de trono— suscitar invariablemente una vivencia dramática. Isaac Löwy, he aquí, según opinión generalmente compartida, al más acusado representante de un arte dramático puesto al servicio de la literatura argótica. Aún no han pasado al olvido sus producciones del año pasado, su forma de encarnar redomados canallas, contritos sinvergüenzas, sus papeles de criado, a los que imprimía un carácter de Sampo Pansa [sic] taimado y oriental, el juego volandero de sus manos, su rostro cubierto de surcos donde se soterraba su simpática sonrisa, su forma de andar, su voz capaz de inflexiones y llena de bellas sonoridades viriles al cantar. El día 2 de junio se nos ofrece la oportunidad de saludar por segunda vez, como recitador, cantante y actor, a I. Löwy; e igualmente la oportunidad de que nos hagamos de nuevo una idea de lo que es ese lejano e irredento arte.

    


    Texto de un llamamiento de la Asociación Alemana para la Creación y Mantenimiento de una Institución Psiquiátrica Militar y Civil en la Bohemia Alemana en Praga, el cual fue redactado por Kafka, y adjuntado en su carta del 30 de octubre de 1916.


    
      ¡Compatriotas!


      La Guerra Mundial, que acumula en su seno todas las miserias humanas, es también una guerra de nervios, más que ninguna de las que la han precedido. Son demasiados los que sucumben en esta guerra de nervios. Al igual que en los últimos decenios de la paz el maquinismo intensivo puso en peligro, perturbó y afectó los nervios de los en él implicados, y ello en proporciones incomparablemente mayores que nunca, también el aumento monstruoso del papel que juegan las máquinas actualmente en las acciones bélicas ha ocasionado a los nervios de los combatientes los más graves peligros y padecimientos. Y esto en tal medida que ni siquiera aquellos que se hallan impuestos en la materia son capaces de formarse una idea exacta. Sin ir más lejos, en junio de 1916 solo en la Bohemia germana podían contarse más de cuatro mil víctimas de guerra afectadas por enfermedades nerviosas. ¿Qué más nos aguarda? ¿Cuántos enfermos de los nervios hay fuera de Bohemia, postrados en hospitales? ¿Cuántos de los que ahora son prisioneros de guerra no han de regresar acaso afectados por alguna enfermedad nerviosa? Un mal que, por su misma inmensidad, resulta imposible de abarcar con la mirada está a la espera de que acudamos a ponerle remedio. Esos desgraciados que vemos deambular por las calles de nuestras ciudades temblequeando y dando convulsivos saltos no constituyen sino una relativamente inocua avanzadilla de la enorme legión de miserables que se avecina.


      ¿Qué hacer? Somos libres de elegir: podemos dejar que todo siga su curso como hasta ahora. Podemos ver cómo los enfermos de los nervios afluyen desde el frente a los hospitales militares, y constatar que solo una ínfima parte de ellos ingresa en los escasos centros especializados, mientras el resto va a parar a los pabellones militares generales. Cierto que en los pabellones especiales se logran mejorías y curaciones tan sobresalientes como lo permiten los incompletos medios de que allí se dispone. ¡Pero qué pocos son los afortunados que reciben este tratamiento! ¿Qué sucede, en cambio, con el sinnúmero de los que son albergados en hospitales generales? Ni la mejor voluntad ni el arte médico más grande pueden hoy hacer nada por socorrerles. En su patria, a la que han defendido con su vida y en aras de la cual han puesto en juego su propio porvenir y el de sus familiares, no hay ayuda que valga, pues esta solo puede proporcionarla un cuidadoso tratamiento en una clínica dotada de instalaciones y medios modernos. Ahora bien, como esto no existe, la suerte de estos infelices está decidida. Enfermos, serán desmovilizados en sus lugares de origen para que vayan a engrosar las filas de los enfermos no curados de antes de la guerra, para que se conviertan en víctimas de infinitos padecimientos, cada vez más agudos, para que se tornen en un tormento para sus familias, en una pérdida para las fuerzas populares bohemias, en candidatos a los manicomios. ¿Ha de ser esa la recompensa con que la Bohemia alemana premie a sus hijos?


      ¡Pero existe otra posibilidad! La Bohemia alemana, es decir, el conjunto de nuestros compatriotas alemanes, puede erigir por sus propios medios una gran clínica popular para el tratamiento de las enfermedades nerviosas, aunque, ciertamente, con las correspondientes contribuciones del Gobierno, el cual, tanto en tiempos de paz como de guerra, se halla esencialmente interesado en un establecimiento de esa clase; y con las aportaciones, asimismo, de los seguros sociales, de las compañías de seguros privadas, de la administración de los ferrocarriles, de los grandes hacendados, de los grandes propietarios industriales, y con la aportación de todos aquellos que, con un corazón ferviente, estén dispuestos a contribuir aunque solo sea con la más pequeña dádiva. Un establecimiento como este, pródigamente dotado de cuanto sea necesario, instalado siguiendo el modelo ejemplar de los existentes en el Imperio Alemán, podría ser una gran bendición para toda la Bohemia alemana. Actualmente, y tanto tiempo como fuese necesario tras la guerra, el centro podría estar reservado para los damnificados de guerra originarios de la Bohemia alemana, para, no obstante, dedicarlo ulteriormente a su auténtica finalidad permanente, a saber: la de proporcionar albergue y tratamiento a todos nuestros compatriotas germanobohemios que, aquejados de una enfermedad de los nervios, carezcan de recursos económicos propios. Se ofrece aquí la posibilidad de controlar, si no del todo sí al menos en buena parte, una gran miseria tanto de la guerra como de la paz, con las armas del amor humano y de la ciencia.


      Hemos de elegir entre estos dos caminos, o mejor dicho: no nos es dado elegir. Aun cuando el éxito eventual de nuestra ayuda no fuera tan grande y prometedor como se presenta ante nuestros ojos, obviamente nuestro deber, tanto desde un punto de vista humano como patriótico y social, sería el intervenir con todas nuestras fuerzas. Pero como las probabilidades de éxito son buenas, cada vez se hace más necesario el darse prisa.


      El primer paso ya está dado. El 14 de octubre tuvo lugar en la Casa Alemana de Praga una asamblea de representantes de todos los partidos, estamentos y circunscripciones de la Bohemia alemana. Con rara unanimidad y espíritu de sacrificio fue reconocida la necesidad de ayuda activa, y se decidió la fundación de una Asociación Alemana para la Creación y Mantenimiento de una Clínica Nacional para el Tratamiento de las Enfermedades Nerviosas en la Bohemia Alemana, con sede en Praga. Esta asociación está concebida como una fracción de asistencia nacional germanobohemia a los combatientes, y provisionalmente está representada por la comisión preparatoria elegida en dicha asamblea a tales efectos.


      La primera tarea a realizar consiste en procurar obtener medios económicos. A este fin, se os ruega encarecidamente participéis en esta gran empresa germanobohemia, sin par hasta la fecha en Austria, y en la medida de lo posible, la defendáis en vuestros círculos y ambientes.


      Dicha participación puede materializarse de la siguiente manera, dentro del espíritu de nuestros estatutos:


      1.º Mediante donaciones voluntarias.


      2.º Mediante una donación de cinco mil coronas, como mínimo, la cual confiere la categoría de Miembro Benefactor; los Miembros Benefactores, al convertirse, en virtud del desembolso de cada suma de cinco mil coronas, en socios, adquieren el derecho a proponer al establecimiento la asistencia a un determinado enfermo.


      3.º Mediante el ingreso en la Asociación en calidad de Miembro Fundador, por la suma mínima de mil coronas a desembolsar de una sola vez. Los nombres de los Miembros Benefactores y Fundadores serán grabados en una placa conmemorativa que se colocará en lugar prominente de la Clínica para su eterno recuerdo.


      4.º Mediante ingreso en la Asociación en calidad de Miembro Ordinario, con una cotización mínima anual de cinco coronas. Esta prestación anual puede, asimismo, sustituirse por la suma de doscientas coronas a entregar de una sola vez.


      Albergamos la firme confianza de que nuestra súplica, que al mismo tiempo lo es de nuestra amada patria, no os la hayamos dirigido en vano.


      Los envíos en metálico pueden ser efectuados mediante el talón adjunto. Provisionalmente, la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección: «Asociación Alemana para la Creación y Mantenimiento de una Institución Psiquiátrica Militar y Civil en la Bohemia Alemana. Praga-Pořič 7, Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo». Praga, noviembre de 1916.


      Este llamamiento fue suscrito por más de cien personalidades de la vida pública de la Bohemia alemana, entre ellas Robert Marschner, Otto Přibram y Franz Kafka.

    

  


  
    Tabla cronológica


    1912


    13 agosto. Primer encuentro con Felice Bauer en casa de la familia Brod en Praga.


    20 septiembre. Primera carta a Felice.


    22/23 septiembre. Escritura de La condena en una noche.


    14 y 18 octubre. Carta de Kafka a Sophie Friedmann: puesto que Felice no le contesta, pide a una pariente que esta intervenga en su favor.


    23 octubre. Respuesta de Felice tras la «espera de tres semanas».


    15 y 22 noviembre. Max Brod escribe a Felice sobre Kafka.


    17 noviembre a 7 diciembre. Orígenes de La metamorfosis, lectura el 24 de noviembre de un fragmento del aún inconcluso relato, en casa de Oskar Baum.


    4 diciembre. Lectura pública de La condena durante la Velada de Autores de la Asociación-Herder de Praga.


    Mediados de diciembre. Meditación aparece en la Editorial Rowohlt.


    1913


    1 marzo. Lectura de La metamorfosis en casa de Max Brod.


    23/24 marzo. Primer encuentro con Felice en Berlín. El 24, durante el viaje de regreso a Praga, encuentro en Leipzig con Kurt Wolff.


    7 abril. Comienzo de los trabajos de jardinero en Troja, cerca de Praga. Felice acude a una exposición en Frankfurt am Main durante los días 7 al 17 de abril, en calidad de representante de la empresa donde trabaja.


    11/12 mayo. Segunda visita a Berlín durante los días de Pentecostés.


    Mayo. El fogonero aparece como 3er volumen de la colección El Día del Juicio, dirigida por Kurt Wolff.


    Principios de junio. Aparece La condena en Arkadia, almanaque de poesía.


    10/16 junio. Carta en la que Kafka pide la mano de Felice por primera vez.


    28 junio. Primer encuentro con el médico y escritor Ernst Weiss, en Praga.


    Agosto. Felice pasa sus vacaciones de verano (1-17) en Westerland, Sylt.


    6 septiembre. Viaje a Viena en compañía del director Marschner, para acudir al Congreso Internacional de Socorrismo y Prevención de Accidentes; estancia en Viena hasta el 13 de septiembre; asistencia al XI Congreso Sionista; encuentro con Albert Ehrenstein, Lise Weltsch, Felix Stössinger y Ernst Weiss.


    14 septiembre. Viaje de Viena a Trieste, travesía en vapor Trieste-Venecia.


    15/16 septiembre. Estancia en Venecia; viaje a Riva, a orillas del lago de Garda, pasando por Verona y Desenzano. A partir del 22 de septiembre en el sanatorio del Dr. von Hartungen; encuentro con G. W., «la suiza».


    29 octubre. Reanudación de la correspondencia con Felice, interrumpida desde el 20 de septiembre.


    1 noviembre. Primer encuentro con Grete Bloch en Praga; comienzo de la correspondencia con ella el 10 de noviembre.


    8/9 noviembre. Breve encuentro con Felice en Berlín; visita a Ernst Weiss.


    Mediados de diciembre. Ernst Weiss va a ver a Felice en la empresa donde trabaja, con el encargo de Kafka de que le dé una explicación de su largo silencio.


    Finales de diciembre. Encuentro con Ernst Weiss en Praga.


    1914


    Principios de enero. Kafka pide una vez más la mano de Felice por carta; evasiva respuesta de Felice.


    28 febrero/1.º marzo. Encuentro en Berlín; objeciones de Felice a un eventual matrimonio con él.


    Finales de marzo. Kafka decide abandonar Praga caso de que Felice no se declare dispuesta a casarse con él.


    12/13 abril (Pascua). Encuentro en Berlín; noviazgo no oficial; Felice dice estar dispuesta a casarse en septiembre.


    1.º mayo. Llegada de Felice a Praga; búsqueda común de vivienda. (A mediados de mayo Kafka alquila un apartamento de tres habitaciones en la Langengasse 923/5).


    26 mayo. La madre de Kafka, junto con su hermana Ottla, llegan a Berlín como huéspedes de la familia Bauer.


    30 mayo. Viaje a Berlín —acompañado de su padre— para celebrar la petición oficial de mano. El 1.º de junio (lunes de Pentecostés) día de recepción de la familia Bauer.


    Mediados de junio. Ernst Weiss llega a Praga y regresa a Berlín el 19 de junio.


    2 julio. Decisión de ir a Berlín el fin de semana del 11 al 12 de julio para tener una explicación.


    12 julio. Explicación en el Hotel Askanischer Hof, en presencia de Grete Bloch, Erna Bauer y Ernst Weiss; ruptura del compromiso matrimonial.


    13 julio. Viaje de Berlín al Báltico; catorce días de vacaciones, primero en Travemünde, luego, en compañía de Ernst Weiss y Rahel Sansara, en la playa danesa de Marielyst. Viaje de regreso a Praga, pasando por Berlín, el 26 de julio. (Encuentro con Erna Bauer).


    Principios de agosto. Comienza a trabajar en la novela El proceso.


    5 al 19 octubre. Permiso dedicado exclusivamente a escribir: continúa trabajando en las novelas El proceso y América, y en un nuevo relato, «En la colonia penitenciaria».


    1915


    23/24 enero. Encuentro en Bodenbach. (Primera vez que se ven después de la ruptura del noviazgo). Entre otras cosas, Kafka lee a Felice la leyenda del guardián «Ante la ley».


    Marzo. Se va de la habitación que ocupaba en la Bilekgasse (Bílkova ulice) 868/19, trasladándose a una nueva habitación en la Langengasse (Dlouhá trida) 705/18, «Casa del Esturión de Oro».


    Finales de abril. Viaje en compañía de su hermana Elli, a visitar al marido de la misma, quien se halla acuartelado en la región de los Cárpatos húngaros como soldado.


    23/24 mayo. Con Felice y Grete Bloch durante los días de Pentecostés en la Suiza bohemia.


    Junio. Con Felice en Karlsbad.


    20 al 31 julio. Estancia en un sanatorio de Rumburg (Bohemia del Norte).


    Octubre. La metamorfosis aparece en dos volúmenes (22 y 23) de la colección de Kurt Wolff El Día del Juicio.


    Diciembre. «Ante la ley» aparece en El Día del Juicio. Un almanaque de la nueva literatura, Leipzig, 1916.


    1916


    9 abril. Con Ottla en Karlsbad.


    9 mayo. Solicita un permiso de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo para el caso de que la guerra termine en el otoño; si no es así, solicita que le sea levantada la dispensa de cumplir con el servicio militar en vigor para los empleados de la Compañía.


    13 al 15 mayo. Viaje profesional a Karlsbad y Marienbad.


    3 al 13 julio. Con Felice en Marienbad. Kafka le lee «Blumfeld, un viejo solterón». El 13, viaje de ambos a Franzensbad, encuentro con la madre de Kafka y su hermana Valli. Felice regresa desde allí a Berlín, Kafka pasa aún diez días más en Marienbad.


    Septiembre. Kafka anima a Felice a colaborar en el Hogar Popular Judío.


    Octubre. La condena aparece en la colección El Día del Juicio, de Kurt Wolff, haciendo el volumen 34 de la misma.


    10 al 12 noviembre. Con Felice en Múnich; Kafka lee en público la tarde del 10 de noviembre su relato «En la colonia penitenciaria» («Veladas para la nueva literatura» en la Galería Goltz); encuentro con Gottfried Kölwel, Max Pulver y Eugen Mondt.


    Diciembre. Desde principios de diciembre Kafka escribe varias horas al día en la casita que Ottla ha instalado en la Alchimistengässchen (Zlatáülička) 22.


    1917


    Principios de marzo. Alojamiento en el palacio Schönborn, Marktgasse (Tržiště) 365/15.


    Principios de julio. Segundo compromiso matrimonial. Felice en Praga. Viaje de ambos para visitar a la hermana de Felice en Arad, pasando por Budapest. Kafka regresa solo, pasando por Viena; visita a Rudolf Fuchs.


    9/10 agosto. Hemorragia.


    1.º septiembre. Deja su alojamiento en el palacio Schönborn.


    4 septiembre. Visita al profesor Pick en compañía de Max Brod: diagnóstico de tuberculosis pulmonar.


    12 septiembre. Traslado a Zürau, en compañía de Ottla, en la región nordoccidental de Bohemia.


    20/21 septiembre. Visita de Felice a Zürau.


    Octubre/noviembre. En el número de octubre de la revista mensual El Judío: «Chacales y árabes», en el número de noviembre «Informe para una Academia».


    25 al 27 diciembre. Visita de Felice a Praga; segunda y definitiva ruptura del compromiso matrimonial.

  


  


  [image: ]


  
    FRANZ KAFKA (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924). Escritor checo en lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos, Franz Kafka se formó en un ambiente cultural alemán, y se doctoró en Derecho. Pronto empezó a interesarse por la mística y la religión judías, que ejercieron sobre él una notable influencia.


    Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordenó a su íntimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos sus manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre las más influyentes e innovadoras del siglo XX.


    En 1913, el editor Rowohlt accedió a publicar su primer libro, Meditaciones, que reunía extractos de su diario personal, pequeños fragmentos en prosa de una inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lírico, dramático y melodioso. Sin embargo, el libro pasó desapercibido; los siguientes tampoco obtendrían ningún éxito fuera de un círculo íntimo de amigos y admiradores incondicionales.


    Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribió El proceso, La metamorfosis y La condena y publicó El fogonero, que incorporaría más adelante a su novela América, En la colonia penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.

  


  Notas


  
    [1] El padre de Max Brod, Adolf Brod, era director del Union-Bank de Praga. (Esta nota y las siguientes son del traductor). <<

  


  
    [2] Kafka viajó a Weimar el verano de 1912 junto con Max Brod y designó al viaje con el nombre de «Viaje al país de Talía» [«Thaliareise»] por sus «curiosidades artísticas». <<

  


  
    [3] Probablemente alude al proyecto de representación de la opereta Circe y sus cerdos [Circe und ihbre Schweine], selección de Franz Blei y Max Brod, Berlín, 1909, proyecto que nunca llegó a realizarse. <<

  


  
    [4] Arkadia, almanaque de poesía [Arkadia, Ein Jahrbuch für Dichtkunst], que apareció en junio de 1913, en la Editorial Kurt Wolff (Leipzig). <<

  


  
    [5] Primer libro publicado por Kafka, Contemplación [Betrachtung], Editorial Ernst Rowohlt, Leipzig. <<

  


  
    [6] La hermana de Max Brod. <<

  


  
    [7] En aquella época Kafka enviaba la mayor parte de sus cartas certificadas y el destinatario debía firmar un resguardo, «Recipisse». <<

  


  
    [8] En la Guerra de los Balcanes, 1912/13, la alianza de Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro triunfó sobre los turcos. <<

  


  
    [9] El manuscrito de Contemplación [Betrachtug]. <<

  


  
    [10] Ferdinand, hermano de Felice, llamado Ferry. <<

  


  
    [11] Else, la hermana de Felice, que se casó en Budapest. <<

  


  
    [12] Publicación mensual consagrada a la colonización de Palestina, editada por Adolf Böhm, Viena. <<

  


  
    [13] La novela de Max Brod Arnold Beer. El destino de un judío, Berlín, 1912. <<

  


  
    [14] La reseña (de Mathias Acher) apareció en Ost und West [Oriente y Occidente] XII, cuaderno 8, agosto de 1912. <<

  


  
    [15] La novela de Max Brod Castillo Nornepygge. Novela del indiferente, Berlín 1908. <<

  


  
    [16] Variante de una cita extraída del drama fantástico de Ludwig Fulda El talismán. <<

  


  
    [17] Las hermanas de Kafka se llamaban Elli (Gabriele), Valli (Valerie) y Ottla (Ottilie), su preferida. <<

  


  
    [18] Karl Hermann, marido de la hermana Elli. <<

  


  
    [19] Felice Bauer era estenotipista en la empresa Carl Lindström S. A. A partir de 1912 desempeñaba un puesto directivo en la sección de parlógrafos de la empresa. <<

  


  
    [20] El relato «De la escuela de costura» apareció en Labores femeninas. Tres narraciones, por Max Brod, Berlín, 1913. <<

  


  
    [21] Del libro de Kafka Contemplación [Betrachtung]. <<

  


  
    [22] El drama de Gehart Hauptmann La huida de Gabriel Schilling. <<

  


  
    [23] Jizchak Löwy, actor de teatro dialectal, oriundo de Rusia. <<

  


  
    [24] La descripción de Löwy abunda en faltas de ortografía y en palabras y giros dialectales. <<

  


  
    [25] Friedmann. <<

  


  
    [26] El padre de Kafka, hijo de un carnicero, no mostraba comprensión hacia los hábitos vegetarianos de su hijo. <<

  


  
    [27] La señorita Marie Werner, que entró en casa de los Kafka como institutriz de los niños, y posteriormente se quedó en la familia. <<

  


  
    [28] «Niños en un camino de campo», es un pequeño texto en prosa, de los que componen el volumen Contemplación, publicado en 1912, Editorial Ernst Rowohlt (Leipzig). <<

  


  
    [29] Contemplación se imprimió en tipos de tamaño inusitadamente grande, y ello por expreso deseo de Kafka. <<

  


  
    [30] Esta carta, que no fue enviada, se hallaba entre los papeles póstumos de Kafka. La publicó Max Brod. <<

  


  
    [31] El fragmento de novela fue publicado por Max Brod en 1927 bajo el título de América. En el conjunto de su correspondencia con Felice, es a esta obra a la que se refiere cuando habla de su novela. <<

  


  
    [32] «Grosser Lärm» [«Gran ruido»] apareció en Herder-Blättern 1, 4-5 (octubre, 1912). <<

  


  
    [33] Presumiblemente fue esta la carta que indujo a Felice a comunicarse con Max Brod en demanda de una explicación respecto a la conducta de Kafka. <<

  


  
    [34] La palabra «sobre» [«Umschlag»] da una idea de envoltura, pliegue, recubrimiento, al igual que sus equivalentes en francés e inglés. <<

  


  
    [35] Papel que Felice se había aprendido para la fiesta de celebración de aniversario de la empresa en que trabaja. <<

  


  
    [36] No ha sido posible averiguar de qué libro se trata. <<

  


  
    [37] Primera alusión a la génesis de La metamorfosis. <<

  


  
    [38] La compañía de Seguros Assicurazioni Generali, en la que Kafka trabajó desde octubre de 1907 hasta julio de 1908. <<

  


  
    [39] Dr. Robert Marschner, uno de los directores de la compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. <<

  


  
    [40] En julio de 1912 Kafka pasó tres semanas en un sanatorio de terapia naturalista, la Clínica Rudolf Just, Jungborn im Harz. <<

  


  
    [41] Las 3 de la tarde (no de la noche), tal cual constata Kafka en su carta del 24 de noviembre de 1912, aclarando un malentendido de Felice. <<

  


  
    [42] Tanto la traducción como las notas correspondientes al poema los tomó Kafka del volumen de Hans Heilmann, Lírica china desde el siglo xii a. C. hasta la actualidad (Tomo 1 de la colección La corteza del fruto, Múnich, 1905. <<

  


  
    [43] Kafka vivía entonces en casa de sus padres, Niklasstrasse 36, un edificio formando esquina, cerca del Moldava. <<

  


  
    [44] Dos jóvenes colegas de oficina de Felice le habían escrito un pequeño poema para su cumpleaños. <<

  


  
    [45] En el Prager Tagblatt del 25 de septiembre de 1912. <<

  


  
    [46] El escritor pragués Oskar Baum (1883-1941), el cual se quedó ciego siendo joven. Baum pertenecía al círculo de amigos de Max Brod, Felix Weltsch, y Franz Kafka. Estos jóvenes escritores se reunían más o menos cada fin de semana y se leían unos a otros pasajes de sus obras. <<

  


  
    [47] Se refiere a La metamorfosis. <<

  


  
    [48] El grupo ambulante de actores judíos de origen oriental, al que pertenecía Löwy. <<

  


  
    [49] Arkadia. <<

  


  
    [50] Contemplación. <<

  


  
    [51] L’éducation sentimentale. <<

  


  
    [52] Sin duda se trata de las panorámicas de la firma Lindström, que Kafka solicitaba en su carta del 24 de noviembre. <<

  


  
    [53] Die Höhe des Gefühls [La cúspide del sentimiento], de Max Brod. Leipzig, 1912. <<

  


  
    [54] El pintor y dibujante Friedrich Feigl (1884-1966), quien se dio a conocer principalmente por sus pinturas de Praga, fue durante todo un año condiscípulo de Kafka en el Altstädter Deutschen Gymnasium. <<

  


  
    [55] Representación de aficionados con ocasión del jubileo de la firma Lindström. <<

  


  
    [56] Invitación de la Asociación Herder de Praga. <<

  


  
    [57] Valli Kafka se casó el 12 de enero de 1913. <<

  


  
    [58] El visitante era, por lo visto, Max Brod, el cual fue a ver a Felice hacia mediados de noviembre de 1912 en Berlín. <<

  


  
    [59] Octubre de 1910. <<

  


  
    [60] Las elecciones para la Junta Directiva de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo. <<

  


  
    [61] El narrador y ensayista austríaco Otto Stoessl (1875-1936). <<

  


  
    [62] Se refiere al poema de Yan-Tsen-Tsai «En la noche profunda». <<

  


  
    [63] Probablemente la velada literaria del 4 de diciembre de 1912 en Praga. <<

  


  
    [64] El escritor, crítico y traductor Paul Wiegler (1878-1949). <<

  


  
    [65] La «Fiesta de la Luz» en conmemoración de la purificación del templo de Jerusalén y de la consagración del altar tras la expulsión de los sirios llevada a efecto por Judas Macabeo en el año 164 a. C. <<

  


  
    [66] Sanatorio Just, en Jungborn, región del Harz. <<

  


  
    [67] Kafka emplea el «usted» convencional, porque envió esta tarjeta abierta a la oficina de Felice. <<

  


  
    [68] La tarjeta publicitaria del semanario berlinés La Acción [Die Aktion] mostraba un retrato de August Strindberg realizado por Max Oppenheimer. <<

  


  
    [69] El facsímil de la portada con la dedicatoria de puño y letra de Kafka. <<

  


  
    [70] El artículo de Wilhelm Herzog «¿Qué es lo moderno?» [«Was ist modern?»] en el Berliner Tageblatt del 10 de diciembre de 1912. <<

  


  
    [71] Contemplación lleva la dedicatoria: «Para M. B.» [Max Brod]. <<

  


  
    [72] La hermana menor de Felice, que estaba empleada como estenotipista igualmente en la firma Carl Lindström (Berlín). <<

  


  
    [73] El fragmento de este cuento no ha sido, al parecer, conservado. <<

  


  
    [74] Felix Weltsch, filósofo, nacido en Praga en 1884 y muerto en Israel en 1964, publicista y bibliotecario de universidad. <<

  


  
    [75] Sanatorio Just, en Jungborn, región del Harz. <<

  


  
    [76] El tema de la encuesta (Berliner Tageblatt, 25, diciembre, 1912, 4.º suplemento) era: «¿Debe ser él guapo? ¿Debe ser ella inteligente?». Entre otras cosas, fueron publicadas respuestas de Franz Blei, Franz Werfel, Max Dauthendey, Hugo Salus y Rudolf Herzog. <<

  


  
    [77] América. El 1 de junio de 1912 asistió Kafka a una conferencia con diapositivas sobre «América y sus funcionarios públicos», pronunciada por el político checo Soukup. Allí se enteró de diversos aspectos de las manifestaciones electorales. La novela debe también estas ideas a los informes de Soukup, que se publicación ese mismo año profusamente ilustrados: Frantisek Soukup, Amerika, Rada Obrazu Amerického Zivota, Praga, 1912. <<

  


  
    [78] Herbert Eulenberg, «Brief eines Vaters unserer Zeit» en la revista Pan I, II (1 de abril de 1911). Y Schattenbilder. Eine Fibel für Kulturbedürftige in Deutschland, Berlín, 1920. <<

  


  
    [79] Hasta entrado el año 1918 se cobraba peaje para atravesar los puentes de Praga (con la excepción del Karlsbrücke). <<

  


  
    [80] Berühmte Aussprüche und Worte Napoleons von Corsika bis St. Helena [Dichos y palabras célebres de Napoleón desde Córcega hasta Santa Elena]; recogidos y editados por Robert Rehlen, Leipzig, 1906. <<

  


  
    [81] Alusión a una escena de la novela América. <<

  


  
    [82] [«Extraordinariamente pálido» está tachado; entre líneas:] Esto no es otra cosa que coquetería, tengo el mismo aspecto de siempre, el mismo que aquel día de agosto. <<

  


  
    [83] [Al margen] En fin, aquí tienes el comentario: ¿No te despertaste bañada en sudor frío? <<

  


  
    [84] Se refiere al comentario de Josef Pollak: «Buenas noches, Franz. ¿Qué tal? ¿Qué noticias tienes de tu casa?». Cf. carta de Kafka del 10 al 11 de enero de 1913. <<

  


  
    [85] En francés en el original. <<

  


  
    [86] La actriz Gertrud Eysoldt, perteneciente al Reinhardt-Ensemble de Berlín. <<

  


  
    [87] Emile Jacques-Dalcroze (1865-1950), compositor y fundador de una gimnasia rítmica basada en una reforma pedagógica, director del conocido «Instituto de Hellerau». <<

  


  
    [88] Puede muy bien que se refiera aquí de nuevo a la «novela» de las cartas anteriores, o sea, América. <<

  


  
    [89] De nuevo se trata, al parecer, de Chinesische Geister und Liebesgeschichten [Historias chinas de amor y de espíritus]. <<

  


  
    [90] Aparato en forma de cajón provisto de una mirilla óptica, en el que, mediante un mecanismo giratorio, pasan rápidamente series de imágenes, de forma que para el espectador se origina la sensación de que el objeto reproducido en las imágenes se mueve. <<

  


  
    [91] Gertrude Kircheïsen, Dir Frauen um Napoleon [Las mujeres de Napoleón], Múnich, 1912. <<

  


  
    [92] Crítica de Contemplación, por Otto Pick, en Bohemia del 30 de enero de 1913. <<

  


  
    [93] Esto va dirigido a la madre de Felice, que leía secretamente las cartas. <<

  


  
    [94] Carta no conservada. <<

  


  
    [95] Kurt Pinthus, nacido en 1886, publicista y crítico, en su día lector de la Editorial Kurt Wolff, editor de una antología, aparecida por primera vez en 1919, de la poesía expresionista, bajo el título Menschheitsdämmerung [El ocaso de la Humanidad]. <<

  


  
    [96] Otto Pick (1887-1940), periodista, poeta y narrador praguense, también traductor de la lengua checa. <<

  


  
    [97] Probablemente Der Heizer [El fogonero], primer capítulo de la novela América, Der Verschollene [El dado por desaparecido]. <<

  


  
    [98] A mediados de diciembre de 1913, Kafka dio una lectura del Michael Kohlhaas de Kleist en la Sala Toynbee de Praga. <<

  


  
    [99] Egon Erwin Kisch. <<

  


  
    [100] La princesa Viktoria Luise con su prometido, el príncipe Ernst August, duque de Braunschweig y Lüneburg. <<

  


  
    [101] Probablemente la parte final de La metamorfosis. <<

  


  
    [102] «La historia de Ernst Liman», que no llegó a pasar de un fragmento. <<

  


  
    [103] Else, la hermana de Felice que estaba casada y vivía en Budapest. <<

  


  
    [104] Versión cinematográfica de la obra teatral homónima de Paul Lindau, con la presentación de Albert Bassermann como actor de cine en el papel principal. <<

  


  
    [105] «Fee» = hada. <<

  


  
    [106] Tragedia de Karl Gutzkow. <<

  


  
    [107] El relato «Die Fremde», de Oskar Baum, fue publicado el 13 de marzo de 1913 en Bohemia; el mismo día apareció un artículo de Felix Weltsch sobre Henri Bergson, en el Prager Tagblatt. <<

  


  
    [108] Textos adjuntos en la carta del 13 al 14 de marzo de 1913: el relato «Die Fremde» de Oskar Baum, y el artículo sobre Henri Bergson, de Felix Weltsch. <<

  


  
    [109] Max Brod: «Zur Charakteristik der österreichischen Familie», Berliner Tageblatt, 23, marzo, 1913, 4.ª página del suplemento. <<

  


  
    [110] Esta carta fue entregada mediante un mensajero. <<

  


  
    [111] František Khol (1877-1930), bibliotecario del Museo Nacional de Praga durante el período 1904-1915, posteriormente director del Teatro Nacional. Jan Wagner publicó en la revista Sborník Národního Musea v Praze VIII (1963) una carta de Kafka dirigida a Khol (junio o julio de 1914), en la que se hace mención del primer compromiso matrimonial. <<

  


  
    [112] [En el margen inferior, Kafka rectifica] «nicht Gassen, sondern Strassen» [como si considerara que «Strasse» fuera más propio de la capital que «Gasse». Entre ambos términos hay una diferencia de categoría, pero no tan acusada como la que habría entre «callejuela» y «calle».] <<

  


  
    [113] [Entre líneas] Sería la cosa más natural del mundo, después de la carta que recibiste el jueves. ¿Qué otra cosa he de esperar si no? <<

  


  
    [114] El escritor checo Petr Dejmek (1870-1945). La novela a que Kafka se refiere se titula Hry se srdcem [Juegos con el corazón], Praga, 1913. En la cubierta del libro se observa a una dama que hace juegos malabares con cuatro corazones en llamas. En aquel entonces Dejmek habitaba en el mismo edificio que Kafka: Niklasstrasse 36, Praga I. <<

  


  
    [115] [Entre líneas] No, acabo de recibir tu carta urgente. Mi amor, mi miedo debe de parecerte idiota, a ti que no entendiste aquella carta, que no podías entenderla; sin embargo, es un miedo terriblemente fundado. <<

  


  
    [116] Kurt Wolff se hizo cargo, en el otoño de 1912, de la Editorial Ernst Rowohlt; a partir de mediados de febrero de 1913 la llevó bajo su propio nombre. La segunda Editorial Rowohlt fue fundada en Berlín, en febrero de 1919. <<

  


  
    [117] Kafka reproduce, en su cita de Löwy, las faltas de ortografía que este comete, sin duda con el fin de que Felice se haga una idea exacta de la personalidad del actor. <<

  


  
    [118] Friedrich Huch, autor del relato «Der Gast» [«El invitado»], Die Neue Rundschau, 1913, 4, abril. <<

  


  
    [119] Reseña de Contemplación escrita por Albert Ehrenstein y publicada en el Berliner Tageblatt del 16 de abril de 1913. <<

  


  
    [120] Alfred Löwy, tío de Kafka que vivía en Madrid. <<

  


  
    [121] Día de recepción con ocasión de los esponsales del hermano de Felice, Ferdinand. <<

  


  
    [122] El Graben (Na příkopě), una de las principales calles de Praga. <<

  


  
    [123] Probablemente la reseña crítica de Max Brod sobre Contemplación. <<

  


  
    [124] [Tachado] Jueves. <<

  


  
    [125] Referencia a la relación de Kafka con una mujer de Zuckmantel, en los años 1905 y 1906. <<

  


  
    [126] Se trata de la segunda carta no enviada durante aquel «período de espera que duró un mes» (del 28 de septiembre al 23 de octubre de 1912), período mencionado por Kafka en su carta a la señora Sophie Friedmann el 14 de octubre de 1912. <<

  


  
    [127] El relato La condena fue escrito dos días después de su primera carta a Felice Bauer, concretamente la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912. <<

  


  
    [128] Mann = hombre. <<

  


  
    [129] Friede = paz. <<

  


  
    [130] Glück en el original (felicidad), alusión a «Felice». <<

  


  
    [131] Feld = campo. <<

  


  
    [132] Bauer = campesino (alusión al apellido de Felice). <<

  


  
    [133] «… soll “hinabfallen”, nicht “hinfallen” sein.» <<

  


  
    [134] Esta carta fue comenzada por Kafka lo más tarde el 10 de junio. <<

  


  
    [135] Reseña aparecida el 16 de junio de 1913, debida a Heinrich Eduard Jacobs. <<

  


  
    [136] [Entre líneas] si hubiese dormido tanto como pensado en ti, mucho hubiera sido. <<

  


  
    [137] En aquel entonces el piso que la familia Kafka habitaba los veranos estaba situado en Radešovice (la tarjeta postal muestra «Paisaje y villas de Radešovice»), una pequeña localidad al sudeste de Praga. <<

  


  
    [138] En aquel entonces las señas de Kafka eran Niklasstr. 36. <<

  


  
    [139] En septiembre de 1909 Kafka había pasado sus vacaciones en compañía de Max y Otto Brod en Riva. <<

  


  
    [140] En italiano en el original. <<

  


  
    [141] Aproximadamente desde el otoño de 1909 Kafka hacía regularmente gimnasia siguiendo el método del profesor danés J. P. Müller. <<

  


  
    [142] La cita pertenece a la obra de Gustav Roskoff Geschichte des Teufels, Leipzig 1869. <<

  


  
    [143] El poema de Max Brod «Lugano-See» [«El lago de Lugano»], dedicado a Franz Kafka. Fue publicado en la revista muniquesa März VII (agosto, 1913). <<

  


  
    [144] La carta que viene a continuación y que Felice no entregó a su padre, cosa con la que Kafka acabó por conformarse. <<

  


  
    [145] La hermana de Felice, Erna, informa a los editores que Kafka visitó con ella la tumba de Kleist a orillas del Wannsee. Según sus recuerdos, pasó largo rato en aquel lugar, «sumido en honda meditación». <<

  


  
    [146] Heinrich Laube, Franz Grillparzers Lebensgeschichte, Stuttgart, 1884. <<

  


  
    [147] En francés en el original. <<

  


  
    [148] Biografía de Grillparzer, por Heinrich Laube. <<

  


  
    [149] Hermana del escritor Robert Weltsch y prima del amigo de Kafka Felix Weltsch, más tarde señora Lise Kaznelson. <<

  


  
    [150] El poeta y narrador Albert Ehrenstein (1886-1950). <<

  


  
    [151] Restaurante vegetariano en Viena. <<

  


  
    [152] Kafka se trasladó al sanatorio del Dr. von Hartungen al día siguiente de su estancia en Desenzano. <<

  


  
    [153] Ernst Weiss (1884-1940). Kafka había conocido en Praga, a finales de junio de 1913, a este médico y escritor originario de Brünn y ulteriormente afincado en Berlín. En septiembre del mismo año volvió a verle en Viena, en el círculo de Albert Ehrenstein, Felix Stössinger y Otto Pick. Ernst Weiss, a quien Felice conoció en Berlín a mediados de diciembre de 1913, desaconsejó constantemente a Kafka que se casara con Felice. <<

  


  
    [154] La habitación de Kafka en la casa Oppeltschen, esquina a la Niklasstrasse, en la parte antigua de la ciudad. <<

  


  
    [155] El Dr. Hans Bloch (1891-1943) era médico y vivía en Berlín. Ya en su época de bachiller había sentido simpatía hacia el movimiento sionista, en el que ulteriormente desempeñó un importante papel. <<

  


  
    [156] Encuentro, en Riva, con una muchacha suiza a la que solo nombra unas pocas veces en sus Diarios y una vez más en carta a Max Brod. Al hacer referencia a su nombre Kafka utiliza siempre las iniciales W. o G. W., parece que había prometido a la suiza guardar silencio acerca de la temporada que habían pasado juntos en Riva. <<

  


  
    [157] En este pasaje fue recompuesta la primera de las, en total, doce cartas rotas (¿por la propia Grete Bloch?). En adelante estos trozos de carta aparecerán indicados en el texto por una raya vertical. <<

  


  
    [158] No se ha conservado esta carta. Kafka vuelve a mencionarla dos veces. <<

  


  
    [159] Primer encuentro, a principios de noviembre de 1913, en Praga. <<

  


  
    [160] El mismo día Kafka recibió de Berlín un telegrama: «Imposible acudir Dresde saludos Felice». <<

  


  
    [161] La Muzzi (o Wilma) a quien se nombra repetidas veces en las cartas que siguen era la sobrina de Felice, hija de su hermana mayor, Else, que estaba casada y vivía en Budapest. <<

  


  
    [162] Referencia a alguien sin duda mencionado en la parte de la carta que falta. <<

  


  
    [163] Durante la Pascua de 1914 (12 y 13 de abril) tuvo lugar en Berlín, aunque no oficialmente, la petición de mano de Felice. <<

  


  
    [164] Quinto aniversario de prestación de servicios en la firma Carl Lindström por parte de Felice, aniversario que se cumplía en 1914. <<

  


  
    [165] Celebración oficial del compromiso matrimonial, con parientes y amigos. <<

  


  
    [166] Primer encuentro en Praga, a principios de noviembre de 1913. <<

  


  
    [167] Probablemente La metamorfosis, que sin embargo no se publicó hasta octubre de 1915 en la revista mensual Die weissen Blätter. <<

  


  
    [168] «Die Aeroplane in Brescia» [«Los aeroplanos de Brescia»], publicado en Bohemia, 28 de septiembre de 1909, así como el relato de viajes «Richard und Samuel», escrito conjuntamente con Max Brod, y publicado en los Herder-Blätter (mayo, 1912). <<

  


  
    [169] La novela de Max Brod Tycho Brahes Weg zu Gott [El camino hacia Dios de Tycho Brahe], publicada en un principio por entregas en la revista mensual Die Weissen Blätter (enero a junio de 1915), y aparecida más tarde, 1916, en la editorial de Kurt Wolff. La novela lleva esta dedicatoria: «A mi amigo Franz Kafka». <<

  


  
    [170] Una inconspicua nota apareció el viernes 24 de abril de 1914 en el Prager Tageblatt: «El Dr. Franz Kafka, vicepresidente de la Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo de Praga, ha contraído compromiso matrimonial con la señorita Felice Bauer, residente en Berlín». <<

  


  
    [171] Ernst Hardt (1876-1947), narrador, poeta lírico, autor dramático y traductor. <<

  


  
    [172] Der Kampf [El combate], Berlín, 1916. <<

  


  
    [173] Sin duda se refiere al género del sustantivo (Trampel), de no muy exacta traducción, y que, siendo invariable en su desinencia, admite tanto el artículo femenino como el masculino y el neutro. <<

  


  
    [174] El restaurante vegetariano Thalisia, en Viena. <<

  


  
    [175] Probablemente el B. Z. del 9, 5, 1914, en el que apareció una reseña de El fogonero cuyo autor era Camill Hoffmann. <<

  


  
    [176] Adler era el representante en Praga de la firma Carl Lindström A. G. <<

  


  
    [177] Compañía de Seguros Contra Accidentes de Trabajo para el Reino de Bohemia en Praga. <<

  


  
    [178] La madre y la hermana de Kafka, Ottla, se encontraban ya en Berlín. <<

  


  
    [179] La mencionada Leyenda de Hans Bloch debió de leerla Kafka en manuscrito; jamás fue publicada. <<

  


  
    [180] Grete Bloch trabajaba en Viena para la firma Joe Lesti. <<

  


  
    [181] Se refiere a la seguridad en sí mismo que en aquel entonces le daba su productividad literaria. <<

  


  
    [182] Escrita al día siguiente de la ruptura del noviazgo, en el Hotel Askanischer Hof, ruptura de la que fueron testigos Grete Bloch, Ernst Weiss, el padre de Felice y su hermana Erna. La carta la entregó un mensajero. <<

  


  
    [183] Se trata, probablemente, de una de las cartas dirigidas a Grete Bloch dentro del período que va desde comienzos de mayo a finales de junio de 1914. En estas cartas hay varias líneas que expresan serias dudas por parte de Kafka en lo que se refiere a la posibilidad de su matrimonio con Felice, y que probablemente fueron subrayadas con lápiz rojo por Grete Bloch, con el fin de citarlas ante el «tribunal del hotel» (Askanischer Hof). <<

  


  
    [184] El cuñado de Kafka, Josef Pollack. <<

  


  
    [185] Parentela, en hebreo-yídish. <<

  


  
    [186] De todos los miembros de la familia de Felice, Erna era a quien Kafka apreciaba más. Ya con ocasión de su primera visita a la familia Bauer (Pentecostés, 1913), ella se había mostrado hacia él más amable que los otros. Cuando Kafka se marchó de Berlín tras la ruptura del noviazgo, Erna le acompañó a la estación de Lehrte: «Y E. me tiene cariño; incluso —incomprensiblemente— cree en mí, pese a que me vio ante el tribunal [explicación en el Askanischer Hof]; de vez en cuando hasta llego a sentir los efectos de dicha fe en mí…». Al regresar de su viaje a la playa danesa de Marielyst, a su paso por Berlín se entrevistó una vez más con Erna Bauer, el 26 de julio de 1914. Esto se desprende de la tarjeta que ambos escribieran en común a Ottla Kafka, tarjeta que se halla en poder de la hija de Ottla, la señora Vera Saudková. <<

  


  
    [187] El 5 de noviembre Karl Bauer murió repentinamente de un ataque al corazón. Kafka interpretó esta muerte, que relacionó con la ruptura de su noviazgo, como un signo de la «perdición» que había traído a esa familia. <<

  


  
    [188] El 23 y el 24 de enero de 1915, un fin de semana, Kafka y Felice se reunieron en Bodenbach, la ciudad fronteriza, del lado bohemio, en el trayecto ferroviario Berlín-Praga. Las cartas conservadas no permiten ver cómo llegaron a darse esta cita. Durante el tiempo que pasaron juntos en Bodenbach, Kafka leyó a Felice fragmentos de composiciones literarias que habían sido escritas dentro de la segunda mitad del año 1914, entre ellas la leyenda del guardián «Ante la ley», la cual un año después apareció impresa por primera vez en El Día de Juicio. Un almanaque de la nueva literatura, Leipzig, 1916. <<

  


  
    [189] La primera habitación propia que tuvo Kafka, situada en la calle Bilek, en la misma casa donde se hallaba el piso de su hermana Valli Pollak. <<

  


  
    [190] Probablemente el manuscrito de El proceso. <<

  


  
    [191] En la casa Zum goldenen Hecht [El lucio dorado], sita en la calle Langen núm. 18. En ella Kafka vivió en calidad de realquilado, junto con un señor llamado Salamon Stein. Su habitación —un cuarto con balcón, formando esquina en el 5.º piso— ofrecía unas hermosas vistas sobre los tejados y torres de la parte vieja de Praga hasta el Monte San Lorenzo, más allá del Moldava. <<

  


  
    [192] Reunión semanal de los amigos Brod, Weltsch y Baum, a la que Kafka solía asistir. <<

  


  
    [193] Kafka acompañó a su hermana mayor, Elli, en un viaje para ver a su marido, que era soldado y se encontraba en Hungría. <<

  


  
    [194] Probablemente Entzweit, de Strindberg. <<

  


  
    [195] Probablemente las líneas ulteriormente mencionadas en esta misma carta, que Felice había escrito sobre un volumen del Salambó de Flaubert, enviado a Kafka como regalo. <<

  


  
    [196] Probablemente Lily Braun, Memoiren einer Sozialistin [Memorias de una socialista], 2 tomos, Múnich, 1909-1911. <<

  


  
    [197] Viaje de regreso a Praga, tras la excursión de ambos a la Suiza bohemia durante Pentecostés (23 y 24 de mayo). <<

  


  
    [198] Probablemente el padre de su amigo Felix Weltsch. <<

  


  
    [199] Era deseo ferviente de Kafka el ser llamado a filas, sobre todo, además, con el fin de escapar a su existencia de empleado y a la naturaleza «funcional» de su trabajo. <<

  


  
    [200] Al parecer, Kafka y Felice se vieron en junio de 1915 en Karlsbad. <<

  


  
    [201] Kafka permaneció en un sanatorio de Rumburg (Bohemia del Norte) del 20 al 31 de julio de 1915. <<

  


  
    [202] Kafka pasa en ocasiones, sin transición, de la primera a la tercera persona. <<

  


  
    [203] Referencia al fragmento «Desdicha del soltero», incluido en el volumen Contemplación. <<

  


  
    [204] El Premio Fontane del año 1915 recayó en Carl Sternheim, por sus cuentos «Busekow», «Napoleon» y «Schuhlin». Sternheim, que era millonario, entregó la suma de ochocientos marcos —con que iba dotado el premio— a Kafka, siguiendo la recomendación de Franz Bleis. <<

  


  
    [205] Kafka era accionista de una pequeña fábrica de amianto en Praga, lo que no le agradaba le fuera recordado. <<

  


  
    [206] Debido a la censura postal militar, las cartas de Praga a Berlín necesitaban de cinco a siete días para llegar a su destino. Las tarjetas postales pasaban censura más rápidamente. <<

  


  
    [207] Robert Musil había tratado de conseguir la colaboración de Kafka, en febrero de 1914, en una revista literaria —probablemente la Neue Rundschau. <<

  


  
    [208] Der Kampf [El combate]. Weiss había enviado a Kafka su libro, que este ya conocía por haber leído el manuscrito, con la esperanza de que Kafka publicara una crítica en las Weisse Blätter; Kafka rehusó. <<

  


  
    [209] Cf. la carta de Kafka a Oskar Pollak, del 27 de enero de 1904, Briefe, pág. 27. «Pienso que solo debería leer uno libros que muerden y aguijonean […], un libro tiene que ser un hacha para el mar helado que hay en nosotros», y el comentario crítico sobre Galeere de Ernst Weiss, en Diarios (9, diciembre, 1913). <<

  


  
    [210] El año 1916, Kafka y Felice pasaron sus vacaciones juntos en Marienbad, donde permanecieron desde el 3 al 13 de julio hospedados en el Hotel Castillo Balmoral. Después de que Felice se marchara, Kafka se quedó en Marienbad diez días más. Su estado de salud mejoraba de día en día. Remitieron sus dolores de cabeza, y también el insomnio, del que había padecido fuertemente hasta entonces. <<

  


  
    [211] Durante la ausencia de Kafka, y sin que este lo supiera —el día anterior había acompañado a Felice a Franzensbad— la habitación que ocupaba hasta entonces fue alquilada, y en su lugar le asignaron la que había estado ocupando Felice. <<

  


  
    [212] Erdmuthe Dorothea, condesa Von Zinzendorf, nacida condesa Reuss zu Plauen. <<

  


  
    [213] Invitación a colaborar en el Hogar Popular Judío. <<

  


  
    [214] Elster significa urraca, lo que da pie a Kafka para jugar con las palabras urraca = pájaro ladrón y hablador que en este caso roba el tiempo (comparación, asimismo, con un reloj que marcha con exactitud = richtiggehende). <<

  


  
    [215] Kaiserfleisch = «carne a la imperial», plato de la cocina austríaca, adscrito tradicionalmente a los gustos del emperador Francisco José. <<

  


  
    [216] Celebrado local de las afueras de Marienbad adonde acudían los excursionistas. <<

  


  
    [217] Ilegible. <<

  


  
    [218] Nombre del predicador americano de la salud Horace Fletscher (1849-1919), quien preconizaba de modo muy especial la concienzuda masticación de los alimentos. (Kafka forma un verbo con el nombre propio: fletschern = «fletschear»). <<

  


  
    [219] Probablemente el relato Blumfeld, ein älterer Junggeselle [Blumfeld, un solterón entrado en años], del que Kafka había leído fragmentos a Felice en Marienbad. <<

  


  
    [220] Kafka consideró la posibilidad de vivir en Karlshorst, barrio de las afueras de Berlín, tras su boda con Felice. <<

  


  
    [221] El Dr. Siegfried Lehmann, quien desempeñó un gran papel en la pedagogía judía, primero en Berlín y más tarde en Israel. <<

  


  
    [222] En aquel entonces, la familia Bauer vivía en Berlín-Charlottenburg, Wilmersdorferstrasse 73 (esquina a la Mommsenstrasse). Kafka confunde aquí, como posteriormente aclara, el Hogar Popular Judío con el Hogar de la Colonia Judía, que se encontraba en Charlottenburg. <<

  


  
    [223] Memoiren einer Sozialistin. <<

  


  
    [224] Una carta que Felice le había escrito con ocasión del aniversario de su primer encuentro (13, agosto, 1912). <<

  


  
    [225] Kafka había acompañado a Felice a Franzensbad después de su estancia en Marienbad. <<

  


  
    [226] En la Dragonerstrasse 22 (hoy: Max-Beer-Strasse 5) estaba domiciliado el Hogar Popular Judío. <<

  


  
    [227] Los parientes de Felice, Max y Sophie Friedmann, que de modo pasajero vivían en Waldenburg (Silesia). <<

  


  
    [228] Memoiren einer Sozialistin. <<

  


  
    [229] El poeta Alfred Wolfenstein (1888-1945). <<

  


  
    [230] Probablemente la introducción de N. N. Strajov a los escritos literarios de Dostoyevski; F. M. Dostoyevski, Sämtliche Werke, Múnich, 1913. <<

  


  
    [231] Friedrich Wilhelm Foerster, Jugendlehre [Doctrina pedagógica], Ein Buch für Eltern, Lehrer und Geistliche [Libro para padres, maestros y religiosos], Berlín, 1904. <<

  


  
    [232] «Das Problem der jüdisch-religiösen Erziehung» [«El problema de la educación judeo-religiosa»], conferencia pronunciada por Siegfried Lehmann ante el personal asistente en el Hogar y ante sus invitados. <<

  


  
    [233] La dedicatoria puesta a la primera publicación, dentro del anuario Arkadia decía así: «A la señorita Felice B.». <<

  


  
    [234] Adalbert von Chamisso: Peter Schlemihls wundersame Geschichte [La maravillosa historia de Peter Schlemihl]. <<

  


  
    [235] Felice escribió la copia dactilográfica del ya mencionado folleto editado por la dirección del Hogar Popular Judío. <<

  


  
    [236] El compositor Adolf Schreiber (1883-1920). Max Brod escribió un libro sobre él: Adolf Schreiber. Ein Musikerschicksal, Berlín, 1921. <<

  


  
    [237] El escritor Alfred Lemm [seudónimo de Alfred Lehmann] (1889-1918), hermano del ya mencionado Dr. Siegfried Lehmann, llegó a ser conocido por una serie de relatos, novelas y ensayos sobre temas culturales y políticos. <<

  


  
    [238] Ben Usiel (seudónimo de Samson Raphael Hirsch): Neunzehn Briefe über Judentum [Diecinueve cartas sobre judaísmo], edición a cargo de Samson Raphael Hirsch, 1863; 4.ª edición, Frankfurt am Main, 1911. <<

  


  
    [239] Hugo Bergmann, filósofo praguense, sionista y posteriormente bibliotecario de la Biblioteca Nacional Judía de Jerusalén, y profesor de la Universidad Hebrea. <<

  


  
    [240] Probablemente se refiere a la postal de 7 de septiembre de 1916, en la que se menciona la exposición «Madre y lactante», celebrada en Berlín. <<

  


  
    [241] Probablemente una opinión del profesor de Latín y Griego de Kafka, Emil Gschwind. <<

  


  
    [242] Kafka cometió la manifiesta omisión de no felicitar a la madre de Felice el Año Nuevo Judío. <<

  


  
    [243] Memoiren einer Sozialistin. <<

  


  
    [244] El ya mencionado folleto «Das Jüdische Volksheim Berlin» [«El Hogar Popular Judío de Berlín»]. <<

  


  
    [245] Al parecer se refiere al grupo de muchachas de la escuela gratuita para refugiados de Galizia, fundada en Praga por Alfred Engel. Max Brod dio clases de literatura universal a dichos grupos de muchachas. Kafka asistía a esas clases de vez en cuando. <<

  


  
    [246] El artista recitador profesor Emil Milan (1859-1917). <<

  


  
    [247] La novelista Auguste Hauschner (1852-1924). <<

  


  
    [248] El libro de canciones de la Liga Juvenil Sionista Blau-Weiss [Azul-Blanco], en hebreo Techeleth-Lawan. <<

  


  
    [249] La sospecha de Kafka estaba infundada. La condena, apareció a finales de octubre haciendo el volumen 34 de la Biblioteca Der jüngste Tag, de Kurt Wolff. <<

  


  
    [250] Oskar Weber, Der Zuckerbaron. Schicksale eines ehemaligen deutschen Offiziers in Südamerika. [El Zuckerbaron. Aventuras de un antiguo oficial alemán en Sudamérica], con dibujos de Max Bürger, Libros Verdes de Schaffstein, n.º 54, Colonia 1914. Kafka sentía especial predilección por la lectura de estos tomitos. <<

  


  
    [251] Referencia a los libros infantiles de Heinrich Hoffmann, autor del Struwelpeter. <<

  


  
    [252] Evidentemente, el texto de una de las muchas obras teatrales que escenifican las historias de Chanuka. <<

  


  
    [253] Las tarjetas remitidas inmediatamente antes, a las que se refiere esta observación, al parecer no llegaron a manos de Felice. <<

  


  
    [254] Esta observación se refiere a los días 10-12 de noviembre de 1916, en que ambos estuvieron juntos en Múnich. <<

  


  
    [255] Probablemente Rilke y Kafka jamás se encontraron. Sin duda Kafka se enteró de la opinión de Rilke sobre sus trabajos a través de Eugen Mondt. No ha podido averiguarse cómo Rilke conocía el cuento En la colonia penitenciaria, aún sin publicar en aquel entonces. Es de presumir que lo leyera en el manuscrito —habiendo este llegado a Múnich ya para el 30 de septiembre— y hablara de él con Eugen Mondt. <<

  


  
    [256] Alusión intraducible: Blum = flor, Stein = piedra. La palabra se formaría normalmente del siguiente modo: Blumenstein, de ahí el que Kafka se refiera al sacrificio de dos letras. <<

  


  
    [257] El palacio Schönborn, en el barrio de Kleinseite, Marktgasse (Tržiště) 365/15, en el que Kafka vivió desde principios de marzo hasta finales de agosto de 1917. <<

  


  
    [258] No se han conservado. <<

  


  
    [259] Felice acababa de hacer a Kafka una visita en Zürau, concretamente los días 20 y 21 de septiembre. <<
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